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                                                            NOTA PREVIA

Este trabajo sobre la vida y la obra de Franz Kafka es simplemente un léxico de palabras claves.
Palabras claves en la obra de F. Kafka, palabras metafóricas y frecuentes en sus textos, pero, sobre
todo, palabras clave en los muy numerosos estudios que su obra ha suscitado.  Palabras de uso
habitual,  como por ejemplo,  el  par que conforman los dos términos supuestamente antagónicos
ficción/verdad. Tratándose de  Franz Kafka, tal oposición  adquiere una enorme complejidad que
puede atajarse, sin embargo -que no resolverse-, a través de un sistema de referencias internas:

FICCIÓN/VERDAD > Ver: AFECTOS, AFORISMOS, AVENTURA, , “ÉL”,   ESCAPATORIA,
ESCRIBIR,  HUMOR, JUDAÍSMO, “KAFKIANO”,  PARÁBOLAS, PUERILIDAD,  

                                  VISIÓN (INSPIRACIÓN  ESTILO-RETÓRICA). 

Esta cualidad de remisión interna del léxico o catálogo de palabras clave  · Franz Kafka ·  no es
más que el intento de dar cabida, de contener, o simplemente indicar la  kafkiana complejidad sin
reducirla, sin menguarla; una invitación a la prolongación del metafórico sentido, abriendo más y
más puertas, porque  uno de los significados más poderosos de lo kafkiano es justamente  la mutante
fuga. 
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                                                                                ¿Quién habla de victorias?
RESISTIR lo es todo.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                                                                  R. M. Rilke    

 

             

                                                                 AFECTOS

Es muy difícil de describir esta palabra en Kafka, tal como él mismo acostumbra a presentársenos,
“rodeado de vacío;  concibiendo como concibe la novela como una gran, interminable poesía anti-
lírica. Y al mismo tiempo, con esa ilimitada confianza en la escritura, que incluso le ha de permitir
“atar con ella a una muchacha”.

Escribir significa abrirse hasta el exceso. 
La máxima entrega y franqueza no basta para escribir.
(...)
Escribir es ayunar.                                                                                                   ( Kafka, Cartas a Felice)
                              
Las mujeres, esos ángeles de la muerte que lo echan todo a perder.
                                                                                                                                   (Kafka, Carta a Max Brod)

Se puede ejemplificar muy bien, no obstante, su peculiar manera de aborrecer  toda gesticulación
emocional,   su oposición a la estética expresionista predominante en su época.  Ya en  su primera
novela,  El  desaparecido,  (1912), una  problemática  intensamente  (des)afectiva  es  tratada  “en
oposición al estilo desbordante de los sentimientos.” -Kafka.
   Si con  una sola palabra se  puede aludir al raro  e inquietante mundo kafkiano de los afectos, esta
sería la de frustración. Tal como lo analiza Elias Canetti  (Sobre Kafka. El otro proceso), Kafka
hace gala una y otra vez, de tener una capacidad inmensa de para detectar, concentrar y exponer
“ciertos fenómenos que se viven de forma diluida y dispersa (…) de sustancial importancia (…)
pero que se viven en una suerte de nebulosa.”  Frustración,  porque el esfuerzo y la sensibilidad
invertidos no alanzan su meta y están como aprisionadas por la familiaridad misma; quizás también
porque las expectativas afectivas entre los seres  no pueden ir más lejos del estira y afloja del trato
cotidiano.
   Maneras kafkianas de referirse a tan frustrantes afectos:
         ·  La ternura.  Una ternura decididamente  infantil:  un gusto por hacerse ya no frágil  e
impotente, sino pequeño, prolijo y lento -en la fase terminal de su enfermedad escribe Josefina, la
cantante o la nación de los ratones, la historia del liderazgo extraño de una ratoncita que solo sonríe
y silba. 
            · Angustia y  culpa que devienen incluso crueldad.
            · Tantos y tantos temores… indescriptibles temores como el simple  miedo a permanecer de
pie.  
   La  polisémica  palabra  “pureza”  podría  acoger  la  leyenda  del  ‘santo Kafka’,  que  no  fue
sexualmente puro, ni inocente, ni carente de cuerpo. Ya desde el punto de vista familiar y social, el
matrimonio mismo, sí, era un examen, el examen . Su relato  Las desventuras del soltero, puede ser
entendido como un autorretrato futurista: es el soltero imaginario que ha dejado pasar el tiempo
oportuno de ser padre, y ahora tiene hobbies, pero carece de creatividad (Reiner Stach). 
  Soltería: autonomía, mas vida de Sísifo: “Tú  y solo tú eres la tarea. Ningún alumno: a lo ancho y
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a lo largo.”  
 Es  una  especialidad  kafkiana  muy  original,  sin  embargo,  repartir  afecto  entre  sus  amigos,
especialmente mujeres, y lamentar al mismo tiempo que “los espectros no llegan a su destino: los
fantasmas se los comen.”  Así que la comunicación digital, sin tan siquiera  la presencia de los
interlocutores, puede ser muy certeramente  calificada de “comunicación fantasmal”. (Byung-Chul
Han).   

Kafka temía,  creo  yo,  cualquier  contacto  físico.  Odiaba la  realidad, creo  yo.  Se vengaba de las  relaciones
causales de este mundo con su penetrante y microscópico método analítico. Bajo su microscopio, la causalidad
de la vida se convierte en drama. Las dimensiones pierden su sentido pues bajo su lente de aumento, se presentan
de manera muy distinta a como se presentan a simple vista.                                             (Reiner Stach)

Según Max Brod, “Kafka fue torturado por el deseo sexual”. Y su biógrafo, Reiner Stach resume
esta cuestión afirmando que fue un “mujeriego incesante”; que frecuentó la prostitución durante
toda  su  vida;  que  toda  su  vida  arrastró  el  miedo  al  ‘fracaso sexual’.  Por  otra  otra  parte,  la
sexualidad simboliza para Kafka la alienación humana, la ilusa esperanza de salvación a través del
otro.  Así que será el “él”  y no el  yo  ni el  tú,  lo que permitirá a Kafka indagar los detalles más
remotos del asunto.  Nos resulta  francamente inexplicable la leyenda del ‘santo Kafka’ que hay
entorno a él.     Seguramente, la manera más efectiva de hablar de este tema, afectos,  es exponer
cómo se mezclan indiscriminadamente sus textos y sus amores. De este modo tomamos también  la
enigmática vía hacia la excepcional inspiración kafkiana.

   Sin embargo, la opción ‘biográfica’, tan cierta como se quiera, es también parcial porque a pesar
de su ingenua apariencia, Kafka fue siempre un motor en marcha, un típico hijo de su tiempo, desde
una década antes de la I Guerra mundial. Se debe considerar más bien  la posibilidad de que Kafka
utilizase felizmente  su constante sentimiento de frustración...
... OBEDECER SIN ENTENDER, repetir, repetir, repetir  para entender… pero al final de todo no
conseguiréis entender nada: tal la autocrática paradoja pedagógica del mandato paterno. Kafka la
consideró tan substancial  que la sumió en los cimientos de su prosa: tanto el  Joseph K. De  El
proceso, como el agrimensor, K., de El castillo,  repiten, repiten, y se extravían en la circunstancia
afectiva.

   Ver: AMIGOS,  AMOR,  “ÉL”,  ESCRIBIR, JUDAÍSMO, PARÁBOLAS, PUERILIDAD,
VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA).
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                                                            AFORISMOS

Kafka escribió un libro de aforismos que su amigo Max Brod tituló “Consideraciones sobre el
pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino verdadero”.
   Fue escrito probablemente en 1917, cuando Kafka sufrió el vómito de sangre, símbolo de  la
imposible conciliación de su disyuntiva vital, creación / matrimonio (anhelo de intimidad con una
mujer).  Arreciaba entonces la I Guerra Mundial, y entre la casita que compartía con su hermana
Ottla en el Callejón de los Alquimistas,  y el pueblo de Zürau, celebrando extravagantemente el
diagnóstico clínico como tuberculoso, la consiguiente independencia de la familia, y su también
relativa independencia  en su  puesto de trabajo como funcionario (“La libertad por encima de
todo.”(Carta a Max Brod), escribió Kafka sus Aforismos.
    Rareza auténtica dentro del estilo narrativo del propio Kafka, y rareza también dentro del género
aforístico. Para empezar,  se constata que la agudeza kafkiana  apenas está presente. Su extrema
condensación  lingüística;  su  carácter  hermético  e  inescrutable:  son  estos  los  monólogos  de  un
hombre profundamente concentrado, que se niega a pertenecer al club de los ‘grandes espíritus’. Así
que no se encuentra  precisamente en  su estructura externa el por qué de su coherencia . En Zürau,
Kafka solo escribe, como él mismo dice,   ‘divertidas cartas’. Comienza un singular movimiento
hacia la abstracción: quiere “aclararse sobre las cosas supremas”, le dice a Max Brod.
    La fluidez  conceptual de la verdad kafkiana nos alerta profundamente. No es la del judaísmo
tradicional, ni la de la cábala; ni tampoco el jasidismo de M. Buber. Kafka parece referirse a una
religio.  Un principio común  que trasciende lo empírico. Se percibe una influencia significativa del
Antiguo Testamento en este excéntrico platonismo. Hace también un uso arbitrario y libre de las
imágenes míticas, que son simplemente usadas como imágenes poderosas. No se elabora teoría ni
filosófica ni religiosa alguna,  las imágenes no ilustran argumentos… sino que son los argumentos
mismos:  síntesis de  pensamiento conceptual + pensamiento visual. 
   Los Aforismos y El castillo, su última novela,  comparten  una misma voluntad  estructural  de
trasladar  lo  irrepresentable  a  un  contexto  más  sensible  y  así  volverlo  quizás  más  sensible:
aldea/castillo inalcanzable: “Esta aldea pertenece al castillo, y quien vive o pernocta aquí, vive y
pernocta, por así decirlo, en el castillo.”
  Las  metáforas  de Kafka en estos  Aforismos  son fluctuantes.  Sus  concepciones,  extrañamente
fluidas: a veces platónicas, otras veces judías. Si se refieren a un religión, como se ha apuntado, lo
hacen  solo  en  el  sentido  más  estricto,  etimológico:  religio,   vinculación  por  escrúpulo  de
conciencia,  vinculación sin dogmatismo. 

Si  nos  es  lícito  tomar  en  Kafka  un  punto  de  partida,  este  sería  la  discriminación  platónica
sensible/inteligible. De lo inteligible no es posible tener más que una  concatenación de apariencias
fugaces.  Es imposible  alcanzar  la trascendencia,   alcanzar  lo  inteligible.  Un mundo de  silencio
representa en consecuencia lo inalcanzable – El castillo, escrito en 1922,  sintetiza este pensamiento
visual, expuesto con medios literarios, imágenes aparentemente sensibles. Neoplatonismo kafkiano
o singular inversión de la doctrina platónica de las ideas. Lo inteligible, las sombras ideales de la
caverna platónica, son solo sombras aparentes, porque lo inteligible está vendido al diablo. 

    Lo verdaderamente interesante  de los aforismos kafkianos, no obstante,  es la estilización óptica
que Kafka hace de toda esta cuestión:  Kafka demuestra ser el más grande, tal vez el genio de la
parábola pura (W. A. Auden), puesto que parece encadenar eficaz y espontáneamente las acciones
básicas del arte de la parábola: OBSERVAR, PERCIBIR, CAPTAR, ABSTRAER,  y por ultimo,
FIGURAR. 
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Catálogo de METÁFORAS   de   Los Aforismos  :  

(Nos limitamos  exclusivamente  a  comentar  los  Gran Palabras-Enigmas  kafkianas.  Palabras  que
parecen condensar para él un significado metafórico y parabólico muy especial.)

· ALEGRÍAS/TORMENTOS.
   Las ‘alegrías’ son tanto como estrategias de distracción, para no mirar los tormentos (suplicios
auto-infligidos ) que nos exige también el mundo superior .

· AMOR SENSUAL/ AMOR CELESTIAL. 
El amor sensual engaña sobre el amor celestial. No podría hacerlo él solo, pero como tiene en sí de
manera inconsciente el elemento del amor celestial, sí puede.

El amor esta siempre  vinculado a la inmundicia.                                (Kafka, Carta a Milena Jesenská.)

·AUTO-REFLEXIÓN LIBRE (“CREACIÓN ESFORZADA”).
Producción práctica que va acompañada de una cierta actividad  espiritual. Potencial infinito cuyo
pálido reflejo es la creación de una imagen que se propone como cosmos literario. 

· ARTE.                   

Nuestro arte es un ser deslumbrados por la verdad: la luz en el rostro que retrocede es verdad, lo demás, no.
(Kafka)

Esta es la  diferencia  esencial:  si  el  mundo sensible   no es sino,  así  como el  mal  en el  mundo
espiritual,  interminable cadena de impresiones decepcionantes por ilusorias, solo se puede alcanzar
el mundo espiritual a través del arte. El arte hace posible el intercambio de palabras veraces entre
las personas. Las emanaciones de la verdad son gradaciones de luz               

· “CABEZA HUNDIDA EN EL PECHO”.
Estilización de un gesto muy repetido en los textos de Kafka. Como una pantomima (y así ocurre
con todos sus gestos), admitiendo lo inevitable. Se encuentra, por ejemplo, en  La condena (indica
el rechazo del padre al hijo). En El castillo, es la   imagen de un cuadro – aparece de una manera tal,
que la postura adquiere ya  estatuto iconográfico.

· CAMINO.
Metáfora por excelencia de lo indefinible: “Hay una meta, pero ningún camino, lo que llamamos
‘camino’ solo es vacilación.” Tal es el camino hacia la verdadera fe en Dios: 

La salvación solo puede consistir en invertir el camino de la fuga, volverse a liberar de la salvación y falsedad
del mundo se los sentidos.                                                                                                                (Kafka) 
            
· CAZA.
Es una de las metáforas predilectas de Kafka para aludir a la lucha. Así, por ejemplo,  en una carta a
una amiga muy joven, dice:  “CAZA es solo una imagen (…) Toda esta literatura es  asalto a la
última frontera central. ”
   (También El cazador Gracchus no puede ir por el mundo sino a la deriva, porque, como explica el
mismo Kafka: no se puede cazar sin ser cazado.)  
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· CONOCIMIENTO.
  El conocimiento puede ser de dos tipos:
     · Árbol del conocimiento: BIEN / MAL: verdad del instante
     · Árbol de la vida: verdad vislumbrada de la eternidad

· CORREOS DE REYES.
Acumulación de información… La metáfora alude a una paradoja característica: no es que  haya
pocas noticias, sino demasiadas. No se pueden corroborar; así que su valor es nulo.
   
· ENEMIGO.
No  es  poder  abstracto  alguno,  pese  a  ser  una  de  las  metáforas  capitales  de  Kafka,  sino  la
‘materialidad’ y adversidad mismas  de la  lucha:  “circunstancias adversas, carencias o defectos,
tentaciones  perniciosas  o  enemigos  personales.”  Su  padre,  por  tanto,  no  era  “el  verdadero
enemigo”.

Del verdadero enemigo te llega a ti un valor ilimitado.                                                   (Kafka)
                   
· ENFERMEDAD. 
Si como tú dices la herida de tus pulmones sólo es un símbolo, un símbolo de la inflamación cuya herida se llama
Felice, y cuya profundidad se llama justificación, entonces son también símbolos los consejos médicos (luz, aire,
sol, reposo). Agarra ese símbolo.                                                                                (Kafka,  Diarios) 

· ENGAÑO (“GRAN ENGAÑO ORIGINARIO”).

·ESPÍRITU.          
El espíritu solo es libre cuando deja de ser un apoyo.                                               (Kafka)

·FARSA.
Todos  son  muy  amables  (…)  cuando  llega  el  gran  jugador  se  comportan  de  la  manera  más  salvaje  y
desvergonzada.                                                                                                                    (Kafka)

· FE.
Kafka identifica siempre “lo indestructible en el interior de cada ser humano”, con la “fe”,  y con
la “confianza”  en un Dios personal . Pero en Kafka, ser es  más que “ser”: la categoría ontológica
por excelencia, ejerce una  ‘función socializadora’: 1) SÍ, a la vida. 2) Abrirse paso.
   
· HUMANIDAD. 

· INMUNDICIA.

·JAULA.
           (La mente es una jaula.)

· LIBERTAD.
Por el pecado original, el hombre manifiesta querer esta vida terrenal, puede elegir “la manera de
andar”. Pero hay también una libertad colectiva que experimenta un desarrollo eterno, vinculado a
‘lo indestructible’ de cada ser humano.

·  ‘LO DIVINO’.
“Lo indestructible”, común a todos lo hombres. El ser: esto es SOCIALIZACIÓN.
Pero,  esa función  socializadora  de lo indestructible,  puede y debe alcanzarse  como acceso a la
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verdad:  un  deslumbramiento que  solo  el  ARTE  puede  expresar:  “El  arte  hace   posible  un
intercambio de palabras veraces entre las personas.” (Kafka)

· MAL (= “LO DIABÓLICO”). 
No es un SER. Es solo transición. “El  mal es lo que desvía”. El mal es la emblemática metáfora de
la ambigüedad de todos los valores: la seducción misma, incluso la  misma conciencia lúcida es el
mal.  El pecado, el conocimiento, las (aparentes) fantasías,  incluso la firme voluntad. El diálogo, la
mirada femenina, la lucha erótica. 
  “Todo es engaño”:   ese es el motivo por el cual  Kafka intenta discriminar la lucha humana
epistemológica  por  la  verdad y la  lucha  por  el  bien.  Si  se  descubre la  manera  de  ser  siempre
bondadoso y verdadero, al mal apenas se le deja ya campo de batalla. Pues no  es posible creer en el
mal. Aunque  solo el mal es consciente de las diferencias morales. 

El mal sabe del bien, pero el bien no sabe del mal.                                                                         (Kafka)

En conclusión: las verdaderas raíces del mal aparecen siempre visibles. Quien comete un pecado no
puede evitar advertir que él mismo es el caldo de cultivo.

· MENTE.
  Jaula, cárcel.
  Salvajismo de la vida interior  que persigue cada idea hasta la náusea. Sin embargo, eso mismo es
también  la posibilidad misma de sacarla a la luz.

·MENTIRA.
La mentira: tema muy recurrente en los aforismos de Zürau. Mas, en literatura, mentira=ficción. La
mentira es locuaz, muy locuaz. Es, realmente, el antónimo de  verdad, no de  falsedad.  (  Aunque
esta sea  más bien  una puntualización epistemológica, no ética. Es remarcable  el cruce kafkiano de
categorías  éticas,  bueno/malo, con  las  categorías  epistemológicas: espiritual/sensible,
verdadero/falso. La  VERDAD: coherente, recto y bueno.) 

· MOTIVACIONES.
  Equivale a razones. 

· MUNDO SENSIBLE/MUNDO INTELIGIBLE.
Doctrina de las Ideas de Platón. El mundo terrenal de los sentidos, a la vez grávido e ilusorio -sin
que se acuse en Kafka, sin embargo, la desconfianza y el desprecio del cristianismo….
...  y el  MUNDO ESPIRITUAL -aunque   tampoco  este  mundo,  el  mundo de  las  esencias  es  la
solución: toda huida  es siempre auto-engaño.
   Solo nos  queda el silencio.

· MUERTE.
La muerte es el desafío ético que nos está reservado a los seres humanos.
La imagen de la muerte puede conducirnos a pensar que como el  ser  es espiritual,  bastaría con
liberarse  del  mundo  físico.  Mas  no  es  tan  simple  porque  el ser… -la  asfixia,  el  jadear  y  la
respiración misma se convierten en metáforas de esa extrema dificultad. 

· PACIENCIA/IMPACIENCIA.
Podría afirmarse: impaciencia = precipitación. 

Todos los errores humanos son impaciencia, una interrupción de lo metódico, un aparente cercar con estacas las
cosas aparentes.                                                                                                                                         (Kafka)
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· PARAÍSO.
Metáfora tomada prestada al Antiguo Testamento y usada por Kafka en sentido semejante: estado
de inocencia y de ignorancia en el bien, supuesto estado previo de la unidad sensible-espiritual. Sin
embargo, Kafka complica más la expulsión del paraíso  que lo que dicen las religiones monoteístas:
Vivimos en una fe falsa .
   La verdadera causa de la expulsión del paraíso es la  impaciencia, precipitada interrupción del
método  (El  silencio  de  la  sirenas,  Prometeo).  La  impaciencia  es  también  la  causa  de  la
imposibilidad misma de volver a el. Puesto que si se tiene la voluntad de alcanzar la vida eterna,
esto es el conocimiento, solo hay una vía: destruirse a uno mismo.  
    Hay como dos verdades: la verdad del que obra (verdad del instante)  y la verdad del que está
quieto (verdad de la eternidad). En esta segunda y beatífica vida, el pecado original pierde sentido:
se abre la deslumbrante esperanza de la verdadera vida, la vida independiente de la culpa.
   Solo  más  allá  del  inevitable  conocimiento  del  bien  y  del  mal  comienzan  las  verdaderas
diferencias.  Y es aquí  precisamente  donde hay que situar  las  motivaciones,   todo el  arte  de la
racionalización que enfrenta tan diferentemente a los seres humanos -inventamos sin cesar razones,
motivaciones, para que nuestras acciones pasen ‘objetivamente’  por buenas.

· PECADO ORIGINAL.
El  gran  engaño  original: esta  expresión se  refiere  siempre  a  la ilusión  de  tomar  este  mundo
(sensible) y terrenal por mundo real. ¿Acaso puedes conocer otra cosa que el engaño? La verdad es
inalcanzable, incluso para el arte. 

· PEDAGOGÍA de la LEBENSREFORM.
Perspectiva  naturista,  opuesta,  muy  especialmente,  al  cultivo  de  una  voluntad  autónoma,  al
autodominio -que Kafka entiende siempre como  ‘internalización’  de la voluntad ajena:

 Nos es lícito fustigarnos de nuestra propia mano con el látigo de la voluntad.                                       (Kafka)

Así que se propone el retorno a la naturaleza que está inscrito en la esencia de cada ser humano: 

Nadie desarrolla aquí otra cosa que su potencia espiritual.                                                                 (Kafka)

Según esta perspectiva naturista, enferma la parte del cuerpo sensibilizada psicológica y físicamente
de un modo especial. Su propia tuberculosis le corroboró esa opinión. Eso significa la expresión
“dioses domésticos”: “¿Qué  más alegre que la creencia en un dios doméstico?.” 

· PESO DE LA TIERRA.
Opuesto al mundo espiritual, donde no impera la ley de  la gravedad.

· POSITIVO/ NEGATIVO.
Podría pensarse que lo positivo es lo espiritual y lo negativo, el mundo ilusorio de los sentidos, un
decorado. Pero todas las demarcaciones son fluctuantes e imprecisas,  hay incluso maldad en el
mundo espiritual. 

· POZO DE BABEL
Simple inversión de la imagen torre de Babel. 

· PROGRESO/ DECADENCIA
No se constata ‘progreso’ alguno en los textos kafkianos: creencia siempre supone  identificación
con el objeto.  Así que, ¿cómo vamos a creer en este progreso que evidentemente es acelerada
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decadencia? Por es, el verdadero virtuosismo en el arte implica siempre una relación muy especial
con el mundo espiritual: en Josefina la cantante o el pueblo de los ratones,  la talentosa ratoncita
canta ante oídos sordos. 

· PSICOLOGÍA. 
Hay una notación en sus diarios (febrero del 1918), clarividente y definitiva: “La psicología es la
descripción del reflejo del  mundo terrenal en el plano celestial, o mejor dicho, la descripción de
un reflejo tal y como lo concebimos nosotros mismos, inmersos en lo terrenal, ya que en rigor no
existe tal reflejo, somos nosotros, que vemos la tierra adonde quiera que miremos.”     

· PUNTO -  “que hay que alcanzar”: 

Nada malo. Una vez que has alcanzado el umbral, todo es bueno. Otro mundo, y tú no tienes que hablar.  
(En la biografía del mismo Kafka,  este umbral parece coincidir  con la  separación definitiva de
Felice Bauer (decisión que toma en Zürau, 1917), y la desvinculación de su padre, el diagnóstico
como  tuberculoso:  el  paso  de  la  vida  burguesa  a  la  vida  regida  casi  exclusivamente  por  la
literatura.)

· RÍO DE LOS MUERTOS.
Motivo metafórico central de su fragmento en prosa El cazador Gracchus: imposibilidad de morir 
-por impaciencia y dejadez. 

· SEDUCCIÓN.
La seducción es  siempre visual,  o mejor  dicho,  es el  pensamiento  de Kafka lo  que es  visual:
imagina  que Adán ve la  manzana de la perdición, porque  Eva se la muestra, elevando la mirada
hacia el fruto. La mirada femenina es la metáfora emblemática de toda seducción. 

· SE.
El se, la forma pronominal reflexiva más cotidiana de impersonalizar la  moral establecida,   es lo
que en Kafka aparece sublimado como juicio, tribunal, etc. 

· SEIN. 

No hay un tener, solo hay un ser que anhela el último aliento, hasta la asfixia.(…) La palabra sein significa a la
vez dos cosas: ser y pertenecer -a alguien, a él.                                                                                    (Kafka) 

1) Concepción substancialista del matrimonio que Kafka descubre  precisamente en El Talmud: un
hombre sin una mujer no es una persona.
2) Función socializadora de lo indestructible (SEIN=lo divino), común a todos los seres humanos. 

· SERPIENTE.
La metáfora  doméstica del Antiguo Testamento, para simbolizar el  ‘paraíso terrenal’, se encuentra
tal cual en los textos kafkianos: si comes del árbol del conocimiento,  o bien te mueres (lo dice
Dios), o bien eres igual a Dios (lo dice la serpiente). 
   Pero ambos mentían. Y de nuevo la propuesta de la serpiente fue diabólica: conócete a ti mismo.
Es decir: Obsérvate. 

· SILENCIO.
La verdad no puede ser sencillamente ‘enunciada’, no necesita expresión lingüística alguna: ha de
ser  traspuesta,  sugerida  por  imágenes  enigmáticas.  El  lenguaje  pertenece  al  mundo sensible,  al
mundo que se rige por el tener y por las posesiones. Opuesto al mundo del ser. 
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· SOL, ESTRELLAS.
El sol y les estrellas metaforizan lo absolutamente opuesto, una nueva vía abierta:

No quiero desarrollarme de una manera determinada, quiero estar en otro sitio. Esto es en verdad  querer-ir-a-
otro-astro. Quiero estar a mi lado, me bastaría captar como otro sitio el sitio donde yo estoy.       

(Kafka, Diarios)

· SOMBRA.
Ilusión, apariencia, vendida siempre al diablo.  

· SUELO.
Entender la suerte de que el suelo sobre el que estás no  puede ser más grande que los dos pies que lo cubren.

(Kafka)

· SUFRIMIENTO COMPARTIDO (SOCIALIZACIÓN).
“El sufrimiento es el elemento positivo de este mundo. La única conexión entre este mundo y lo
positivo.”  (Perspectiva predominantemente visual en Kafka: el sufrimiento es superado, destruido,
preservado, elevado, liberado, etc.)  

· TORMENTOS (“SUPLICIOS AUTO-INFLIGIDOS”).

· TIEMPO/ ETERNIDAD.
(Nuestro limitado concepto de tiempo no puede explicar el sentido de la humanidad.)   

· VIDA SUPERIOR. 

· ‘YO’.

Tú eres la tarea. Ningún alumno a lo largo y a lo ancho. (Kafka) 

Si el ‘yo’ y la “tarea” son una y la misma cosa, quizás adopte la palabra “tarea” un cierto aire de
enigmática infinitud. Mas el mismo Kafka aclara: “La tarea no es nada (…) pero es, sin embargo
el mismo aire que respiro mientras respiro.”
  Si lo quisiéramos expresar sintéticamente, pues, quedaría así:

                               ‘Yo’= conocimiento del bien y del mal 
                                    
                                  Fuerza y acción  »> TAREA : ‘yo’.
                                    
                                                           
Ver:  AMIGOS,  CORRESPONDENCIA,  ESCRIBIR,  FICCIÓN/VERDAD,  JUDAÍSMO,
“KAFKIANO”,  MAESTROS,  PARÁBOLAS,  VISIÓN  (INSPIRACIÓN  ESTILO-
RETÓRICA).
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                                                                    AMIGOS

Es una fútil pretensión establecer el listado de las relaciones sociales de un gran escritor que ya en
su juventud fue amigo del socialismo, del anarquismo, del ateísmo de Nietzsche, de Haeckel, etc.
Aun así,  esbozamos este asunto aunque solo sea para remarcar cómo Kafka abandonó toda relación
social, amigos y amantes, y se concentró absolutamente en sus escritos cuando le fue diagnosticada
la tuberculosis que acabó con su vida.
   La exagerada discreción de Kafka  causaba sorpresa incluso entre su círculo de amigos, casi todos
ellos,  germano-parlantes.  Hay correspondencia o testimonios  de trato directo constatable  en sus
Diarios,  con  con  Oskar  Pollak,  Felix  Weltch,  Oskar  Baum.  Excepcionalmente,  con   el  judío
oriental, el actor teatral Jizchak Löwy. 
    Con Alfred Weber, hermano de Max Weber, habló críticamente de la sociedad industrial. 
   Kafka tenía gran capacidad  pedagógica para detectar el potencial de otra persona, reflejarlo y
desplegarlo,  como se demuestra en su relación con Gustav Janouch,  con Hans Klaus.  Aunque su
obra maestra fue Robert Klopstock.
   Una mención muy especial merece Max Brod, su amigo íntimo. Recopilador y ‘traidor’ de su
voluntad testamentaria, puesto que Kafka le escribió una carta pidiéndole que destruyese todo sus
escritos tras su muerte,  pero Brod hizo exactamente lo contrario:  recopilar tan  trabajosa como
rápidamente  le  fue posible   su dispersa obra.   Como Brod, precisamente,  lo ‘salvó todo’,   ese
esforzado acto suyo nos lleva a pensar que la voluntad última de Kafka no fue la de su obra quedase
inédita; sino la celosa conciencia del autor que cree que su obra está inacabada. Al fin y al cabo, le
parecía bien que lo publicado en vida, publicado quedase.
    Según Brod, Kafka tenía dos cualidades morales en grado absoluto: absoluta veracidad  (absolute
Wahrhaftigkeit), y escrupulosidad precisa  (präzise Gewissenhaftigkeit). Al mismo tiempo que Brod
decía que su amigo Kafka tenía la habilidad de tergiversar todos los diagnósticos clínicos habidos y
por haber. 

  Ver:  AFECTOS, CORRESPONDENCIA, “ÉL”, ESCRIBIR,  JUDAÍSMO, PUERILIDAD,
VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA). 
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                                                                         AMOR 

Palabra que expresa la suprema complicación en la vida de Franz Kafka: la zona prohibida de la
felicidad simbiótica.  

1· Otorgaba al amor (algo sucio y contradictorio… no del todo propio de una persona decente y
bien educada), una calificación muy distinto a la de ‘verdad’:
    
El coito, castigo por la dicha de estar juntos.
                       
Cuando se hizo claro para mi organismo que escribir era la dirección más productiva para mi naturaleza, todo
tendió con apremio hacia allá y dejó vacías aquellas capacidades que se dirigían aparentemente hacia los goces
de la comida, el sexo, la bebida, la reflexión filosófica, la música. Adelgacé en todas esas cuestiones. Era preciso
que así sucediera pues mis fuerzas así reunidas, solo así podían servir mal que bien a la finalidad de escribir.
                                                     
                                                                                                               (Kafka, Ambas citas de sus Diarios)

Seguramente, esa es la razón por la que su correspondencia se considera tan importante o más que
su obra de creación en este  asunto.  Sus  cartas   son el  documento  más excelente  de su estilo
paradójico;  no  hacen  sino  exponer  con  todo  detalle  la   capacidad  patológica  del  autor  a
comprometerse con esos ángeles de la muerte que son las mujeres. 
   Esto son los nombres de las mujeres que parecen haber sido decisivas en su vida: 
      ·  Felice Bauer,  empleada en una empresa de dictáfonos y parlófanos de Berlín. Le prometió
viajar con él a Palestina. Estuvo prometido dos veces con ella. Ruptura definitiva en  1917, cuando
se le diagnostica la tuberculosis . (Y cuenta la leyenda también que tuvo un hijo con Grete Bloch,
amiga y mediadora de su  difícil relación con Felice Bauer.  Grete Bloch fue la única mujer que
entendió que Kafka era demasiado ‘artista’ para casarse. ) 
     · Julie Wohryzek. Nuevo compromiso matrimonial (1918).
     · Milena Jesenská. Compromiso matrimonial imposible, ya estaba casada.  Él tenía 38 años, ella,
24.  Pasión  y desesperación.  Pero fue seguramente  la  más ‘sensata’  de sus  amantes:  periodista,
traductora de su obra al checo y  libre, aunque casada. Se conocieron en 1920 y fue quizás la única
amante de Kafka que no era judía. Su turbulenta relación fue fundamentalmente epistolar. Desde las
primeras cartas que se enviaban, Kafka se situó  equidistante tanto del el sionismo como del el anti-
sionismo. Así su precavida y humorística relación con un tema que le concernía más de lo que podía
o  quería  expresar.   Milena  murió,  asesinada  por  los  nazis,  en  el  campo  de  concentración  de
Ravensbruck.
     La correspondencia de Kafa con Milena expresa de manera excelente la vehemencia propia del
mundo kafkiano: a la atracción, le sigue la repulsión, pero es una repulsión ‘ajedrecista’, digamos.
    Con Milena, la revolucionaria  mujer, casada y más fuerte que él, que transmudaba el orden
económico-moral del mundo cuando le apetecía, ni intentó construir la felicidad simbiótica. Milena
escribió de él en su obituario tras su muerte:                            

Era un hombre bueno y un artista con una conciencia escrupulosa que se mantenía alerta,  cuando los demás, los
sordos, ya se mantenían seguros.  (…) Un hombre forzado al ascetismo por su enorme pureza y clarividencia e
incapacidad de comprometerse, emborracharse, mentir. (…) Un hombre desnudo entre los que están vestidos. 
        
     ·Dora Diamant.  La jovencísima Dora Diamant que acompañó a Kafka en su muerte. Kafka  la
conoció en un viaje al Mar Báltico con su hermana  Elli en el verano de  1923.  Fue su última
compañera. Lo acompañó hasta su muerte por tuberculosis en el sanatorio Wiener Wald (Austria). 
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Esa desconfianza constante hacia la felicidad amorosa que lo caracterizaba, se correspondía siempre
con un nuevo e inquietante acercamiento a las mujeres. Su  transformación se iniciaba en lo erótico,
sus principales fuentes de información eran los burdeles y Dostoievski.  Mas su acercamiento a las
mujeres  amadas  implicaba  siempre  un  cálculo:  cómo  sustraerse  a  los  influjos  eróticos.  Cómo
volver, una y otra vez, a su bendita soledad, porque la única felicidad que se consentía era escribir.
   Esta  desconfianza  estuvo  siempre  inscrita  en  su  propio  cuerpo:  hipocondría,  exagerada
sensibilidad hacia su propio cuerpo. Una conciencia de sí mismo siempre despierta:
                      
Dormir es la suprema salvación. El olvido de mi mismo.                                                       (Kafka, Diarios)

De ahí la frecuencia que aparece en sus narraciones la escritura sobre la piel, la sensibilidad aguda
al ruido -En la colonia penitenciaria. Su exacerbado interés por la alimentación: cómo evitar los
venenos del cuerpo, aunque cada vez tiene menos cuerpo; o desaparecer físicamente a través del
hambre  -La transformación. Un artista del hambre, El jinete del cubo.
    Su hipocondría le permite desplegar exhaustivamente su contra-poder.  Porque su enfermedad  se
disuelve  justamente  escribiendo  -a  pesar  de  hacer,  por  supuesto,  actividades  normativas  como
nadar, andar mucho, hacer gimnasia, correr escaleras abajo, para restablecer la unidad del cuerpo.  
(De su  literario ‘contra-poder’, hablaremos en último término. Porque parece que fue él mismo
quien  encontró la salida de su gigantesco Edipo, de su tremendo sentido de CULPA. Una vía que,
como veremos, no es precisamente psicoanalítica.)  

2· Si el amor fue para él una ‘sucia contradicción’, sucedió siempre, en contrapartida, acompañado
de,  como  ese  psicoanalista  siempre  ausente  diría,  de  una  célebre pulsión  de  muerte  que  él
controlaba  emborronando  sin  cesar  papeles  con sus  relatos  y  garabatos.   Así,  acontecimientos
verdaderamente terribles para él, como la  primera ruptura con su prometida Felice Bauer (1914),
con toda  la  familia  de  ella  reunida  y  decidiendo  sobre  la  hipotética  intimidad  compartida,   se
convirtieron en el “Tribunal del Askanischer Hof HOTEL”. Kafka tiene 31 años. Se sumerge en la
escritura de El proceso.  Mientras comienza la I Guerra Mundial, escribe el último fragmento de El
desaparecido.  Escribe también algunas narraciones cortas como En la colonia penitenciaria, Ante
la ley:

No hay salida.                        
                                                                                                                     (Kafka, Informe para una academia) 
                
Si algo puede observarse constantemente en su obra narrativa con toda la  turbiedad de una enorme
nebulosa es que el suyo fue un Edipo demasiado grande (La transformación, La condena). Una
complicada dialéctica de amor/odio con el padre que no se deja exponer linealmente. 
   Por una parte, tener relaciones sexuales con una mujer  significa “profanar la memoria de la
madre”  (La  condena). Él  es  LIBRE para  casarse  pero sometido  a  una  prohibición  paterna
fantasiosa.  Así  que  el  matrimonio  significaba  para  él  emanciparse,  fundar  una  familia),  pero
asimismo burlar la ‘autoridad’ paterna. Y lo más importante: casarse era exponerse a negligir la
pulsión vital, escribir, maravilloso contra-poder.

No tengo ningún interés literario, sino que soy yo mismo literatura, no puedo ser otra cosa. (...)

Siento avidez de la soledad.                                                                           (Kafka, Cartas a Felice)

3· El propio Kafka toma como tema central de su obra narrativa  la  subjetividad autoengañada
(Reiner Stach). En su breve narración  La condena, su protagonista, Georg Bendemann se confunde
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con su amigo en San Petersburgo; En la colonia penitenciaria, y la ante máquina de tortura, el
protagonista se confunde con el torturado. Incluso en las Cartas a Felice,  las cartas a la mujer
amada son  negación de sí mismo y auto-tortura, al mismo tiempo que parecen observar la situación
de la destinataria con cierta indiferencia.
    Es así como el  contradictorio asunto ‘amor’ se convierte en una de las cuestiones capitales, si no
la más importante, en las que la técnica onírica que Kafka emplea para narrar se revela con toda la
densidad  de una revolución estética. Es entonces cuando comprendemos también que la diferencia
entre sus formas es tan solo  diferencias de encuadre y de referencialidad:  K. hace por primera vez
el  amor  con  Frieda  en  El  castillo,  su  tercera  novela,  en  un  aula  de  escuela  primaria  que  ha
convertido en dormitorio para él, Frieda y sus dos ayudantes.
   Y las figuras alegóricas de sus textos breves (escarabajos, perros, carretes de hilo…) expresan
tan  prolija  como  enigmáticamente,  a  través  del  estilo  paradójico  de  Kafka,  sus  facilidades,
dificultades para amar, para ser amados, para vivir.
  (Nos referimos con la con la expresión estilo paradójico, muy esquemáticamente a su costumbre
narrativa  predilecta:  TESIS  +  ANTÍTESIS  =  Síntesis. O  sea,  a  combatir   su  destino  jurídico,
‘reduplicándolo’, por así decirlo, con una manía de leguleyo culto. )
  
  Debe  mencionarse  también  el  singularísimo  vínculo  en  los  textos  kafkianos  entre  amor  y
repetición:  existe una especie de extraño efecto benéfico en la cadena de compromisos-rupturas:
Kafka se repite, y se repite hasta la letanía  (Elias Canetti). Gran, inequívoco,  efecto religioso para
sus reiteradas y vergonzantes retiradas. 

4· Y en el centro de toda la resolución estilística del problema  ‘amor’, la relación  kafkiana por
excelencia  de  amor/odio con  su  padre  (con  toda  la  familia,  en  verdad).   Fue  la  causa,  esa
fascinación misma  por el poder del padre,  de que Kafka inventase una forma original de a través
de la impotencia, de aislar el poder. Inventó un contra-poder muy singular: empequeñecerse.
    EMPEQUEÑECERSE es metamorfosearse en algo pequeño, esa es la especialidad kafkiana por
excelencia, hasta el punto que si la tradición taoísta - china no fuese milenaria, casi se podría pensar
que lo inventó él. Esta es la manera kafkiana de sustraerse al poder:  una obstinación la suya que le
pone siempre al lado de los humillados. Original manera  de empequeñecerse, de pensar sin mandar,
inquietante  condición  de  adulto  la  suya   -La transformación,  La obra,  El  artista  del  hambre.
Porque:  no juega, nada nos sostiene si nos ponemos de su lado; renuncia total al artificio de los
‘grandes escritores’. Cada paso como huida de la duda. Por eso se hace imprescindible mentir. 
   Aunque su transformación en lo pequeño no cesa de ser complicada, por supuesto: es la mutación
también en algo que da miedo. Todas sus narraciones terminan en la muerte.
  Simplemente tenerse en pie es un humano poder, el humano poder. La postura vertical misma es 
CULPA. Y es por eso que Kafka  opta por tenderse en el suelo, como los animales (Elías Canetti).  
En su última novela, por ejemplo, la única relación entre la humanidad impotente y humillada (la 
aldea al pie del castillo) y los funcionarios es justamente esperar al superior.  Y es también por eso 
que se niega a casarse con ninguna mujer (la casa estará en el centro de todo, antes, incluso, que su 
amor por él, su desatendida vulnerabilidad).

   Pero parece que él mismo no se lo cree, esto de haber descubierto la manera de ser ‘contra-
poderoso’. Y esta es la última consideración que debemos anotar sobre el asunto amor en Kafka.
Kafka no aprende nunca a utilizar su contra-poder, su impotencia armada: lo contactos físicos se le
convierten fácilmente en intrusiones; escribe a sus novias con insólita dureza, en estado de pánico;
enferma de tuberculosis para librarse de Felice, etc.  La frase final de su novela  El proceso,   por
ejemplo ratifica esta voluntad de que la culpa  sea castigada: cuando el inculpado es acuchillado por
dos ‘señores’: “¡Como un perro! , dijo, como si la vergüenza debiera sobrevivirlo.”        
    Tal vez, el suyo, el camino de Nietzsche ( Wolle die Wandlug ) sea un camino largo, muy largo y
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muy difícil:

Leo las dos cartas como el gorrión que picotea las migajas de mi cuarto, temblando, vigilando, espiando, con  
todas las plumas erizadas.                                                                                    (Kafka, Cartas a Milena)

El camino que lleva a prójimo es para mi muy complicado.
            (...)
Dada mi naturaleza, no puedo asumir un mandato que no me ha sido dado: solo en esa contradicción puedo
vivir.
            (...)
Tengo un martillo, pero no puedo usarlo porque su mango arde.                   (Las tres citas de Kafka, Diarios)   

   Ver: AFECTOS,  AMIGOS,  CORRESPONDENCIA, “ÉL”,  ESCRIBIR,  HERMANAS,
JUDAÍSMO, MAESTROS, VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA).     
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                                                               AVENTURA

Es esta una palabra que Kafka apenas utiliza, o, por lo menos, no es una palabra que en sus textos
tenga una carga semántica especial.  Sin embargo, tras la lectura de los mismos, la ‘aventura’ se
convierte en una palabra con un importante (sin)sentido. 
   Kafka  invierte  el  motivo  central  de  la  epopeya  heroica:  la  única   ‘aventura’  posible  y  de
imprevisibles consecuencias  es la que abre el error de la máquina administrativa.  Y si el error
burocrático  conforma la deriva narrativa, la tal ‘aventura’ es más bien una  lucha. Kafka emplea
con frecuencia esta palabra, lucha,  para referirse,  tanto en El castillo como en muchas de sus
narraciones, a una exasperante aventura. Puesto que lucha es y no otra cosa, los enfrentamientos
continuos y vanos con burócratas y salas de espera. Ningún enfrentamiento ‘cuerpo a cuerpo’, pero
si una enorme cantidad de tiempo (¡la vida entera!); una enorme pérdida de energía en oficinas,
salas  de  espera,  archivos,  compañías  de  seguros,  fisco,  policías,  ayuntamiento,  gobierno  civil,
hospitales…), premiada con pírricas victorias.             
   Muchas de las obras kafkianas terminan con muertes por agotamiento. 
  Tiempo inhumano, aplastante,  de la burocracia.  Si la aventura significaba libertad,  esta lucha
continua, sin cortesía alguna con una administración que parece haber tomado el lugar de la vida, la
anula definitivamente.   ‘La aventura’  supone ahora  la sórdida anulación de la  vida privada –
Frieda le dice continuamente a K. en  El castillo, a propósito de sus quejas a causa de ese par de
‘ayudantes’ dentro del dormitorio: “¡No tenemos nada que ocultar!”

  Ver:  ESCAPATORIA,  ESCRIBIR,  FICCIÓN/VERDAD,  “KAFKIANO”, MAESTROS,
PARÁBOLAS, VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA).
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                                                               CASTILLO

El  lugar  aristocrático  por  excelencia  durante  siglos,  y  que  incluso  tras  la  revolución  francesa,
continuó siendo en muchas partes una reserva de vida idílica e ideal,  especialmente en Europa
central. El castillo y su aldea constituye el centro del estilo que llamamos  Biedermeier,  símbolo
sagrado de la vida anti-burocrática (M. Kundera, El telón) . Y este símbolo deviene precisamente en
la novela de Kafka, crudo sarcasmo,  la máquina burocrática perfecta:

Con crueldad viola el símbolo sagrado de la idílica anti-burocracia imponiéndole precisamente un significado
opuesto: el de la  victoria de la burocratización total.   (…) 

El castillo es una Ilíada moderna. Una Odisea y una Ilíada  sobre un mundo épico cuyo lugar es ya inaccesible.

                                                                                                                                               (M. Kundera, El telón)

 Ver: AVENTURA,  FICCIÓN/VERDAD, “KAFKIANO”, PARÁBOLAS,  VISIÓN
(INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA).
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                                                        CONVERSACIÓN

Ya se hablado de la especial cualidad pedagógica de Kafka, de su virtud para muy pronto  detectar
el potencial ajeno y reflejar su despliegue (Ver:  AMIGOS). El caso de  Gustav Janouch es muy
significativo. Gustav era un muchacho de 17 años que escribía poemas, iba con frecuencia visitarlo
en  la  oficina,  le  enseñaba  sus  escritos  y  daba  largos,  locuaces  paseos  con  Kafka.   Kafka   lo
adoctrinaba, aunque tenía de él una equívoca opinión: “Si yo no fuese tan calculador, sería como
él.” (Kafka, Diarios) 
   G.  Janouch  nos  dejó  un  testimonio  importante  del  Kafka  vivo:  Conversaciones  con Kafka.
Aunque algunos autores (M. Kundera) lo consideran una creación editorial kitsch, donde a Kafka se
le atribuyen múltiples abstracciones que en ningún otro lugar expresa. 

Ver: AMIGOS, AMOR,  CORRESPONDENCIA,  ESCRIBIR, HUMOR, PARÁBOLAS. 
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                                                       CORRESPONDENCIA

Kafka es uno de los autores más extremos del conflicto público/privado en literatura: sus cartas son
tanto o más literarias que sus relatos. Prolijas, analíticas, establecen una complejísima red de red de
relaciones entre sus textos, que se adentra  de manera indiscriminada entre lo público y lo privado.
Las cartas de Kafka a sus amantes, por ejemplo,  son ‘ilógicas’, de una manera muy especial: son
deudoras de una lógica cómico-jurídica, de gran precisión analítica. Sus cartas son el testimonio
más  directo  y  más  franco  de  su  gran  división  interna:  necesidad  de  aislamiento  para  poder
escribir /necesidad de establecer lazos sociales. 
 
  Sin embargo, no es posible establecer una edición critica definitiva de sus cientos y cientos de
cartas debido al tráfico clandestino que hay con ellas. Se se pueden considerar su ‘autobiografía’, en
contrapartida,  ya que no la hizo, y dejó escrita en cambio una problemática declaración sobre lo
escritos que iban a sobrevivirle. (J. Butler) 

  Ver: AFECTOS, AMOR, AMIGOS,  “ÉL”, ESCRIBIR, HERMANAS.
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                                                                       “ÉL”

Si “yo”, pronombre reflexivo, 1ª persona del singular, es la “tarea”,  el “él”,   pronombre de la 3ª
persona del singular, alude enigmáticamente a sí mismo. El mismo hermético Franz Kafka empieza
a usar “él”, en lugar de “yo”,  para referirse a ‘sí mismo’ en las cartas a Felice.  Es como si nos
hubiera prestado uno de sus crípticos recursos para hacer una breve síntesis de su biografía:

1· Nació  en  Praga  en  1983,  de  padre  y  madre  judíos  germano-parlantes,  judíos  asquenazíes
asimilados:  Hermann Kafka y Julie Löwry. El checo y alemán como lenguas paterna y materna -
hablaba en bohemio con el servicio. Fue el mayor de seis   hermanos. Como era el primogénito, se
esperaba de él que se hiciese cargo del negocio familiar.  Su conflictivo padre (Carta al padre), era
de origen humilde.  Con mucho esfuerzos logró el  reconocimiento social   anhelado abriendo un
comercio,  una  Galanterienwaren  -sombreros,  paraguas,  abanicos,  encajes,  pañuelos,  mantillas
españolas, etc.
   Praga era entonces la capital del reino de Bohemia. De 1867 a 1918 formó parte del imperio
austro-húngaro  (“Un  estado  de  dimensiones  pavorosas  en  Centro-Europa,  que  integraban  las
actuales  Austria,  Checoslovaquia,  Eslovaquia,  La  Galicia,  Hungría,  una  parte  de  Rumanía,
Croacia, Bosnia, Eslovenia, Montenegro y una parte del norte de Italia, el Friuli. ” (J. Llovet). 
Pero, por suerte, el emperador Francisco José fue respetuoso con todas y cada una de las lenguas y
las religiones vernáculas. 

  Durante  el  bachillerato,  los  profesores  apreciaron  mucho  aquel  chico  inteligente,  tranquilo  y
bueno.  Ya  desde  los  años  de  Instituto  se  vivía el   florecimiento  del  nacionalismo  checo  y  el
pangermanismo antisemita,  pero  Kafka   reaccionaba  siempre   pacíficamente  ante  los  múltiples
levantamientos, algaradas y desórdenes que se producían. 
   La lengua oficial de sus estudios primarios y secundarios fue la del imperio,  la alemana. La
lengua en la que fue Kafka tan competente en su trabajo, en el Instituto para Accidentes laborales de
Praga, como en la literatura: escribía en alemán, trabajaba para los intereses de una lejana Viena,
aunque supiese checo. Y aunque formaba parte de la comunidad judía de Praga, estudiando hebreo
y yiddish constantemente, siempre escribió en alemán, la lengua que, por cierto, nos lo transmite.  

  De  joven  hizo  muchos  viajes,  acompañado  usualmente  por  Max  Brod:  Lieboch,  Noderney,
Triesch, Spitzberg… Paris, Munich, Viena, norte de Italia, Weimar. Tenemos constancia de ellos
por sus diarios: los describe y los garabatea. 

   Practicaba muy asiduamente las terapias naturales: entregarse a la luz, el sol, el aire. Al calor, al
agua.  Remar, nadar, hace gimnasia, bajar corriendo las escaleras. De muy joven se decidió por la
dieta vegetariana: la cuestión entre la escritura y su existencia vital es una  cuestión ética que le
acompañará toda la vida. Su susceptibilidad, sin embargo, no hizo más que aumentar a lo largo de
su vida.  Posteriormente se añadió una sensibilidad aguda al  ruido y al  acoso físico.   Ya en su
juventud, comenzó a visitar muchos sanatorios. El primero, en Zuckmanter, para hacerse tratar su
neurastenia con hidroterapia -los siguientes, a causa de su tuberculosis: vómito de sangre el 12 de
agosto de 1917...   

   Kafka estaba completamente centrado en sí mismo: “Lluvia de neurastenia continua”, anotó sin
más comentarios al comienzo de la I Guerra Mundial, así como en la guerra de los Balcanes, “de
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aquí al lado”. Mientras desarrollaba con gran vehemencia su trabajo intelectual. Anotó también
que  solo  la  escritura  le  da  una  justificada  sombra.  Se  aceptaba  a  sí  mismo  como  un  urbano
hipocondríaco que espera reponerse fuera de la ciudad, en un entorno social más sencillo,  de su
‘lógica’  neurastenia –  Kafka  estaba  completamente  harto  de  sus  tormentos  psíquicos,  de  sus
pensamientos  compulsivos,  sus  miedos  sexuales  de  hombre  impotente,  sus  fantasías  de
sometimiento y descuartizamiento…      

Ánimo antagónicamente neurótico con respecto a cual sus relatos son vertiginosos juegos de espejos.
                                                                                                                                                     (Pietro Citati)

Vida anti-cíclica, por tanto, la de Kafka, fuera  de la vida familiar y de su vida laboral: escribe
cuando ellos duermen, duerme cuando ellos trasiegan. Aunque no hay motivos, sin embargo, para
interpretar  ‘revolucionariamente’  su  desajustes  con  el  horario.  Frecuentó  las  prostitutas  con  la
habitual normalidad del hombre decimonónico. La prostitución era una forma de relación sexual
que le parecía clara y manejable, dada su compleja relación con las mujeres:  no-sentimental, sin
compromisos de duración o inversión de tiempo.

   (El nombre de Franz Kafka -hay que mencionar esta nimiedad que a él seguramente le hubiese
gustado -, era un nombre en ese momento bastante común: más  de cincuenta personas que se
llamaban Franz Kafka vivieron un tiempo en el siglo XIX en la ciudad bohemia de Praga.) 

2· Se doctoró en Derecho en 1906. Desde 1908 hasta su muerte trabajó como funcionario en el
Instituto  de  Accidentes  de  Trabajo  del  Reino  de  Bohemia, donde  trabajó  hasta  su  jubilación
anticipada en 1922.
   Merece la pena que nos detengamos unos instantes para  en pormenorizar este rutinario trabajo,
que  él  odiaba,  su  Brotsberuf,  porque  este  trabajo  burocrático,  aunque  el  mismo  Kafka  no  lo
reconociese, le daba muchas ideas para su otro trabajo, el verdadero, el trabajo literario. Su trabajo
consistía  en  investigar  y  evaluar  las  compensaciones  económicas  para  los  múltiples  tipos  de
accidentes que se producían en las industrias de su distrito: los accidentes con pérdida de dedos u
otras  extremidades  eran  muy  frecuentes  debido  a  la  precariedad  técnica  de  los  sistemas  de
seguridad;  especialmente,  con  máquinas  equipadas  con  tornos,  taladros,  cepilladoras,  sistemas
rotativos,  etc.   Kafka  destacó inmediatamente  por  su extraordinaria  capacidad  verbal  e  ingenio
porque sobrecumplía  sus deberes de investigación de compensaciones, redacción de informes, etc.
Así que tal vez  su Brotsberuf y su obra literaria se deben considerar  un perverso sistema de vasos
comunicantes (Reiner Stach).

   Kafka era germano-parlante (lengua materna), como ya se ha dicho, pero por suerte, dominaba
también el checo (lengua paterna).  Así que estando libre de prejuicios sociales y de rivalidades
nacionales, algo muy infrecuente entre sus contemporáneos; y  no sintiendo especiales simpatías por
el movimiento nacionalista que impulsó la república checa,  pudo permanecer en Checoslovaquia
hasta el final de su vida. 
    No sentía que Praga, Checoslovaquia, el imperio austro-húngaro fuesen su  ‘patria’, ni tampoco
Palestina. Israel aún no existía: el suyo es el destino apátrida de la mayor parte de la población judía
europea desde el siglo XV.  En su relato  El cazador Gracchus  condensa esta característica  en la
figura del zombi, el que no puede morir y está obligado a vagar por todo el mundo arrastrando su
negra suerte.
                                     
3·Su  laboriosa y  solitaria  pasión fue escribir. Pero,  a  pesar  del  enorme sacrificio  de tiempo y
energía,  y de que fueron también  constantes sus esfuerzos por hacerse un hueco en el  mundo
(prestigio, extensión social, lucha por salir de anonimato…), el balance es dudoso: dejó tras de sí un
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campo de ruinas con las que la especulación parece que no va a acabar nunca.    
    Una vez conseguido el anhelado  combustible económico (el Brotsberuf) que iba a proporcionarle
la no menos anhelada independencia de la familia,   y a pesar de despreciar el negocio editorial
como era habitual entre los escritores  debutantes del siglo  XIX, publicó  Contemplación, ( 1908),
en la revista Hyperion, el libro que conforman  sus primeros  ocho relatos breves.

  Cálculo aproximado: dejó unos 40 textos en prosa que pueden ser calificados como ‘relatos’,
‘narraciones’, etc. Y unas 3400 páginas de anotaciones, diarios y fragmentos literarios, entre ellos,
tres novelas inacabadas. Se han conservado además unas 1500 cartas suyas . (Reiner Stach)
   Póstumamente se publicaron esas tres novelas  inacabadas:  la primera,   América,  (publicada en
1927) –  originalmente,  El desaparecido.  El nombre de  América,   al parecer, se lo puso su amigo
Max Brod. América  cuenta la historia del muchacho de dieciséis años, Karl Rossmann, expulsado
de casa por sus propios padres y enviado a vivir con su tío americano, por haber sido seducido por
la criada y haberla dejado embarazada.
   Su segunda novela,   El proceso,  (escrita en 1914-15; publicada tras su muerte, en 1925). Es la
historia de un individuo, un apoderado de un banco, detenido de buena mañana sin saber por qué.
Bajo el peso de la ley transcurre la desventura de quien no puede defenderse porque nunca llega
saber de qué se lo acusa. Llega incluso a indagar en su pasado; qué hizo para ser merecedor de la
denuncia y su posterior detención. 
   El castillo, (publicada en 1926), tan lineal como las otras dos, sin pretericiones ni anacronismos,
es la historia del agrimensor K., que intenta acomodarse a un castillo  y a su aldea, que, quizás sí,
quizás no,  ha solicitado su servicio; con la ayuda de su amante Frieda, esposa del omnipotente e
invisible Klamm, el señor todo lo domina. Pero se trata, no obstante, lo sabemos por fin, de un error
administrativo: el castillo no solicitó jamás un agrimensor.

   Póstumamente también, se publicaron todos sus relatos breves, como los tan significativos La
condena  (publicada  en  1913,  en  vida  de  Kafka).  Es  esta  la  historia  de  un  padre  ya  viejo  y
aparentemente enfermo que logra recobrar su vitalidad y su autoridad, justo en el momento en el
que maldice a su hijo y consigue que este se suicide.)
   La  metamorfosis (publicada  en  1915),  narración  archifamosa  de  Kafka, desarrolla el  tema
kafkiano por antonomasia, la muerte como opción liberadora. Gregor Samsa,  hijo de familia que ha
devenido  insecto:  metáfora,  se  diría,  de  la  alteridad  discriminada.  Extraño,  extranjero,
discapacitado, inmigrante, sin papeles, etc. Si no trabaja, no sirve, es un no-humano, como indica su
forma de ser: es un insecto que no puede ya ‘pertenecer’. Por esa mismo, vuelve a trabajar el padre
y a mantener la familia cuando Gregor Samsa muere: esa es la suerte del animal laborans cuando
no trabaja. Gregor Samsa encarna comúnmente la figura del sacrificio (H. Arendt). Sin embargo,
para Deleuze y Guattari), la suya es una  es una “fuga política”,  puesto que rebasa todos los límites
permitidos: transgresión, línea de fuga en toda su positividad que alcanza una materia no formada,
esto  es,  desterritorialización o  solución.  Deleuze  y  Guattari  niegan,  por  tanto,   que  la
metamorfosis  sea una metáfora: los perros no son judíos, ni los insectos parásitos de la sociedad.   

En el devenir insecto, hay un graznido doloroso que arrastra la voz y deforma la resonancia de las palabras.
Gregor se vuelve cucaracha, no para huir de su padre, sino más bien para encontrar una salida ahí donde parece
que su padre no puede encontrarla, para huir del Principal Negocio y de los burócratas, para encontrar esa
región en la que lo único que hace es zumbar.                                (Deleuze y Guattari, Por una literatura menor) 

También son especialmente significativos otros relatos breves suyos como:
         Un artista del hambre (escrita en 1822, publicada en 1924).
         En la colonia penitenciaria, (escrito en 1914, publicada en  1919). 
     Informe para una academia  (publicada  por  primera  vez en  1917 en la  revista  Der Jude.
Publicada de nuevo en 1920 dentro del volumen Ein Landartz -  Un médico rural). 
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   En vida, Kafka fue publicado por la editorial ROWOHLT. Su editor fue Kurt Wolf, quien, como
no podía ser menos, experimentó también la celosa vigilancia que Kafka ejercía sobre sus escritos.
Aunque quien vivió de manera más aguda la presión defensiva de Kafka, fue Max Brod, nombrado
albacea testamentario por el propio Kafka.  

4· En  1917 se le diagnostica la tuberculosis, tras el vómito de sangre  la noche del 10 de agosto de
1917. Kafka interpreta  simbólicamente  el acontecimiento: debe escribir,  y solo eso. Ahora tiene
meses  de  reposo en  el  pueblecito  de  Zürau,  donde Ottla,  su  hermana  menor,  su  compañera  y
confidente, se dedica a las tareas agrícolas, regenta una granja.  Y en lo que él mismo califica como
el período más feliz  de su vida,  escribe su colección de  Aforismos,  glosas neoplatónicas  de las
Sagradas Escrituras. De esta filosofía existencial encarnada en parábolas, pueden deducirse  sus
equilibrios constantes con el judaísmo: pesa considerablemente siempre más su preferencia por la
biblioteca europea. 
    La herida sangrante es gigantesco un símbolo para él, es a la vez: “derrota definitiva” y  “castigo
merecido” por su lucha para conseguir a Felice y por su “presión para decidir”. A partir de ella se
opera  algo  así  en  Kafka  como  una  radicalización  intelectual:  ya  no  va  a  tener  que  seguir
defendiendo su propia visión asexuada sobre la felicidad común.

Soy un ser mentiroso, de otro modo no sé conservar el equilibrio, mi barca es muy frágil.
                                                                                                                                                   (Kafka, Diarios) 
 
No tiene ya  miedo a la muerte sino a la disolución psíquica, a la locura.  Pues la nueva carga que le
impone la tuberculosis es  más fácil de sobrellevar que el matrimonio. Le escribe a su amigo Kurt
Wolf: 

Es casi un alivio. 

El diagnóstico de su enfermedad pulmonar  marca un  antes  y un  después  en su trayectoria vital.
Después de algunos meses de reposo en Zürau, se reincorpora a su puesto de trabajo como abogado
en el Instituto en mayo de 1918. 
   Pero lo cierto es que las turbulencias  políticas  tienen muy escasa influencia tienen ya en su
ajetreada y mórbida vida: la enfermedad le obliga a visitar un sanatorio tras otro. En uno de ellos,
Schelesen, conoce a Julie  Wohryzek.  De nuevo, se promete con ella, y aunque el compromiso dura
solo unos meses, Kafka parece seguir creyendo que, incluso estando enfermo, el matrimonio es su
posibilidad de redención personal.
    Si bien la enfermedad no es precisamente su sueño anhelado de escritor libre, sí que supone una
una cierta vida económica asegurada de manera estable. Tiene un montón de contactos sociales
(cafés, lecturas, representaciones teatrales) que, aunque no consiguen salvarlo de su alienación -
sigue  siendo  un  paria  en  su  propia  familia-,  afirman  la  realidad  de  lo  que  había  imaginado
literariamente. La tuberculosis ratifica su disociación personal: mientras que el reloj exterior sigue
funcionando titubeantemente, su diabólico reloj interior corre de manera inhumana: “Asalto a la
última frontera  terrenal”, llama el propio Kafka a esta última fase de su vida en la que ya no son
los riesgos mortales  lo más amenazante, sino, una vez más, la implosión psíquica, la locura.

Todo es fantasía, más lejana o más próxima fantasía, la familia, la oficina, los amigos, la calle… La mujer es la
más próxima, lo único que es verdad es que te rompes la cabeza contra el muro de una celda sin puerta ni
ventanas.                                                                                                                                  (Kafka, Diarios)

Escribe su célebre Carta al padre. (1919)
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 En  mayo  de  1920  empieza,  sin  embargo,  una,  otra  curiosísima  relación  sentimental,
fundamentalmente epistolar, con la periodista checa Milena Jesenská, traductora de su obra al checo
-ya se hablado de esta turbulenta mujer singular. (Ver: AMOR.)
     La relación se interrumpe en el mes de agosto del mismo año.                                      
    En julio de 1922, consigue por fin su anhelada jubilación anticipada, la solvencia económica que
le permite también independizarse de la familia. Se instala por fin también en la casita del Callejón
de  los  Alquimistas  en  la  que  trabajaba  desde  1916  -en  la  casita  donde  su  hermana  Ottla  se
encontraba con su amante. Así que el único camino que queda es un camino propio: “Tú eres la
tarea…”.

5·La  cuenta moral kafkiana: 
Cuestión biográfica que parece condensar todos los temas y energías  “kafkianas”.  Aunque esta
cuenta moral no es enteramente judía (ver: AMOR, JUDAÍSMO, ESCRIBIR). Para ser calificada
de algo, debería decirse de ella simplemente que es decimonónica: “obedecer sin entender”, tal es
su consigna:  “Repetir, repetir, repetir, dice el padre, pero al final no entenderéis nada”. Tal la
autocrática paradoja del mandato paterno. De igual modo sucede con la diaria memorización en el
sistema educativo; de ahí la especial sensibilidad de Kafka a las humillaciones que asimismo se
refleja en todos sus textos.  Kafka la consideró tan substancial que la sumió en los cimientos de su
prosa: tanto el Joseph K. de El proceso, como el agrimensor sin nombre de El castillo no hacen sino
repetir y repetir, y es así, justamente como se extravían en su circunstancia.   

   Muere en 1924, aún no había cumplido cuarenta y un años, y deja inédita la mayor parte de su
obra, prohibiendo enigmáticamente su  publicación. Enigmas que se suman a su taciturnidad, sus
dificultades  para  escribir,  su  vegeterianismo,  su  ascetismo,  su  temprana  desaparición...  Kafka
significa la muerte heroica de la literatura moderna.   Muere y deja un problemático testamento
escrito para su amigo Max Brod: toda su obra en borradores cuadernos, manuscritos, cartas, debe
ser quemada. Solo debería sobrevivirlo: La condena, El fogonero, La metamorfosis, En la colonia
penal, Un médico rural y Un artista del hambre. 
  Es enterrado el 11 de junio en la sección judía del nuevo cementerio de Praga.
  Muere  prematuramente, y, sin  embargo, se salva del horror de los nazis:  todos sus amigos y sus
tres hermanas son asesinados en campos de concentración. Solo se salvó Felice Bauer, que se casó y
huyó a los EE.UU.  
                                                                         ***

Hay una especulación absoluta con los manuscritos de este hombre, de cautivadora personalidad,
que apenas consiguió configurar su vida, sino fue para mantener a raya la tiranía paterna. 

A través de mis garabatos huyo de mí mismo para poderme pescar en el punto final. Mas no puedo escaparme de
mi mismo.                                                                                                                               (Kafka, Diarios)

Sucede con su legado  exactamente lo contrario de lo que pretendía el propio Kafka al dejarle a
Brod el mandato escrito de que  lo quemase todo. En teoría, se consiguió que su obra  no publicada
estuviese  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Jerusalén,  pero,  una  y  otra  vez  es  conocido  el  tráfico
clandestino  con  sus  manuscritos  entre  coleccionistas  privados,  de  tal  manera  que,  en  rigor,  la
edición de sus OO.CC. siempre es provisional. (J. Butler) 

   Ver:  AFECTOS,  AFORISMOS,   AMIGOS,  AMOR,  CORRESPONDENCIA,
ESCAPATORIA,  ESCRIBIR,  FICCIÓN/VERDAD,  HERMANAS,  JUDAÍSMO,
“KAFKIANO”, MAESTROS,  PUERILIDAD,  VISIÓN  (INSPIRACIÓN  ESTILO-
RETÓRICA)    
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                                                             ESCAPATORIA
  
ESCAPATORIA no es, ciertamente, una palabra que habitualmente se incluya en el léxico kafkiano.
Sin embargo, aunque no sea  común costumbre, se debe constatar que él la utiliza con característico
y  original  acierto  en  el  sentido  de  ‘eclipsarse’,  ‘camuflarse’   ‘ausentarse’,  ‘invisibilizarse’,
‘retirarse’, ‘anularse’, ‘desaparecer’ ‘devenir perdidizo, huidizo, pasajero’....  Es el sentido kafkiano
para la palabra y el conjunto de actos de eclipse, disfraz, transformación, que  lleva a cabo  el mono,
por ejemplo,  del relato  “Informe para una academia” para presentarse ‘humanamente’  ante  un
público ‘humano’, y que este mismo personaje con gran exactitud  y acierto llama  “la humana
escapatoria” -hay incluso un desesperanzado momento en el que el personaje exclama: “¡No hay
salida!”.
   Y, como este simiesco personaje, todas y cada una de las bien llamadas figuras alegóricas de
Kafka se proponen con su problemática aparición, solo y exclusivamente  escaparse.

Ver:  AMOR,   AVENTURA,  “ÉL”,  ESCRIBIR,  FICCIÓN/VERDAD,  “KAFKIANO”,
PARÁBOLAS, PUERILIDAD, VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA). 
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                                                                ESCRIBIR

1·   ESCRIBIR como pasión reactiva: la   cuenta moral   y l  a escritura automática.   

    Lo que el mismo Kafka llamaba Leidenschaft des Schreibens (pasión de escribir), y que  practicó
con enorme constancia, empezó a la edad de quince años. Desde la infancia se construyó una vida
autónoma escribiendo. Autónoma y reactiva, en cierta medida, contra la opinión burguesa del siglo
XIX. Aunque solo alcanzó a hacerlo parcialmente:  es lo que se conoce como su terrible  cuenta
moral con la familia, especialmente con el padre.
   Dice  en  la  Carta al  padre:  “Mi educación me ha hecho daño en no pocos sentidos.” Esa
educación burguesa que era un proceso de adiestramiento y que no hizo sino incentivar en el hijo
díscolo la ironía:

Nunca se está lo bastante solo cuando se escribe.                                                    (Kafka, Diarios) 

Nuestro arte es un ser deslumbrados por la verdad.  En verdad no hay más que luz proyectada sobre el rostro,
que retrocede en una mueca de espanto.                                                               (Kafka, Aforismo nº 63) 

Yo soy callado tanto por necesidad como por convicción: solo escribir es la forma más apropiada a mi persona. 
                                                                                                                          (Kafka, Cartas a Felice Bauer)
                
Infeliz no soy yo si escribo.                                                                                           (Kafka, Diarios)
             
En realidad, si el escritor quiere apartar de sí la locura, no debería jamás apartarse del escritorio. Debería
aferrarse a él con los dientes.                                                                                (Kafka, Carta a Max Brod)
                
La escritura es una dulce y maravillosa recompensa a cambio de ser pellizcado,  apaleado y casi triturado por el
diablo. (…)                                                                                                             (Kafka, Carta a Max Brod) 

Siempre fue una cualidad verdaderamente original en Kafka el  intento de resolver la antinomia
ansia de vivir/miedo a vivir, mediante la literatura: 

No quiero desarrollarme de una manera determinada, quiero estar en otro sitio.                 (Kafka, Diarios)

Llamaba a esta  literaria  vía “adelantarse  en sí  mismo".  Y si  en la  pubertad consistió  en auto-
agresiones que se adelantaban a posibles sanciones externas, esa cualidad se materializará más tarde
en auténtica técnica literaria como la creación de un personaje prototípicos: el juez examinador que
en el régimen burocrático-jurídico de todas sus novelas somete al héroe a pruebas de superación
existencial, en las que el héroe no puede sino repetir, repetir, y al cabo, fracasar. 

Era insomne porque culpable: la obsesión se constituía en causa.                                            (Reiner Stach)

El  reverso  de  su  hipocondría,  de  su  neurastenia  fue  escribir  como  voluntaria  obsesión:  tarea
impuesta a su formidable imaginación. Porque a Kafka jamás le faltaban ideas, sino prosecuciones.
Anhelaba la perfección formal que se puede desplegar a partir de un núcleo metafórico, sin giros,
explicaciones, azares arbitrarios. No solo la escritura operaba la necesaria síntesis redentora, sino
que se  podría decir incluso que  el dolor estimulaba la imaginación: escribir era su posibilidad de
plenitud, la vida en círculo. 
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   El mundo burgués del siglo XIX estaba marcado por unos niveles sociales muy ordenados y una
estructuras de mando que aunque fueran muy llamativas (las militares), no era en modo alguno una
reliquia sino representativas de toda la sociedad. Se empleaba el poder sin tapujos, para empezar, se
imponía una formalidad muy estricta en la vestimenta. En una época en la que todo se hacía ‘por un
mandato superior’,  Kafka estaba socialmente integrado, por supuesto,  pero escribía irónicamente:
sus textos rebosan ‘marcas sociales’ como insignias, uniformes.  
   En el arte está la coherencia, pensaba Kafka: quería saber de su salud, de su enfermedad, de su
perdición.  Socialmente integrado, sí,  pero no amaba su profesión. “Yo no soy más que literatura”,
decía. Es la escritura automática que Kafka conoce a través de Flaubert, Kleist, Goethe. Esa es la
posibilidad de acoger  el  estallido a través de la oscuridad.  Esto es:  el  estallido  de  una  fuerza
latente. Esa fuerza latente  es la  que  se encarga de que haya siempre un exceso.  Y es por eso
justamente que no representa el dolor, sino que lo muestra, lo presenta. Tal vez por eso mismo es la
literatura el lugar por excelencia de las contradicciones y de los desacuerdos.  
    Esa pasión de vivir escribiendo  nos dejó  tres novelas inacabadas, una colección de narraciones
breves; ingente correspondencia,  cantidad colosal de esbozos literarios y textos inacabados. Dar
forma literaria a una impresión, a una ocurrencia o a una observación casual  era la vida misma. O
sea,  que la  vida  es un taller  de escritura,  es  un laboratorio  de estilo,  es una impresión, es  una
ocurrencia, es una observación casual. 
  
Yo escribiré a pesar de todo: es mi combate por la supervivencia.                                  (Kafka, Cartas a Felice)
 
2·     ¿Minimalismo estilístico?  

    Quizás por   medio de la expresión  pasión de la escritura, habría que adherir a Kafka (¡aunque a
él no le gustaría!), al minimalismo estilístico  del primer tercio del siglo XX: pues ante la sociedad
burguesa europea que se está desmoronando (I Guerra Mundial), Kafka  muestra una característica
aversión a la visión panorámica, a la totalidad novelesca, a las composiciones redondeadas como las
de Flaubert, Tolstoi, Dostoievski…  Este minimalismo estilístico, por otra parte, podría armonizar
muy bien con su secreta  voluntad de escapar a  la profundidad filosófica,  como algunas de sus
narraciones  permiten  entender:  Prometeo,  El  silencio  de  las  sirenas,  La  verdad  sobre  Sancho
Panza.

La vida es demasiado corta para la forma literaria larga. Demasiado fugaz como para que el escritor pueda
entretenerse  haciendo descripciones y comentarios. Demasiado psicópata como para que pueda hacerse con ella
psicología. Demasiado novelesca para hacer con ella una novela… La vida fermenta y se descompone demasiado
rápidamente  como para conservarla por mucho tiempo en libros vastos y largos. 
                                                                                                           (G.Janouch, Conversaciones con Kafka)
 
Es una hipótesis plausible, puesto que puede parecer que la intención de Kafka era crear un enorme
pachtwork de conjeturas narrativas; adentrarse con sus “jeroglíficos”, como él mismo llamaba a sus
textos,  en un nuevo estilo de probaturas continuas.
  Sí,  se podría  definir  su estilo  como realismo dramático,  e  incluirlo  dentro de la  corriente  de
existencialismo expresionista de su época, porque todos somos hijos del tiempo, ¡qué menos!,
pero, entonces, ¿qué…? ¿acaso encasillarlo nos permite entenderlo...?                         
… también Adorno ve en la figura Odradek de su célebre narración,  Las  preocupaciones de un
padre de familia, una defensa del ser absolutamente desprovisto de valor, en el feroz mundo de
lobos capitalista…
  Mas siempre habrá un ‘sin embargo’  esencial:  Kafka se ocupa con la experimentación  por
encima de todo,  por encima de cualquier calificativo. Escribe su narración breve La condena  en
1913 de un tirón. Desde las 10 de la noche a las 6 de la mañana. Al día siguiente, anota en sus
Diarios  que no puede levantarse de la mesa por la mañana porque sus piernas están paralizadas,
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catatónicas. Eso nos hace comprensibles otras enigmáticas anotaciones de propio Kafka:

El dolor es el único vínculo que tenemos con lo positivo.

Hay algunas cosas que solo se pueden lograr dando un gran salto.                        (Ambas citas: Kafka, Diarios)

La más útil de las lecturas críticas es tal vez también una desvergonzada mirada personalizadora:

Antilirismo y antiestetismo de Kafka a favor de un HIPERREALISMO que abole todas las impresiones subjetivas,
a favor del arte de las marionetas.                                      (Deleuze y Guattari, Kafka: por una literatura menor) 
   
¿Cómo entender, si no, el alter-ego de Kafka en La metamorfosis?                          ( W. A. Auden)
¿O el suicidio inducido de Ante la ley,  La condena,  El proceso…?
 ¿Y  la ausencia de centro del poder que tantos y tantos intermediarios usurpan?  (M. Blanchot)
 
  Por  otra  parte,  ¿por  qué  describir  el  tema  central  de  una  narración  como  En  la  colonia
penitenciaria, como la sofisticación de la tortura sadomasoquista ? El relato expone justamente el
efecto catártico de la tortura. Tal es la creencia del oficial  que está sometiendo a los benéficos
efectos de la máquina a un convicto desnudo. Pero el viajero que contempla, de ningún modo queda
convencido  por  esta  forma  cruel  de  terapia  y  justicia.  Emite  un   veredicto  negativo  sobre  el
procedimiento,  y entonces  el  oficial,  emocionado,  se  somete voluntariamente   a la  máquina  de
torturar. 
  La  de  Kafka  fue  una  imparable,  grandísima  inspiración  imposible  de  encasillar.  Un  flujo
ininterrumpido de escritura, una imaginación y una alquimia tal que todos los críticos se ponen de
acuerdo   precisamente  para  reconocer  a  Platón  y  Goethe  como  únicos  predecesores  suyos.
Entonces, ¿qué sentido tiene empeñarse en describir exactamente las coordenadas socio-históricas
de su oficio de escritor frente a una imaginación torrencial?

Posee como nadie el don animal de escribir.                                                                                     (Pietro Citati)  

La culpa era en él una diabólica fuerza -en sus Diarios no cesa de advertírnoslo. Y mediante su
clandestino pero cotidiano contacto con los demonios, su dios oculto le inspiraba ciertos secreto con
los que se construyó un bestiario animal que por  poco, de haber sido su vida más larga, hubiera
dejado atrás a los bestiarios anónimos medievales.

Él era coleóptero, topo, ratón, murciélago, gusano, corneja, fiera salvaje… animales híbridos, como el gato-
cordero…  precisamente porque les tenía horror,  estaban todos en su interior. El relato del descenso a sus
ocultas madrigueras sería tanto como una ascensión.                                                                       (Pietro Citati)
  
3  ·Lo inverosímil es verosímil:  
 
  Siguiendo esa hipótesis del  minimalismo, aceptando el supuesto de que Kafka quisiera hacer un
gigantesco pachtwork de conjeturas narrativas, se ha de aceptar también la idea de que el suyo es
un minimalismo avant la lettre.  
   Se advierte entonces su  no rotundo  al gusto ‘oficial’ de su época,  al  expresionismo.  Porque si
Kafka  pone  en  práctica  algo   en  sus  textos,  eso  es  fundamentalmente,  antes  de  expresar  una
inclinación ideológica cualquiera, la  actitud de que hay que oponerse a todo tipo de gesticulación
emocional  o  sentimental:  todo problema psicológico  pasa a  un segundo plano.  Es  así  como se
diferencia de  las dos grandes maneras novelescas de concebir el individuo en su contemporaneidad:
la de Joyce y la de Proust.
   Si los problemas individuales son insignificantes, es justamente porque lo determinante ya es otra
cosa: el mundo se ha convertido en una inmensa administración, y el individuo entra en conflicto
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con él.
         · En su primera novela, comenzada en 1912, Karl Rossman, se enfrenta una vez tras otra, a
América, la nueva y flamante sociedad moderna -novela inacabada.
         · En su segunda novela, El Proceso, (1917), un despiadado tribunal acusa a Joseph K., sin que
éste logre saber de qué -novela inacabada.
         ·En la tercera, El castillo,  publicada en 1925 el protagonista K., que ni siquiera tiene nombre,
se enfrenta a una aldea dominada por un castillo secretamente autócrata -novela inacabada. 
   
   Así que, según parece, Kafka murió sin saber que estaba vinculando por sus obras los programas
de dos  de  las  grandes  corrientes  estéticas  que  se  desarrollarían  en  el  siglo  XX: surrealismo y
existencialismo, y vinculándolas precisamente a través de su culto a la  negatividad: lo inverosími
es verosímil:

Kafka le pone a lo inverosímil la máscara de lo verosímil,  lo cual otorga a todas sus novelas un inimitable
encanto mágico. (…)  Y esto me lleva a pensar que tres cientos años después de Bouvard et Pécuchet también es
una dilatada broma lo que viaja por el saber de una época.                                                      (Milan Kundera)

4  ·   Antihéroes y parábolas: UNA LITERATURA MENOR  
 
  Si su ‘apasionante’ misión en la vida fue escribir; si le interesaba más escribir que publicar, como
demuestra la difícil vida que llevó, ‘tenía algo que decir’. Provisionalmente pueden calificarse sus
narraciones como parábolas a la vez infantiles y oscuras ; y de singular   prosa anti-didáctica todo
su quehacer intelectual. Así  resultan también perfectamente comprensibles ciertas anécdotas como
su  oposición  beligerante  a  que  fuese  ‘dibujado’  el  escarabajo  de  la  portada  del  libro  La
transformación; su gran interés por la pedagogía y por la educación en general. Escribía en  1919,
en la famosa Carta al padre:
  
En el fondo, la única fe por la que te regías era en creer a pies juntillas las opiniones de una determinada clase
social.

En este sentido es necesario entender también sus originales descomposiciones  y recomposiciones
del mito clásico (Poseidón, Prometeo, El silencio de las sirenas, etc.). A Kafka no le interesa la Hª
de las ideas. Sus personajes míticos no son ilustraciones renovadas  sino simples nombres bajo la
luz de neón de la modernidad. 
    El propio Kafka calificaba  su forma literaria como forma de narrar anti-psicológica.  “Mareo en
tierra firme”:  todas las oscilaciones emocionales (besos, coitos, ataques repentinos de llanto o de
aburrimiento), quedan simplemente registrados, pero no se describen, ni se discuten ni se preparan.
A lo sumo, el  suelo vibra,  como en una inminente catástrofe,  o cerca de un terrible  campo de
fuerzas – Descripción de una lucha, El proceso, El castillo.
    Kafka no tiene modelos cuando se pone a mirar el interior de un alma. Sus textos parecen con
frecuencia  un  grotesco  teatro  de  marionetas.  Posiblemente,  esta  manera  de  narrar  esté  más
relacionada con su propio ascetismo que con modelos literarios. Un ascetismo en el que el lugar de
la medicina natural, como el del judío, están vacíos. Por eso, nos aproxima posiblemente a esa zona
vacua la Reforma Natural:  propuesta pedagógica que, soslayando el  trajín hipocondríaco de la
medicina naturista, consigue alcanzar un paisaje interior inédito.
   Puesto que no hay  crítica alguna, porque, sencillamente, no hay drama íntimo alguno, solo nos
queda,  por tanto,  considerar figuras alegóricas  a todos sus animales:  insectos,  perros,  monos,
topos.  Figuras  alegóricas  son  también  todos  sus  ‘artistas’:  cantantes,  trapecistas,  ayunadores.
Figuras alegóricas  son sus ‘mandatarios’, como el emperador chino; sus  máquinas animadas:  el
carrete de hilo Odradek, aeroplanos, máquinas de tortura, etc. Parábolas y figuras alegóricas como
‘irrealidad’ liberadora (Beda Alllemann). 
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No hay sentido alguno tras la historia. La historia lo dice todo con gran naturalidad.                (Hanna Arendt)
                                                                                                                         

5·  Jaque continuo a la DIALÉCTICA TALMÚDICA: errar sin fin.  

 Un punto de vista muy interesante sobre la obra de Kafka se inaugura al observar la inseparabilidad
en él de lo público y lo privado: su desdichado noviazgo con Felice Bauer, por ejemplo,  parece, a
posteriori, haber sido la inspiración directa de su novela El proceso. Rodeado de la familia de ella,
como ante un tribunal,  en el Askanischer Hotel de Berlin. El mismo Kafka confiesa en sus Diarios
y en sus Cartas a Felice que ‘todo lo rápido en Felice’ le fascina.  Porque: “Todo lo rápido carece
de corazón.” Y lo transforma. 

Es así como descubre que el caos está confinado tras una apariencia de orden.                     (Elias Canetti)

¿Y cómo  descubre esto?  Mediante su talento para  empequeñecer. Talento para transformarse en
cualquier bicho: insectos, topos, ratones, artistas del hambre, mujerzuelas… antihéroes reducidos a
iniciales:  Kafka mismo se encarga de inscribir su obra en la Hª de la literatura como  literatura
menor,   al caro precio de ofrecernos el impúdico espectáculo de su desvalimiento psíquico.  No
quiere muchas cosas, pero, ante todo,  no quiere casarse, como si las metas solo existiesen para no
ser alcanzadas, para ser traicionadas: para Kafka lo excitante es siempre el fracaso, lo oscuro.  

   El punto de vista que de forma más clarividente vincula la obra kafkiana y su original judaísmo es
el de Marice Blanchot (De Kafka à Kafka, 1985).
   Kafka es en pleno siglo XX, un ejemplar único de la más absoluta incertidumbre, en la  que no se
puede introducir rasgo sublime alguno a la manera romántica. Escribir es un  eterno combate:

Mi trabajo solo me da derecho a la vida.
                                                               (…)
Sin este vértigo de la fantasía  sin el que yo no podría escribirte.                                  ( Kafka, Cartas a Felice)

Sí, escribir es establecer crudas relaciones de soberanía con la muerte. Buscar e indagar la forma de
acceder a la tierra prometida. Así que Kafka resguarda su escritura celosamente como una mujer de
todo  aquello  que  podría  trastornar  su  embarazo:  patética  suerte  la  de  Max  Brod,  quien
desobedeciendo  su voluntad  última  de quemar todos sus escritos,  se puso,  al  reunirlos tras su
muerte, en nombre del del mismo Kafka, porque Kafka solo quería, o quería tanto como, errar sin
fin. 
   Pasaba del ‘yo’ al “él”, para destituirse a sí mismo como sujeto, y abandonando toda posibilidad 
transitiva u objetiva, encontrar la voz narrativa  del olvido, la del presente sin memoria.  Voz neutra
en la que los personajes no pueden decir ‘yo’; la que excluye todo modo óptico (luz/oscuridad), y 
que sin remitir a inmanencia o trascendencia alguna, tan solo registra. Registra hechos, 
pensamientos, sueños. Voz neutra de la perpetua abolición, por la que toda obra de creación no es 
sino obra de imitación. De repetición: cada obra pretende colmar la que imita, mejorarla 
comentándola. Así, por ejemplo, El castillo de Kafka es un palimpsesto de libros de aventuras 
superpuestas (artúricas, homéricas, etc). 
   Pero la crítica de la burocracia olímpica ha devenido la crítica misma de la gestión burocrática del
universo. Así que Kafka no se mide con el espacio académico de la epopeya homérica, sino con
tres mil años de escritura judaica.  Y por la continua puesta en jaque de la dialéctica talmúdica:
            
El castillo  no es una serie de peripecias más o menos relacionadas, sino una serie de versiones exegéticas que
ponen en cuestión precisamente la posibilidad misma de la exégesis -de escribir y de interpretar.
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                                                                                                                                                  (Maurice Blanchot)
      
De hecho, la lectura blanchotiana de la obra kafkiana, con su insistencia en la inversión kafkiana de
la doctrina judaica llega a sugerir que recordemos la intención de Kafka de construir una nueva
cábala -mas de esa intención tan solo nos queda una carta de su amigo Max Brod como testimonio;
así como el recuerdo de la ‘intención’, también expresada a sus amigos,  que Kafka tenía dejar de
escribir y dedicarse por entero a la vida contemplativa.
   Kafka estuvo dos veces en la hermosa ciudad de Riva: la primera, en el verano de 1909 con Max
Brod.  La segunda,  solo.  El  recuerdo del  maravilloso  lugar  es  paradójico:  su relato  El cazador
Gracchus.   En él, un fantasmagórico personaje, un zombi, sin patria, de ‘insondable’ pasado,  no
puede  morir  y  su  vida  es  una  condena  a  la  vagancia  perpetua  a  través  del  mítico  escenario
paisajístico. ¿El judío errante, tal vez?
    Es un lugar común pero cierto que la obra de Kafka  solo puede haber surgido en la ciudad de
Praga. Y quizás también sería exacto afirmar que escribió como escribió desde/en el Altsädter Ring,
en el escenario social antisemita de las ejecuciones públicas  rituales y los destierros. En la Praga
anterior a las guerras mundiales: conjunto místico y ciudadano de signos, inscripciones y modelos
estilísticos.   

6.-El control sobre el sexo sucio: la lógica de las imágenes

   El tema de la burocracia  o la instrumentalización administrativa del poder,  curiosamente,  es
detectado con frecuencia como sadomasoquismo. Como si sintiera forzado a expresar la ‘suciedad’
que él  mismo confesaba propia de su espíritu,   de forma narrativa.  Si utilizaba  la  escritura  de
manera terapéutica o no, está fuera de toda cuestión,  porque el caso es que las narraciones están
ahí, no las destruyó; al contrario, las publicaba. Sus problemas mentales, como  los de cada uno de
nosotros, siguen siendo personales por más que nadie quiera opinar y entrometerse con diagnósticos
o cualquier otro tipo de pseudo-calificaciones psiquiátricas. 

No escribo como hablo. No hablo como pienso. No pienso como debería pensar.
                                                                                                                                            (Kafka, Diarios) 

Y otras veces, sucede al revés, que se puede dar a entender si no se  explican bien las cosas, algo tan
simple como que era tan solo un mujeriego sentimental...

Kafka tuvo un penetrante sentido de las obscenidades del poder.
                                                                                                                                (Coetzee)

Incapaz  de  resolver  sus  necesidades  sentimentales  y  eróticas,  como  él  mismo  confesaba,   se
comportaba de manera parecida con las prostitutas que con sus amantes burguesas: era la soledad lo
que le empujaba a las mujeres, era asimismo la soledad lo que lo apartaba de ellas. 
    Pretendía conjurar también esta impotencia con la escritura. La escritura: el medio para asumir el
control. Así nos encontramos con su voyeurismo,  sus escenas homosexuales, su exhibicionismo, su
fetichismo, su masoquismo, sus  múltiples maneras de concebir escenas auto-punitivas que parecen
ser tanto como la fuerza impulsora para salir del círculo familiar, y el  necesario  leitmotiv  para
tomar conciencia de toda realidad ficticia. 

    La habitual mezcla del sexo sucio, dolor, asco y placer,  imbricada, sin embargo, en un tejido de
referencias increíblemente denso: el virtuosismo fílmico de Kafka salva esta vulgar situación en
imágenes.  Kafka amaba la lógica de las imágenes, y poco a poco, va ganando en fuerza analítica
su gran memoria eidética. En la oficina, gozaba del general aprecio por su extremada capacidad
lingüística que salvaba brillantemente las situaciones desesperadas. En casa, para  desesperación de
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sus padres, emborronaba montones y montones de cuadernos escolares a los treinta años -”Carezco
de sentido de la convivencia familiar.” De aquel hombrecito  alto y espigado, que miraban con
disgusto sus padres e incluso sus mismos amigos, de vez en cuando, emanaba, no obstante,  un
portentoso  universo  interior  merced  al  cual  no  tiene  mucho  sentido  el  unívoco   concepto  de
‘fracaso’.  
   Desde la lógica de las imágenes, se podrían distinguir en él dos formas de escribir:
            1) Escribir como el arma masculina de la observación forzosamente fría.
            2) La VIVENCIA, para la que bastaba un lenguaje clásico, estilo deliberadamente sencillo y
claro. Pues, en la intimidad, Kafka caía en un trance del que se despertaba siendo otra persona…
...intentando llevar lo visto a una intensidad tal de reflexión que se convirtiera  en VIVENCIA  

Caí entonces en uno de mis estados crepusculares en los que no me doy cuenta de nada.

Solo es posible escribir así con total abertura del cuerpo y del alma. 
                                                                                                                                        (Kafka, Diarios)

7  ·   La lógica onírica.   

   7·1 – ASCETISMO Y PERSPECTIVA NARRATIVA SUBJETIVA:
¿Cómo esquivar su insatisfactoria vida? Solo UNA posibilidad: la corrección formal  aprendida
leyendo a sus ‘consanguíneos’(Dostoievski, Kleist, Grillparzer, Flaubert) puede redimirlo también a
él, como a ellos, del “tremendo mundo que tengo en la cabeza”. Lo vivido + lo pensado = cuentos  

 Yo soy mis cuentos.                                                                                                            (Kafka, Diarios)

El arquetípico  soltero neurótico  perfeccionista  e  hipocondríaco,  rígido hasta  la  autodestrucción;
difícil  e  imposible  en  todos  los  sentidos,   paradójicamente,  muestra  una relación  pragmática  e
incluso irónica con lo imposible:  comienza El proceso. Escribe En la colonia penitenciaria.  Una
narración que cuenta con la típica filigrana de su prosa cómo la guerra tecnificada deja la tortura en
manos de una máquina programable. Se podría interpretar incluso que su particular escisión  vida
interior/vida exterior; la duplicidad misma  que Kafka experimenta como posibilidad de locura,
toma la guerra como terapia.  Es la I Guerra Mundial:  descarrilamiento de la “Hª universal”, la
perversión social que supone la extensión de la matanza bélica a la población civil.
   Las consecuencias psíquicas y psicomotoras de de la  guerra tecnificada y del fuego graneado son
ya demasiado extensas y masivas para ignorarlo: espasmos faciales tartamudez, mudez, sordera,
ceguera: “Da la impresión que la batalla final se libra en las farmacias (…)” (R. Stach ).Kafka
extiende su trabajo a la política, aunque parezca inocuo en su contemporaneidad intelectual, él es
simplemente ‘distinto’. 

Toda época tiene su lado vuelto hacia los sueños: su lado infantil.                                                (W. Benjamin)

Esta condición pragmática de la doble posibilidad kafkiana, que conjuga la auto-observación  y los
recursos retóricos, la expone muy bien una narración suya muy posterior:  La obra,  de  1923. En
ella,  un  animal  semejante  a  un  topo,  un  tejón…  construye  una  madriguera  subterránea,  una
laberíntica mansión.  La construye defensivamente. Pero cuando la termina, en lugar de disfrutar la
seguridad alcanzada tras tantos esfuerzos, vigila su bella guarida desde fuera. Ese animal no es sino
Kafka mismo que  acepta vivir a la defensiva y contemplar imaginariamente su  bella obra.  
    En esto consiste   el carácter enigmático de los textos kafkianos.  Absoluta predilección por la
PARADOJA.  Eso  lo  señala  como  autor  filosófico  –  a  él,  seguramente,  no  le  gustaría  esta
calificación.  Una  brevísima  narración  como  Poseidón lo  demuestra  a  la  perfección:  es  un
continuum  imaginario  propiciado  por  el  metafórico  nombre  del  protagonista.   Pero  es  solo  la
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imagen lo que manda: Kafka la toma y no la deja. 

¿De  qué  forma  alcanzar  la  bendita  corrección  formal,  esa  estilización  retórica  tan  típicamente
kafkiana? Mediante  ASCETISMO. Ese fue su camino: a una cierta estilización  de su vida entera.
Pues la simbiosis de vida y literatura que pretendía, simbiosis productiva, exigía una invención de sí
mismo,   una  integración  psíquica.   Con  la  intención  de  conciliar   la  integración  de  todas  sus
manifestaciones vitales, con el sueño de una escritura en el aislamiento subterráneo:

La celda de mi prisión: mi fortaleza.                                                                                   (Kafka, Diarios)

Esa utópica búsqueda el control total del cuerpo con el fin de ganar en percepción interior, alejada
de su imagen de judío occidental arquetípico y sin vinculaciones, se asimiló, sin embargo al exceso
de excitación idealista típico de su época. Así que ese ascetismo suyo,  que inicialmente se expresó
como preeminencia del campo conceptual higiene-limpieza-orden, especialmente problemático en
el campo intelectual...

Quien piensa con intensidad es sucio y puro al mismo tiempo.                                                    (Kafka, Diarios)

... encontró una  vía adecuada en la medicina natural, que le hizo posible algo así como una una
cierta auto-escultura: renuncia a la carne, a las drogas y la medicación; reducción de toda ingesta
alimentaria  en  aras  de  la  autoafirmación.  Plan  dietético  del  consumo de  frutas  y  frutos  secos;
impecable y prolongada masticación; prolongadas exposiciones del cuerpo desnudo a la luz y el aire
hacer gimnasia, remar, nadar largas marchas a pie, etc.    
  La hipotética reconstrucción, esa fue la vía a través de la cual llegó a su originalísima  perspectiva
narrativa  subjetiva: completamente  inusual  entre  sus  contemporáneos,  todo  registrado
EXCLUSIVAMENTE DESDE EL CAMPO SENSORIAL del   protagonista.   Técnica  narrativa
identificatoria  de  Kafka  podría  decirse:  condensaciones  gráficas  de  movimientos  significativos,
gestos, imágenes, escenas.
   Kafka no emplea sus fuerzas creativas en elaborar la  conmoción psicológica sufrida , sino que
armoniza e integra todos los elementos constructivos (tensiones, metáforas, vínculos, gestos …).
Así, por ejemplo, el  El desaparecido,  la más luminosa de sus novelas que intenta presentar una
‘América’ singular  a través de su panorámica social, se complica enormemente con la lógica de las
expectativas, el fallo y el castigo de sus muchísimos personajes; pero también presenta la lógica
patriarcal, y prevé el terrible sistema que se ha apoderado del mundo ya en El proceso y El castillo.
Se diría que dos lógicas se desarrollan narrativamente en paralelo: la social y la individual. Aunque
quizás sean una y la misma.
  Kafka  es  el  primer  autor  alemán  que  describe  la  locura  del  taylorismo,  la   pérdida  de  toda
aportación  individual,  las  huelgas,  etc.  Cómo la  precisión  tecnológica  no produce sino falta  de
empatía, etc. Violenta separación de la realidad y del mito de América. 
    Prevé incuso todas las consecuencias de la informatización del trabajo.
   De manera que aunque sea provisionalmente una vez más, puede esbozarse ya el característico
dibujo de olas de su actividad literaria:
      1) Fase de trabajo muy intenso de varias horas y muchos resultados…
    2) … a esa fase  hiperactiva le sucede un hundimiento imaginativo  paulatino que dura varias
semanas y culmina en una parálisis resignada que dura varios meses.

7·2 – MOVIMIENTO AUTO-REFLEXIVO Y DEVENIR SIMBÓLICO DE LA VIDA: 
 La  figura  metafórica  que  en  los  textos  kafkianos  parece  condensar   tanto  su  fuerza  para
empequeñecerse como la catástrofe espiritual es el INSECTO.

Para aquello que encuentra lugar solo en un individuo, el mundo exterior es demasiado pequeño, demasiado
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unívoco.
                                                                                                            (G. Janouch, Conversaciones con Kafka)
  El insecto:  imagen en La transformación del  animal  insignificante y mudo que vive junto al
hombre, nunca con él. El animal mudo. Su voluntad es simplemente agitarse. Es precisamente con
un ser así cuando mejor se percibe la voluntad omnipotente del escritor impelido a expresarse, a
desplegar gráficamente su pensamiento. 

   Desde esa onírica  lógica kafkiana es lícito preguntarse lo más evidente: ¿Kafka satiriza ?
    En  El  desaparecido:  loco  devenir  desgastado  de  la  maquinaria  social  que  se  pretende
racionalizadora.  En  la  América  de  los self-made  men, acampan  a  sus  anchas  la  mafia  y  la
prostitución organizados. La mecanización como pesadilla: los EEUU. ¿Y En un mundo donde los
deseos se hacen realidad sorprendentemente, ‘se ajusticia’ a un adolescente…?
     En  La transformación:  espantosa  insignificancia  de  la  vida  interior  del  individuo  en  una
situación  pre-capitalista  y  patriarcal,  de  dependencia  económica.   El  individuo  es  ya  tan
insignificante como en el registro burocrático de grandes colectivos.
        En El proceso y El castillo: miles de expedientes proliferan de manera orgánica.
      En La colonia penitenciaria: la sociedad de lobos de los empleados frente a  la máquina que
funciona sola.
        En El proceso y El desaparecido:  la muerte en las canteras y en la obra…
 
Es posible que Kafka satirice. Sin embargo, la vida deviene extrañamente simbólica con él
 
Uno de los azares más peculiares de la vida de Kafka fue que dos catástrofes  determinantes se
atravesaron tanto psíquica  como materialmente de manera simultánea  en su vida:  la humillante
indiscreción del Askanischer Hof Hotel (donde toda la familia se reúne para decidir la ruptura de su
compromiso  matrimonial  con Felice;  Ver:  AMOR);  y  el  estallido  de la  I  Guerra  Mundial  que
supondrá  la  ruina  definitiva  del  imperio  habsbúrgico.  Kafka  responde  con  su  habitual
atrincheramiento. Kafka es ‘todo ojos’; quiere participar en la guerra, pero el Instituto lo impide
reclamándolo  como  empleado  ejemplar,  así  que  solo  le  queda  hacer  frente  a  las  catastróficas
consecuencias  económicas  que  consigo  trae  la  guerra,  a  la  creciente  mezquindad  de  la  vida
cotidiana. La coincidencia biográfica lo remite por siempre jamás al reino del mal.

En el fondo siempre se me hacen los mismos y primitivos reproches cuyo máximo consanguíneo es mi padre.
                                                                                                                                            (Kafka, Carta al padre) 
          
Y Kafka escribe y escribe…
… escribe en el caótico contexto de las catástrofes epocales: 
    Toda sus historias son el fruto de un proceso personal, pero son, sobre todo, el resultado de un
proceso artesanal aprendido y practicado en caótico contexto:  en la casa familiar con la niñera, la
cocinera, etc. Kafka parece políticamente imperturbable. Pero la característica suya es precisamente
dar cuenta de la decadencia de un gran símbolo, y a la vez, del carácter sígnico  y cotidiano del
proceso de catástrofe  epocal. No perdiendo jamás el  control  sobre la forma. No hace más que
experimentar una tras otra formas nuevas. Y constantemente se las ingenia para que no aparezcan
en sus textos trazo alguno de la catástrofe política. Así por ejemplo, en Un médico rural:

Desnudo, expuesto a la helada de esta época aciaga, vago yo, con un carruaje terrenal y unos caballos no
terrenales, vago yo por el campo, un hombre viejo.                                                                                (Kafka) 

Kafka se las ingenia para evadirse y, a la vez, comprometerse: no deja de percibirse aquí y allá  el
movimiento auto-reflexivo de sus textos.
    Como  el mismo Kafka constata: ya ni necesita salir del patriarcado. Él se fabrica su propia

36



cárcel. La célebre Carta al padre, uno de los textos fundamentales de la modernidad literaria es una
muestra  perfecta  de  ello.  Uno  de   los  textos  capitales  de  la  psicogénesis  del  poder  y  de  la
dependencia,  es asimismo un texto muy manipulador,  en  el  cual,  un Kafka en el  cénit  de sus
posibilidades,  no  piensa  presentar  una  descripción  objetiva  de  la  historia,  sino  en  lograr  la
superación retórica del adversario. El propio Kafka se inculpa de utilizar trucos argumentativos, de
escribir ‘una carta de abogado’. Se respira su odio al padre. Imita la voz de l padre. Utiliza técnicas
publicitarias  y  cinematográficas  con  el  único  fin  de  librarse  de  esa  carga  tan  torturante  como
infructuosa: la culpa.  
   Después parece aceptar las condiciones de las que se lamenta: aislamiento, soltería, pues esta
harto  de  esa  “jauría”.  Aislamiento  del  observador.  Así  el  estilo  meditativo  de  los  Aforismos.
Empieza a hablar de sí mismo en 3ª persona. 
    No obstante, no se puede constatar una verdadera evolución en Kafka. La ambivalencia  amor-
odio es  una de sus constantes más impenetrables.  Así por ejemplo,  el  realismo psíquico de  La
condena  o  La  transformación;  tal  vez  es  por  eso  también  que  toda  propuesta  pedagógica  de
‘autocontrol’  (medicina naturista) le pareciese con frecuencia muy desvalida.

8·   El final o   cómo   la ambivalencia   amor/odio   deviene   rebelión/resignación:  

   Es característico  del el anti-héroe kafkiano aceptar su destino resignadamente. Y no porque su
destino sea un mandato divino, caído del cielo, sino porque ha sido la (su)  manera  personal   de
abrirse paso, de perseverar. Esa manera no ha significado más que el hundimiento en la locura, la
ruina y la muerte (La transformación). Aunque quizás más que de ‘resignación’, habría que hablar
de aceptación, conformidad,  larvada y fatal conformidad, fruto de una visión constante: el colosal
poder  patriarcal  -el  yo  sin  sí-mismo  (W.A.  Auden).  El  animal  que,  por  ejemplo,   con  placer
contempla  en  La obra,  su laberíntica madriguera  desde fuera,  está  orgulloso de haber sabido tan
solo esquivar al enemigo; y el hombre de El proceso, que es acuchillado por sus verdugos, exclama
antes de morir “¡Cómo a un perro!”. ¿Conformidad o resignación?

   Es constantemente notoria la intención de Kafka de utilizar la escritura como ‘auto-terapia’. Y a 
medida que su vida transcurre, más evidente se hace esa intención: ya no hay catástrofe fantástica 
(La transformación); ya no hay horror físico, sino la terquedad de un hombre que intenta poner un 
pie en un castillo y su aldea, y tropieza una y otra vez con una autoridad compleja . Y como en El 
proceso, también El castillo es un mundo ordenado jerárquicamente de verbosidad infructuosa, alud
de expedientes,  inquietante juego luz/oscuridad; de omnipresentes miradas, recuerdo anticipado del
campo de concentración, que destruyen toda intimidad. 
   La guerra de 1914, la mortífera alianza entre violencia y administración que inaugura el siglo XX,
está presente en su última novela, aunque quizás, por voluntaria omisión: Kafka erige en su lugar el
mito privado de un castillo...
  ...el  castillo frente al  pueblo. Pero el tal pueblo es un circuito cerrado, las comunicaciones  no
comunican con los habitantes  del  castillo,   cada persona tiene su función. Y, sin embargo,  las
mujeres son a la vez funcionarias carentes de libertad y personas de carne y hueso.  Parece como si
las mujeres asumiesen la despedida del anti-héroe kafkiano; como si fuera aún posible a través de
ellas satisfacer el deseo de unión social, incluso física, con el propio colectivo. ¿Pero cuál es aquí el
‘colectivo’?
  Cuando Kafka  se enfrenta  a  la  cuenta  atrás  de su propia muerte,   más y más notoria  es  su
aspiración absoluta a la verdad que solo el individuo aislado puede satisfacer. Es la verdad que
tiene,  lógicamente,  un precio altísimo: la vida. Pero tampoco esta verdad última está exenta de
vacilaciones,  de  dudas  paranoicas.  Dos  narraciones  breves,  metafóricamente  autobiográficas,
ejemplifican  especialmente este final ambivalente (las aventuras y desventuras del Ungeziefert  el
enorme insecto parásito, son relegadas en esta etapa final):
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    I.- La obra,  1923, es un relato ejemplar del estilo tardío de Kafka en el que la respiración es el
motivo central. En él, un animal  -un tejón o un topo-, despliega una lógica paranoide a propósito de
la  ejecución  doméstica  de  una  emergencia  táctica:  se  construye  una  recóndita  y  laberíntica
madriguera  para  resguardarse  de  cualquier  posible  enemigo.  Sin  embargo,  la  contempla
orgullosamente desde fuera.
     II.- Josefina la cantante o la nación de los ratones,  la ratoncita líder de un colectivo de ratones
que no admira su emblemático silbido, no la escucha, pese a los constantes esfuerzos que ella hace.
Pero  ella  sigue  cantando  y  cantando.  ¿Quién  es  indiferente  a  quién?  -SONIDO,  máquina  de
expresión, máquina de huir. ( Deleuze y Guattari, Kafka: Por una literatura menor)

Kafka  finaliza  su  periplo  vital  en  el  sanatorio  austríaco  para  tuberculosos  de  Wiener  Wald,
acompañado de su última amante: Dora Diamant. Sometiéndose a la lógica “agobiante y perversa”
de la medicina tradicional, la cura de silencio. ‘Consecuentemente’,  habría que decir, corrige las
galeradas de su última narración, Un artista del hambre. Kafka muere en falta… 

La franca amargura de su visión de la vida le deja a uno perplejo. Aquel tono era desconocido en la lengua
alemana.  Solo  Dostoievski,  solo  Gógol  habían  alcanzado  ese  tono:  describir  la  mezquindad  humana  sin
desprecio,  sin  lamentos,  contar  la  apatía  de  los  humillados  sin  sentimentalismo,  sin  lamentos,  así  como la
crueldad de los crueles.                                                                                                                   (Pietro Citati)
  
El escrito kafkiano que mejor refleja este movimiento final auto-reflexivo, aunque este movimiento
ya sea notable desde el principio, en  Un médico rural, El castillo (1922),  Investigaciones de un
perro (1922), La obra, (1923), es el libro de sus Aforismos, en los que cada frase es una paradójica
afirmación  filosófico-religiosa  -este  glosario  le  ha  dedicado un apartado entero  bajo el  nombre
AFORISMOS. A sí que ahora solo se hablará de ellos muy sucintamente. 
   Revalorizando extremadamente la experiencia del individuo, lleva a cabo en sus Aforismos una
reflexión intelectual que lo aleja de igual modo  tanto del dogma filosófico grecolatino como del
dogma  religioso judío. 
   Como  en  El  proceso:  la  trascendencia  está  esperanzadora/desesperanzadoramente  alejada,
ausente  -está vacía. ¿Existe…? Y es notoria una mayor persistencia de Platón que de la tradición
judía. Pero antes de intentar describir el neoplatonismo kafkiano, se deben precisar algunas cosas: 
    1.- Fueron escritos en Zürau, un pueblecito al que Kafka se mudó con su hermana Ottla, cuando
esta  trabajaba  como encargada de una granja.  Kafka pasa allí   ocho meses:  en plena I  Guerra
Mundial,  diagnosticado  ya  como  tuberculoso (“La  libertad  por  encima  de  todo  (…)  Quiero
aclararme sobre las cosas supremas.” -carta a Max Brod). 
   Solo escribe “divertidas cartas”, además de sus Aforismos. Brod publicará estos Aforismos con el
título de “Consideraciones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino verdadero”, en
1953 en el marco de las OO.CC.
     2.- La verdad kafkiana no es la del judaísmo tradicional , ni la de la Kabbala, ni la del jasidismo.
Kafka parece  referirse  a  una  religio  (vinculación  por  escrúpulo  de  conciencia),  precisamente
merced a  su  significativo uso del Antiguo Testamento. A su arbitrario uso de las imágenes míticas.
El suyo es asimismo un  extravagante platonismo.
     3.-A Kafka no le interesa elaborar una doctrina filosófica o religiosa alguna, sino argumentar e
imaginar plásticamente, proponer su estilización óptica. Una síntesis de pensamiento conceptual +
pensamiento visual, que ya se pretendía en El proceso y en El castillo,  y que Kafka logra por fin
poniendo en práctica una técnica de condensación plástico-argumentativa  completamente original.
   Este pensamiento visual de fluctuantes metáforas, aparentemente  sensibles, sí, puede medirse con
el platonismo: el neoplatonismo kafkiano es una inversión de la doctrina platónica de las ideas. En
síntesis: solo existe el mundo sensible, el mundo tridimensional, aparente, porque lo inteligible, las
sombras de la caverna de Platón,  también aparente, está cómo no, vendido al diablo. 

38



***

Aunque hemos seguido un obligado vaivén dialéctico,   preciso para dar cuenta de los diversos
puntos de vista (teóricos) desde los que habitualmente se aborda la pasión kafkiana por la escritura,
se hace necesario aún recapitular  los principios narrativos básicos de su narrativa:

1)  El EGO narrador no existe, en su lugar, cientos de ruidosos intercesores, el animal sin nombre
de la madriguera.

2) La omnisciencia deviene acoso, agobio.

3)  En lugar  del  tiempo  concentrado,  acumulación  de escenas  experimentadas  por  el  personaje-
narrador segundo a segundo.

4) El personaje-narrador nos desorienta, cae presa de la maraña y confusión de los acontecimientos
que nos cuenta. Es así como sabemos que no hay más narrador que el confundido protagonista.

5)  Es la óptica del protagonista la que impone la restricción del campo perceptivo. No hay más
objetividad que esa ausencia progresiva de subjetividad. 

Ver: Todas y cada una de las palabras metafóricas que conforman este catálogo.
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                                                         FICCIÓN/VERDAD
  
Con su celebre técnica onírica (fusión de sueño y realidad),  se diría que Franz Kafka no hace sino
levantar acta de sus sueños, de sus fantasías punitivas:

Mi educación me ha hecho un daño terrible en no pocos sentidos.                                         (Kafka, Diarios) 

Confesión y mentira son la misma cosa. Para poder confesar, se miente. Lo que se es no se puede expresar,
precisamente porque se lo es; no se puede comunicar sino lo que no somos. Es decir, la mentira. Solo en el coro
podría haber cierta verdad.                                                                                                      (Kafka, Diarios)

Tal técnica onírica es la fórmula alquímica ya propuesta por Novalis; preconizada también  en el
siglo XX por los surrealistas,  aunque solo se logró efectivamente en los textos de Kafka.  Y la
prueba más contundente de ello es que Kafka consigue sortear el imperativo novelesco prioritario:
la verosimilitud. Y lo hace con tal éxito que se puede decir que la imaginación novelesca ya no
tropieza con esta frontera después de él (Milan Kundera).
   Sin embargo, hay que precisar esta cuestión esencial:  Kafka hace un uso muy singular de tal
técnica onírica. Justamente en sus novelas, sirve para  restar. Las informa una especie de teología
negativa: hace mucho que Dios abandonó el orden universal que distinguía el bien de mal. Reina la
relatividad esencial de las cosas humanas. La vida de cada hombre se reduce a su función social: en
ausencia de Juez supremo,  la aventura, la grotesca, ambivalente aventura de la vida está impuesta.
¿Qué pueden hacer Joseph K. frente al Tribunal, el agrimensor K. frente al omnipotente Castillo?
No mucho. Ni soñar pueden, porque: ¿dónde está la diferencia entre lo público y lo privado? La
trampa es tan angustiante, la fuerza tan irracional, tan aplastante en su polimórfica funcionalidad
que… ni alma tienen.  
   Esta es, precisamente la nueva orientación en la novela que Kafka inaugura. Sus novelas son una
resta.  De los personajes  apenas sabemos nada: ni su biografía, ni su origen, ni su físico, ni sus
complejos, ni sus inclinaciones. ¡K. No tiene nombre!  Kafka sigue continuamente las reflexiones
de  su  personaje  en presente.  Porque la  cuestión  de  la  interioridad  es  ya  muy otra  cuando  los
condicionamientos exteriores son tan terribles, los interiores devienen inoperantes, fútiles. 

    La  trampa de la situación, en cuanto que  posibilidad,   representa por antonomasia la kafkiana
paradójica relación entre ficción/verdad.  Kafka, se dice, prefigura el porvenir, Kafka es profético.
Trazó el esbozo de nuestro incalificable siglo XX. Cuando escribía, describía -sin proponérselo- la
forma social que sería  predominante en el XX en todo el planeta tras la II Guerra Mundial. El
mundo  de  la  desaparición  de  los  valores  comunes,   valores  religiosos  (amor,  fraternidad,
generosidad); valores militares (la valentía, la astucia, la  destreza) , que ya ha llegado. 
   Pero sus novelas no tienen nada de profético; no se proponen en ningún momento prefigurar el
porvenir;  Kafka  solo habla  de lo  que  somos,  de   lo  que  esencialmente  somos capaces,  de las
humanas posibilidades. ¿Por qué el mundo burocratizado , el mundo como una inmensa institución,
un ejército-administración ha llegado a ser la esencia del mundo? En Kafka, la lógica militar no
solo es pedante y absurda, sino necia. Y esta necedad merece una consideración muy especial: es
intimidante. 
    El hermético Kafka hace aparecer todos sus textos como parábolas metafísicas. No es filósofo, no
quiere  filosofar.  Quiere  que  su  reflexión  sea  constantemente  hipotética,  en  ningún  momento
dogmática. Así que debe mostrar que la necedad es, evidentemente, obtusa; pero no solo obtusa,
sino intimidante. El Joseph K. de El proceso, está desde el principio de la novela condenado, y no
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obstante,  busca desesperadamente el sentido de la condena porque le resulta exasperante ser un
mártir del sinsentido. Segundos antes de ser ajusticiado incluso se reprocha mentalmente no haber
tenido el valor de ahorcarse a sí mismo. 
    Se acostumbra a pensar -que no decir ni hacer-, que   Kafka inaugura el nuevo quehacer estético
en la contemporaneidad: la problemática psicológica ya no es el asunto central de la novela sino la
lucha de un hombre ante el mundo cuando éste ha devenido una inmensa administración. Esta es la
cuestión  que  ocupa  a  sus  tres  (inacabadas)  novelas:  La  primera  (empezada  en  1912), El
desaparecido  (América),  es  el  muchacho  Karl  Rossmann  y  la  inmensa  administración  es,
precisamente,  la  prometedora  América.  La  segunda, El  proceso,  el  hombre  burocráticamente
acorralado es Joseph K. -empezada en el año 1917. En la tercera, El castillo, el mundo se reduce a
una aldea, tiranizada por un castillo.  El hombre se identifica como K. -y fue empezada el año 1922.

En síntesis: si nuestra hipótesis teórica de partida podría enunciarse de manera sencilla,  la verdad
no si no una ficción verosímil, ¿cómo y en qué la transformó Franz Kafka? 
 
  1) Fue  Franz Kafka quien puso al descubierto  el  gigantesco y desproporcionado poder de la
burocracia  en  el  siglo  XX.  Sin  embargo,  no  hemos  acostumbrado  de  tal  manera  a  esa
monstruosidad,  que  nos  parece,  avanzando  el  siglo  XXI,  una  formalidad  necesaria,  la  hemos
naturalizado  – muy  significativamente,  la  máquina  administrativo-burocrática  se  otorga  el
excelente calificativo de transparente. Es la transparencia su encomiable finalidad..
    Hasta el punto llega la naturalización de la burocracia que la oposición verosímil/inverosímil ya
no nos sirve para juzgar el mundo real, y no digamos entonces, qué ocurre con la ficción.

   2) Justamente, lo que Kafka con su inimitable humor negro hizo  fue mostrar cómo en el mundo
épico, la aldea y el castillo, símbolos de una vida idílica e ideal, mutan radicalmente su significado 
cuando el mundo deviene una inmensa máquina burocrático-administrativa.
    Y su manera de mostrarlo es  mentir. Porque mentira es la FICCIÓN que muestra que nuestra
salida  está  en  cierta  muerte:  en  continuar  jugando  el  juego,  seguir  infectando  de  muerte  lo
comprendido. Pues, si algo somos esencialmente es supervivientes.   

  3) Dice el mismo Kafka en su novela El castillo:

Nunca antes había visto K. la administración y la vida tan imbricadas. Tan imbricadas estaban que a veces tenía
la sensación de que administración y vida habían una tomado el lugar de la otra.

Todos  los  conceptos  fundamentales  de  la  vida  que  la  ficción  esencializa  con  la  finalidad  de
controlar su verosimilitud, se desvelan como incontrolables y mutantes variables:
     »> La acción de la novela, su cuestión central. ¿Pero, qué es la acción en el monótono  mundo
de  hoy  en  día,  cuando   los   repetitivos  gestos  de  la  rutina  no  hacen  sino  anular  la  libertad,
delimitando continuamente sus posibilidades, puesto que la tácita obediencia a ‘lo que hay’ anula
toda iniciativa?  
     »> Hay ya dos tiempos que no parece que se puedan conciliar jamás: el tiempo humano (animal),
el tiempo de la muerte, enfermedad, cansancio, juventud,  madurez, vejez; y el tiempo inhumano de
la administración en el que el hombre pide audiencias,  y la autoridad se las aplaza; indefinidamente
se desarrolla el proceso..., pero la vida humana se acaba. Ya no hay diferencia alguna entre  vida
privada/ vida pública. 
   »> ¿Y qué aventura y qué lucha, qué oportunidad hay para la valerosa iniciativa personal queda
cuando todo  lo que se ofrece son horas de espera en oficinas, bibliotecas, archivos?

   La única forma de eludir la desesperante  máquina burocrático-administrativa es, precisamente, el
error burocrático.  Ahí está Kafka alentando originalmente la única poesía negra posible.
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4) Novela anti-psicológica:
    Tal la nueva estética inaugurada por Kafka: la novela ya no es una confesión del autor, sino
investigación, reconocimiento e indagación de la trampa de la situación que ha devenido mundial:
la  oficina es la esencia del mundo. Merced a los medios de comunicación, sí, se ha conseguido
uniformizar el mundo; pero ¿cuál es el precio...?  
… que una tal univocidad de la circunstancia es falsa. Entendámonos: Es falso que se nos imponga
la  oficina  como  esencia  del  mundo.  Falso=cruel,  mezquino,  colonialista.  Lo  que  llamamos
‘naturaleza’, ¿ha dónde ha ido a parar?  Las reflexiones metafísicas, nuestras reflexiones sobre los
demás seres, ¿ya no existen? Si el mundo entero está enteramente burocratizado, ¿ni mental puede
ser ya nuestra fuga?
   La  novela  kafkiana  se  propone  justamente  indagar  qué  ha  ocurrido  con  aquella  relatividad
esencial de las cosas humanas cuando como ahora la capacidad de acción es ilusoria. Cuando la
aventura, la tradicional manera narrativa de mostrar desarrollando la libertad individual,  no tiene
ya otro campo de acción que un mundo de antiguos valores comunes ya extinguidos, un mundo en
ruinas. 
    Kafka creó un espacio original de  mostrar cómo cada uno de nosotros es mártir del sinsentido. Y
cómo lo que antes se consideraba ‘espacio público’ no es sino un conjunto devastado de espacios
individuales arruinados, guerra perpetua y ambulante. Y lo hizo a través de su imaginación onírica.
La mezcla de realidad y sueño que Novalis inventó, se invierte íntegramente con Kafka  explorando
las circunstancias de la  (in)verosimilitud, de la (im)posibilidad. (Milan Kundera)

                                                                       ***

Pensemos ahora muy concretamente en Kafka y nuestro siglo XXI: la información  representa  la
realidad. La digitalización ha acelerado de tal modo la comunicación sin distancias que solo viven
ya  los  fantasmas  de  todas  las  imágenes.  Es  del  todo  imposible  cerrar  los  ojos  y  recordar:
hipervisibilidad constante de las imágenes. 

Las cosas se fotografían para apartarlas de la mente. Mis historias son como una forma de cerrar los ojos. 
                                                                                                                                                       (Kafka, Diarios)

Mas hay en Kafka, precisamente por la enorme distancia entre su sencilla forma expresiva; por
medio del lenguaje  gramatical, clásicamente utilizado; por medio del sentido metafórico, alegórico,
parabólico de sus textos,  una voluntad de enseñar  a través de sus sofisticadas  ensoñaciones de
indicar la salida de nuestro burocratizado y tecnificado ritmo cotidiano. Nos muestra -ya en el siglo
XX-  un  mundo  sin  memoria,  completamente  mediatizado,  después del  tiempo  histórico,
embrutecido por la técnica, carente de los valores comunes que puedan impulsar cultura alguna. 

   »>Ver:  AFECTOS, AFORISMO,  ESCAPATORIA,  ESCRIBIR,  HUMOR, “KAFKIANO”,
MAESTROS,  PARÁBOLAS,  PUERILIDAD,  VISIÓN  (INSPIRACIÓN  ESTILO-
RETÓRICA). 
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                                                 GUERRA MUNDIAL

Kafka es testigo de la I Guerra Mundial. Pero sus anotaciones son enigmáticamente parcas: 
              2/agosto/1914

Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natación .                            (Kafka, Diarios)

             4/diciembre /1917:

Noche tormentosa. Por la mañana telegrama de Max: armisticio con Rusia.                                (Kafka, Diarios)

Y muchas otras  ‘crípticas’  menciones   en sus  textos  como “en esta época aciaga vago yo un
hombre viejo (…)”, en Un médico rural. Además de su cotidiana constatación en sus Diarios de la
progresiva mezquindad de la vida en Checoslovaquia, la carestía económica, la falta de alimentos,
etc.
   Sin  embargo,  se  puede  considerar  como  gran  originalidad  del  modo  narrativo  kafkiano  la
percepción  deriva de  la  especie  humana en  el  modo de producción capitalista.  Capitalismo ya
incipiente, el suyo, ya terminal y digital como el nuestro. Deriva como mengua gradual de empatía,
que nuestra cotidianeidad funcionalista  exige, sostiene, impone.

Ver:  ÉL,  ESCAPATORIA,  ESCRIBIR,   FICCIÓN/VERDAD,  HUMOR,  “KAFKIANO”,
PARÁBOLAS, VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA). 
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                                                          HERMANAS

Ottla,  Elli  y  Valli,  las  tres  más  pequeñas  que  él.  Las  tres  asesinadas  por  los  nazis.  Ottla  en
Auschwitz. Elli y Valli en el gueto de Lodzt.
     (Franz fue el primogénito de seis hermanos, puesto que dos niños varones nacieron y murieron
antes de que él naciera.)

Ver: AFECTOS, AMOR, PUERILIDAD, VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA).
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                                                                HUMOR

      
La condena no es una confesión. A lo sumo, es una indiscreción.                                            (Kafka, Diarios)

1· Para explicar las novedades técnicas que Kafka introduce con sus novelas, la técnica onírica; sus
temas  predilectos,  tales  como  la  intimidante  máquina  ejército-administración,  la
autoculpabilización, la soledad violada;  y en definitiva, su original manera de tratar la paradoja
ficción/ realidad, hay que referirse a su muy especial sentido del humor. Su novela El proceso es
un ejemplo perfecto para ello:
    Joseph K. es despertado una buena mañana en su misma cama sin que se le acuse de nada, por un
par de señores que le  anuncian  que está arrestado,  y aprovechan para desayunar.  Mientras que
Joseph K. está aún en  camisón, anonadado ante su naturalidad y tranquilidad.
   Kafka leyó este comienzo de la historia, el primer capítulo de El proceso,  ante sus amigos, y a
estos les pareció una broma. Pero Kafka continuó en este sentido iniciado, el de la ‘broma pesada’,
con capítulos cada vez y cada vez más negros,  profundizando progresivamente en la seriedad de la
verosimilitud/inverosimilitud  de la broma inicial. Este es paradójico  humor negro kafkiano es su
inconfundible manera de traspasar la frontera de la verosimilitud/inverosimilitud, que después aún
fue profundizada en el siglo XX por el surrealismo y por el existencialismo.
  Es  preciso   tener  en  cuenta,  además,  que  en  la  época  en  la  que  Kafka  escribía,  el  aparato
administrativo-burocrático estaba empezando a desarrollarse. No era aún monstruoso como en la
actualidad. Y de tan monstruoso y ubicuo como es, trivial.  Por eso mismo, lo podía caricaturizar:
porque lo veía. Veía cómo al  funcionario   no se le exige en ningún momento que comprenda la
administración,  sino que actúe  sin comprender.  Y si  él  no comprende,  mucho menos se puede
esperar de lo que pueda suceder en los despachos contiguos. 
   Sus tres novelas, inacabadas las tres, son variantes de una misma situación: un hombre a merced
de una inmensa y burocratizada administración. La cuidadosa dedicación laboral de Franz Kafka en
el  ‘Instituto  de seguros  de accidentes  de Praga’  de la  que tanto se quejaba,  por ser  una rutina
fantasmagórica  y sin espíritu, le sirvió, sin embargo, de inspiración literaria: veía el reverso cómico
del trato estadístico de la realidad. Este es el kafkiano humor negro.  

En  La colonia penitenciaria, además de su firme antiburocratismo, sus lamentos y sus momentos de amarga
desesperación en la “fábrica de humos de la oficina”, su profunda preocupación por la historia de Praga , su
imaginativa afición por los juegos de palabras; el sarcasmo con el que juzgaba a los caciques pseudo-socialistas;
su visión realista de toda clase de ideales políticos;  su humor ligeramente siniestro y sus firmes convicciones
críticas.                                                                                                    (G. Janouch, Conversaciones con Kafka) 

Hay que poner un énfasis especial en este HUMOR NEGRO, refrendado por las hilarantes lecturas
públicas -ante grupos de amigos- de sus textos cuando se subrayan una a una  las ‘alienaciones’ de
la persona Kafka.

2· Otra cosa es ese críptico y hermético humor en su vida privada:   

El pánico es en Kafka permanente, casi calmo.                                                                        (Elémire Zolla )
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Jamás experimenté la moderación.                                                                                           (Kafka, Diarios)

Mi inclinación a describir  mi vida onírica interior ha desplazado a todas las demás cosas a lo accesorio, las
cuales se han atrofiado y no cesan de atrofiarse.                                                                     (Kafka, Diarios)

¿Alegorías, Parábolas… ? ¡Humor de cinéfilo!
¿Cómo comprender sino el antagónico contraste  constantemente usado, descrito, explotado en sus
Diarios, escritura=éxtasis/vida?
   Por una parte, lo sabemos, la vida, trastorno por antonomasia, Por otra parte, fijémonos solo en El
proceso:  desde  el  comienzo  del  procedimiento  (¡y  de  la  novela!),  la  Ley   ha  ocupado  toda
intimidad. 

Eso (escribir) es lo que ha hecho posible el exorcismo del fantasma. (…)                                (Kafka, Diarios)

Está,  además,  el  humor  de  su  correspondencia,  con  frecuencia,  desmesuradamente  analítico  y
desconsiderado -especialmente, con sus amantes. Eso ligado a través de su ácida áurea, al tráfico
clandestino del que son objeto sus numerosísimas  cartas,  le  han hecho objeto del  calificativo,
quizás no del todo inmerecido, de ‘masoquista’.  

Muchas veces uno hace ver como que se alegra y se tapa los oídos con la cera  del regocijo. Como yo, por
ejemplo. Simulo la alegría para esconderme tras ella. Mi risa es un muro de hormigón.        (Kafka, Diarios)

Ver:  AFECTOS,  AMIGOS,  AMOR,  CORRESPONDENCIA,  “ÉL”,  ESCAPATORIA,
ESCRIBIR,  FICCIÓN/VERDAD, “KAFKIANO”,  PARÁBOLAS,  PUERILIDAD,  VISIÓN
(INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA). 
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                                                                 JUDAÍSMO

Desde un insoslayable principio, el judaísmo de Franz Kafka apunta a su filiación judía: la palabra
Dios nunca aparece en sus textos con pleno significado. Pero la suya es justamente la perspectiva de
Abraham: la migración infinita,  avanzar en el mismo sentido del error, nunca a  contracorriente,
errar infinitamente. Y si algo demuestra su  permanente oscilación entre enfermedad-locura/salud;
mundo de los hombres/mundo imaginario; sionismo/anti-sionismo; realidad mortal/ mundo idílico,
y, en definitiva, su ‘enfermedad’ crónica de figuración,  es que la literatura ha devenido con él una
nueva cábala, la kafkiana Cábala. 

La verdadera vida es la beatitud.                                                                                               (Kafka, Diarios)

Mas  a  esta  clara  actitud  kafkiana  de  la migración  infinita deben  hacérsele  unas  cuantas
matizaciones:

1· Padre y madre, judíos asquenazíes,  de la llamada  religión  mosaica.  Por una parte, esta muy
claro: conciencia de clan judío,  que en Kafka se trasluce en la economía burguesa de preguerra y su
constante pretensión de independencia intelectual. El enorme poder de los padres se dejaba notar en
una cierta e inclasificable indolencia: nuestro buen nombre, se decía, y se dejaba de asistir a una
cita con una prostituta.
   Por otra parte, existe la tradición judía, escrita en la Kabbala, de que todo hombre debe casarse.
Un hombre sin una  mujer no es persona. Kafka hizo múltiples esfuerzos en este sentido como es
sabido...
    … esta  sería  esquemáticamente  la  circunstancia  socio-histórica  de   Kafka,  más  allá  de  su
permanente ensoñación: 
   Kafka vivió la mayor parte de su vida en Praga. Y Praga  formaba parte entonces, y hasta el final
de la I Guerra Mundial,  del imperio austro-húngaro. Gigantesco conglomerado multiétnico,  que
después de la guerra, se constituyó como capital de Checoslovaquia. Es  necesario establecer esa
referencia para dar cuenta de lo que parece  en Kafka simple  reticencia política: 1) El Reich alemán
no se refleja en su obra durante la I Guerra Mundial. 2) Tampoco, por supuesto, encontramos auto-
percepción alguna de nacionalidad austríaca. 3) Precisamente fue su excelente conocimiento de la
lengua checa,  lo  que  le  permitió  conservar   su  puesto   de  trabajo   en  la  compañía  praguense
‘Instituto para accidentes laborales de Praga’ -antes, Instituto para accidentes laborales del reino
de Bohemia.  
   A partir  del  momento  en  el  que  se  proclama la  república  checa,  Franz  Kafka  firma como
Frantisek Kafka en todos los escritos oficiales.

No obstante, si bien Kafka pertenecía como se ha dicho,  a la minoría judía de esa ciudad,  era un
judío  occidental  asimilado,  germano-parlante.  Así  que  fue  tácitamente  leal  al  káiser  austríaco,
aunque no dejó nunca de lamentarse del odio a los judíos que se  vivía a su alrededor: 

¿No es natural que uno quiera irse de donde es tan odiado? ¡El sionismo o el sentimiento nacional no son
necesarios para esto!                                                                                                                       (Kafka, Diarios)

Estuvo siempre bastante fascinado por los judíos orientales, quienes poseían a su juicio una intensa
vida  espiritualidad  ,  que  se  traducía  en  vínculos  sociales  y  políticos.  Aunque,  una  y  otra  vez,
también constata en sus Diarios su lejanía del judaísmo mismo: 
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¿Qué tengo yo que ver con los judíos? Tengo muy poco en común conmigo mismo. Debería quedarme quieto en
un rincón, contento de poder respirar.                                                                                          (Kafka Diarios)

Su deteriorada salud decidió por él: 
             
Palestina siguió siendo un sueño que su salud destruyó.                                                               (Reiner Stach)

2· Son verdaderamente  indeterminables sus escarceos con la utopía sionista.   
   A pesar de todas las formas de tipificación e idealización de la época a las que Kafka no acaba de
sustraerse a pesar de su insobornable mirada crítica, los conceptos colectivos en cuestión (‘pueblo’,
‘nación’, ‘estado’), nunca acaban de dar carácter de vinculación moral a sus escritos. Piensa que la
verdad no puede ser expresada ni enseñada, tiene que ser vivida. 

La auténtica literatura solo se mide por su capacidad de avanzar hacia el núcleo de la verdad.
                                                                                                             (G. Janouch, Conversaciones con Kafka)

Su  posicionamiento  como  judío-occidental  revela  zonas  de  su  identidad  inextricables.  Si  el
sionismo le venía grande,  él se comportaba, en contrapartida,  originalmente: era un observador de
tipo  ÓPTICO.   Fijémonos tan solo en uno de sus más significativos textos entre sus múltiples
identificaciones  narrativas  con  los  muertos  vivientes: El  cazador  Gracchus. concebida
probablemente en el sanatorio italiano de Riva, donde estuvo un par de veces. El protagonista es
justamente el judío errante, apátrida y desdichado, de insondable pasado.    

3·  La filiación judía fue ... la  práctica narrativa misma  en lugar de un posicionamiento teórico:
porque lo realmente determinante en el día a día es que los judíos son chivos expiatorios cuando la
violencia colectiva  se desborda: sobre ellos pesa la antigua leyenda del crimen ritual. El judío como
personificación de la alteridad discriminada, lo otro, el extranjero, lo no-perteneciente. 
   Sí, estaban estigmatizados, y /o ellos cultivaban el estigma.  Los judíos en Praga vivían casi sin
darse  cuenta  en  un  gueto  voluntario:  prensa  propia,  teatro,  conferencias.  Percibiendo  la
marginalidad, el artificio, la estrechez de miras de su entorno;  mas en la borrachera continua de
cada encuentro.  En la fatalidad de cada generación. Toda la biografía  de Kafka revela el esfuerzo
continuo por superar esta marginalidad. Proceso que instruyó contra sí mismo,  pues cultivó una
conciencia de CULPA muy prodigiosa e inspirada -la conciencia de culpa es quizás una de las
virtudes más profundas de los judíos. 
   La peculiar conciencia del tiempo y del espacio del judaísmo se  condensa  expresamente en el
Antiguo Testamento:  capacidad de los padres para asegurarse un absoluto poder de disposición
sobre  los  hijos.  Sobre  todo,  la  figura  de  padre  es  el  emblema  absoluto  de  esta  conciencia  de
CULPA. 

Adquiriste a mis ojos el carácter enigmático de los tiranos cuya  infalibidad moral emana (…)
                                                                                                                                              (Kafka, Carta al padre) 

Tal   es  el  estigma  de  la  arbitrariedad  legítima:  Cada  uno  para  sí  y  todos  contra  mí. Moral
agotadoramente tiránica del despiadado  padre que persigue voraz  la expansión del negocio…
… voracidad que  se condensa como permanente cuenta moral  que el padre no cesa de exclamar y
reclamar. 
   Lo que se llama  cuenta moral,   que caía sobre su hijo primogénito,   puesto que las muchas
mujeres de la familia no eran más qué  femeninos satélites,  se expresaba  habitualmente tomando
asimismo su patrón narrativo en las leyendas del Antiguo Testamento,  en las de la Antigüedad
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clásica.  Pero en Kafka,  en la acostumbrada cuenta moral de judío reina además una lógica del
inconsciente colectivo, una, como él mismo la llama, “una conspiración interior” (Diarios, 1923). 
  
4.- Suma complicación en la migración infinita: hay que imaginarse a Franz Kafka, escribiendo,
como él mismo constata frecuentemente en sus Diarios, “de un tirón” sus narraciones; pensando
muy sinceramente que “la verdad  no puede ser enunciada”,   es decir, que de comunicarse, se
produce en la mente del lector como irrealidad (Beda Allemann).
   La palabra alemana  “Shuld”,  que a la vez significa  ‘culpa’  y  ‘deuda’  parece condensar en sí
misma todas  las  posibilidades  de  una  actitud  reflexiva  a  la  vez  contestataria  y  visionaria:  ¿Es
compatible ese complejo significativo con nuestra definición ‘desinteresada’ del  amor? ¿Quienes
asumen  y  practican  lazos  de  de  deber,  responsabilidad,  autoridad  y  dependencia;  nuestros
acreedores  afectivos  y  familiares  fiadores,   así  llamados,  ‘los  nuestros’,  pueden  ser  también
considerados ‘nuestros amantes’...? 
   … desde luego, el apólogo bíblico del sacrificio de Abraham, en el libro de Job, desde el excelso
punto de vista judío sobre la justicia, parece ‘parabólicamente’ inacabable. 

5.- Sin lograr salir del círculo, si es que alguna vez se lo propuso, Kafka fue judío en la Praga de su
época, como treinta mil personas más de ‘religión mosaica’, la gran familia judía, de manera muy
original y crítica.     
   Interesaron especialmente a Kafka  el teatro, la mímica, la gestualidad, el yiddish, el lenguaje de
signos judeo-oriental -muchas de las cosas que pasan por ser ‘kafkianas’, proceden de la escena
teatral yiddish. Quizás su vínculo más estrecho con este asunto fue su amistad con el judío oriental
Yitzhak Löwy, quien dirigía una compañía de teatro. 

 Ver:  AFECTOS,  AFORISMOS,  AMIGOS,  ESCAPATORIA,  ESCRIBIR,
FICCIÓN/VERDAD,  HUMOR,  “KAFKIANO”,  PARÁBOLAS,  PUERILIDAD,  VISIÓN
(INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA). 
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                                                                “KAFKIANO”
 
Hay pocos adjetivos de origen literario que funcionen  usualmente en el habla cotidiana tan bien
como “kafkiano”. “Kafkiano”, derivado de la idiosincrasia misma de la  obra de Franz Kafka, es,
quizás, el más notorio: con él se connotan  situaciones politológicas, sociológicas, psicológicas, que
solo  el  adjetivo  “kafkiano”  puede  aludir  muy  concretamente,  algo  así  como  una  declaración
existencialista de lo absurdo y angustioso.
   Pero son múltiples las versiones y matices del significado de la palabra “kafkiano”:

1·El individuo está confrontado al poder. El poder no es sino una institución laberíntica. Las leyes
de esta laberíntica institución están programadas. Son, por tanto, ininteligibles e irreconciliables con
los intereses humanos mismos, simplemente, no hay salida.
  Al  describir  Kafka  lo  social  como  el  laberinto  sin  fin  de  la  burocratización  y  de  la
despersonalización, abrió la posibilidad interpretativa  del poder tanto el del socialismo totalitario
como el de las democracias del capitalismo terminal. Porque  “lo kafkiano”, en novelas escritas a
principios del siglo XX,  no representa situación alguna del hombre determinado históricamente.
“Lo kafkiano” es muy simplemente  una  posibilidad humana.  Es  después de Kafka que todo el
planeta ha devenido el proceso, la situación misma  de que la obra kafkiana fue tan solo hipérbole
onírica. Están  motivadas, justificadas por tanto, las interpretaciones de sus obras como profecías
socio-políticas.

2· Para comprender en qué sentido interpreta Kafka el malentendido burocrático, se debe mencionar
en primer lugar  la  semejanza  que hay en sus  obras  entre  el  expediente y la  idea  platónica:  el
expediente  es  la  auténtica  realidad,  y  el  individuo,  el  reflejo  proyectado  sobre  la  pantalla.  El
individuo no es sino la sombra del error en un expediente.  
    Lo auténticamente humano, parece decirnos Kafka, puesto que la vida no es más que una sombra,
está en otra parte. Esta sería, no obstante, la interpretación  teológica de las obras kafkianas, contra
la que el autor nos puso, sin embargo, en guardia, porque:

3· Kafka invierte muy deliberadamente la conocida lógica de la  falta que busca el castigo,  muy
bien explotada en las novelas de Dostoievski: los protagonistas de sus novelas, sometidos a intensas
vigilancias  policiales,  buscan  y  buscan,  cuál  puede  haber  sido  la  falta  que  despreocupada  o
inconscientemente  ha  desencadenado  tal  asedio.  Es  una  máquina  de  autoculpabilización,
justamente, lo que ocupa la ausencia de Dios.
   Porque Dios  nunca  estuvo en los libros sagrados, sino  su Ley.  Y  estos  son  precisamente   los
vínculos que  han logrado perpetuar la comunidad judía como tal  en su diáspora a lo largo de los
siglos...
  … mas al inserir la técnica de  culpabilización en el contexto de las obras kafkianas se llega a
conclusiones diversas – la CULPA, recordemos, una de las virtudes más inspiradas de los judíos,
‘parece’ individual… pero la individualidad no existe. En su célebre Carta al padre, en muchas de
sus  narraciones  (La condena,  La transformación),  Kafka  revela  la  semejanza  del  totalitarismo
‘social’ y del totalitarismo ‘familiar’:
      ·  Ideal de la vida sin secretos,  transparencia, abolición de la frontera entre lo privado y lo
público.
         · Poder de endiosamiento de ciertos individuos: los padres. 

4· Es como un juego de humor negro que no cesa, lo que nos proponen las novelas kafkianas: no el
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contrapunto de lo trágico-cómico sino lo horrible de lo cómico.  El asedio no solamente angustia,
sino que asfixia, mata.

5·En definitiva, es la  soledad, la intimidad violada  (Milan Kundera), y la consiguiente angustia
vital, el gran tema de Kafka, y no la falta que busca el castigo, (ni “Dios”, ni la “Ley”…).  Es la
abolición de la frontera artificial y ya vana privado/público: porque tanto es lo privado espejo de lo
público, como lo ‘público’, lo ‘social’, espejo de lo ‘privado’.  Vivimos  ya en el imperio de la más
humillante indiscriminación. 
   Son ciertas prácticas microsociales las que producen lo kafkiano: la familia
la oficina…
        1) … y es el funcionario quien asume esa forma elemental del ser, esa humana posibilidad:
     2) Es el mundo de la obediencia, órdenes y reglas que excluyen la libertad de acción,  la
iniciativa, la creación.
       3) Es el mundo  de las acciones mecánicas. Al funcionario se le escapa el sentido de la gran
operación administrativa, en el el quehacer cotidiano no ve el horizonte ‘común’.
         4) Es el mundo de lo abstracto: el expediente condensa este carácter de anonimato.

Y es absoluta originalidad  kafkiana situar la novela en este mundo de obediencia, de mecánica y
abstracción. Introducir lo fantástico en el mundo burocrático, encontrarle virtualidad poética a este
universo burocrático. Por eso se le atribuye a Kafka una capacidad profética extraordinaria:
  ·  El  estado  totalitario  que  se  llama  a  sí  mismo  ‘socialista’,  no  es  más  que  una  inmensa
administración. Obreros, jueces, comerciantes todos son funcionarios del estado -Kafka lo llama
“Tribunal”. 
   · En el resto del planeta, no obstante, ‘no socialista’, también en nuestra cibernética época se
practica la perpetua violación de la vida íntima bajo la mirada hipnótica del poder. Bellas, sí, muy
bellas palabras lo dicen: actual, actualizar, y sobre todo, TRANSPARENCIA.

Así  que “kafkiano”,  alude  a  un  tipo  de  angustia  que  todos  conocemos  ahora  muy  bien:  la
desesperada  búsqueda de  la  propia  falta  que  te  ha  acorralado  en  la  trampa  siempre  actual. El
carácter fantasmal de lo real, frente al cual el expediente adquiere una mágica  realidad;   y una y
otra vez, la angustia de sentirse excluido.
    Kafka llega a través de su irónica abolición de lo trágico y de la ilusión de este por la grandeza
humana,  a una  zona desconocida de lo cómico: todo es insignificante.

Poca cosa, en verdad, separa lo horrible de lo cómico.
                                                                                                                                                                     (Ionesco)
Fin de la Edad Moderna. Fracaso absoluto  del así llamado  ‘individualismo’.  El mundo moderno
es  un  laberinto  en  el  que  el  hombre  se  pierde  y  su  pensamiento  es  completamente  nimio  e
indiferente.   El  primado  de  la  transparencia del  discurso  político  y/o  periodístico  expresa
poéticamente  cómo es  la  información,  y  no el  pensamiento,  lo  que  ha  devenido en el  primer
‘derecho del hombre’. Consecuentemente, si la burocracia, es una cosa ininteligible, secreta, opaca,
codificada,  institucionalizada pero pública, esto es,  asunto de estado,  sobre el hombre privado-
privado pende constantemente el veredicto de los medios de comunicación. Aquel deseo primitivo
de violar la intimidad del otro, forma inmemorial de la agresividad, ha mutado de signo: desvelar la
vida del individuo está moralmente justificado -es ‘políticamente correcto’,  decimos incluso de
manera coloquial significativamente.
   Y es una uni-forma lo que nos garantiza ahora el contacto con la realidad. Ni Joseph K., ni K.
buscan ya la fraternidad, sino el uniforme anónimo y abstracto que les permita cancelar el imparable
correr del mal absoluto.  Pues la uniformización del mundo ha avanzado enormemente, y no parece
que se pueda detener ya, esté quién esté en el poder. Como señala Milan Kundera en  El arte de la
novela:
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El  enorme  alcance  social,  político,  “profético”  de  las  novelas  de  Kafka   reside  precisamente  en  su  “no
compromiso”, es decir, en su autonomía total con respecto a los programas políticos, conceptos ideológicos,
prognosis futuras. 

Aunque Kafka no es, sin embargo, tan rectilíneo como ahora lo exponemos. No abandona nunca
la ambigüedad, la ambivalencia. Nunca se deja atrapar por una sola tesis...
… en múltiples ocasiones Kafka mismo constata en sus Diarios  que la oficina y la literatura se
excluyen  mutuamente.  Pero,   el  caso  es  que  en  el  Instituto  lo  aprecian  por  formalizar
excelentemente, por tomar las decisiones autónomas y libres del empleado directivo. Cosa que el
mismo Kafka parece ignorar, pretendiendo una radical disociación empleo/trabajo. No obstante, esa
paradójica inconsciencia y/o omisión del propio escritor,  es justamente  el punto de fuga  de su
escritura, ante el que  que no podemos sino exclamar ¡Kafkiano!:
 
Mi deseo de una soledad sin reflexión.                                                                          (Kafka, Cartas a Felice)

La verdadera vida es la beatitud.                                                                                        (Kafka, Diarios)

                                                                                ***

Hasta aquí la descripción de lo kafkiano como calificativo.
    Nos ocupamos  ahora, más allá de este uso calificativo de  la palabra, de la  descripción del
mundo kafkiano mismo: 

1· Ninguna idea contiene el TODO. El TODO es un conjunto de fragmentos: la narración Durante
la construcción de la muralla china nos lo dice muy claramente: la figura del emperador, símbolo
del poder omnipresente, es ya una jerarquía que no funciona ya.
     ·En su lugar hay una jerarquía de instancias. Y cada instancia es un capricho, o una compleja
serie (Un mensaje imperial).  Las construcciones parciales y secundarias son la gran parábola de la
vida kafkiana;  El maestro de pueblo, El ferrocarril de Kalda). Tanto en El proceso  como en  El
castillo,  la puerta está cerrada no solo porque el guardián se niegue a abrirla, sino porque no hay
cerradura  ni llave por el otro lado.
  ·  Informe  para  una  academia   muestra  los  horrores  de  la  asimilación  de  manera sensorial,
digamos, sin llamar a las cosas por su nombre: ‘simio amaestrado’.
   .  Investigaciones de un perro, cuya interpretación literal permite entender que el perro no es sino
un judío.
   ·  El artista del trapecio, Un artista del hambre: imágenes asimismo del desarraigo como judío y
como escritor. Pero en Kafka, esas imágenes no son nunca ‘desiertos’ o ‘cumbres’, sino potencias .
Pues escribir no es sino diabólica recompensa: un simple trapecio es una patria.  Y ya es necesario,
ya,  parece decirnos Kafka, que existan las potencias diabólicas... toda la vida no es sino espera
eternamente defraudada, y con suerte, triunfante desesperación. 

2· Se ha afirmado que Kafka es el genio del género PARÁBOLA pura del siglo XX (W. H. Auden).
Nos interesa ahora, sin embargo, constatar la fórmula común, por así decirlo, de todos sus relatos,
habida cuenta de que si efectivamente son parábolas, es muy problemático asignarles una intención
didáctica clara.  
   Contemplación,  su primer libro, es paradigmático en ese sentido. Es un libro con 18 relatos que
giran alrededor de la lucha individual con la segura/insegura realidad. Porque la realidad es siempre
circular e imprecisa, la verdad no puede menos que sustentarse en una lógica aparente.  La verdad
solo se alcanza por transposición. Es puro vértigo la claustrofobia kafkiana: él aparece humillado
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como un perro parlanchín, como un  despreciable extranjero, un abyecto parásito, etc.
    Por ejemplo,  en la primera narración kafkiana, Descripción de una lucha (Beschreibung eines
Kämpfes),  escrita  probablemente  entre  1903 y  1907.  Algo así  como una reflexión  interna:  los
conflictos  que originan la conversación de ese narrador en 1ª persona con otro personaje.  El juego
probable/improbable, fantástico/imaginado/real  no  puede  traducirse  sino  como  permanente
inseguridad vital.  Y toda la narración presenta la característica marca kafkiana  de la irrealidad
como  lógica de falta narrativa. 

3· ¿Kafka visionario?

Una revisión de la época que había de venir. El autor era aquí un nuevo visionario aunque él también estaba
hecho trizas ante todo el horror que había contemplado.  Viendo, había entrevisto. Previendo, había pronunciado
una sentencia por adelantado.                                                                                                          (Reiner Stach) 

   Es característica original del escritor Franz Kafka esa forma de narrar tan barroca, esa refinada
caracterización de sus personajes que a menudo aparecen como en un guiñol; personajes, como por
ejemplo,  los tres hombres o inquilinos con barba negra en La transformación que parecen proceder
de un ballet. Forma a la que se suma un elemento lúdico, mediante el cual el espantoso esfuerzo,
singularmente atormentado, parece despejarse por unos instantes.

 Acerca  de  la  cuestión  de  su  ‘originalidad’,  resulta  muy  pertinente  traer  aquí  a  colación   la
interesante  lectura  que  hizo  Bataille  de  los  textos  kafkianos  (1957),  subrayando  la  perfecta
puerilidad de Kafka, porque Kafka, escribiendo, no quería evadirse del todo, y mucho menos ‘ser
un visionario’,  sino alcanzar,  establecerse,  permanecer en la puerilidad del sueño. Para Georges
Bataille, nada más  inútil que querer dar un sentido a los escritos, propiamente literarios de Franz
Kafka.  Porque el   sentido general de una trayectoria solo se capta si logramos salir del laberinto.
Pero  cuando  se  constata  cómo  lo  infantil  es  constitutivo  de  la  (seria)  sociedad,  la  atmósfera
novelesca de la narración no hace más (o hace tanto como) constatar  una y otra vez la pervivencia
de la situación infantil. Ese padre autoritario que expulsa a su hijo de la familia, lo expulsa de la
sociedad. Expulsa a Franz Kafka de sus preocupaciones más profundas, esto es, leer y escribir.
Así  que  Kafka  utilizaba  cada  palabra  deliberadamente  como  una trampa  (lógica), para  gran
sorpresa del lector:

Sorpresa que fue antes del autor, que nunca se canso de ir de sorpresa en extravío.                          (Bataille)

Precisamente porque en el mundo de la acción no tiene más sentido que el fin perseguido, puede
Kafka utilizar el fin como señuelo. 
   Todo es vanidad, sí, y muy especialmente el fin  de cada acción. 
  Un ejemplo extraordinario de la tesis de la lectura de Bataille (1957),  lo ofrece la narración
“Odradek”, de nuevo leída por Pietro Citati (2007). 

ODRADEK: cosa móvil y no-móvil en extremo, uno cualquiera de su multitud de nadies, antepasado de los
clowns de Beckett.  Odradek, el carrete de hilo de forma plana, todo recubierto de fragmentos deshilachados
anudados  y  enredados  de  hilo,  del  que  asomaba  un  palito,  al  que  se  añadía  un  ángulo  recto.  Ese  objeto
absolutamente gratuito, sin finalidad ni sentido, que reía como las hojas, ahora maquinal, ahora casi humano,
que sobreviviría a todas las generaciones, no era otra cosa sino él.                                                  (Pietro Citati)

4· Mas allá del ‘Kafka VISIONARIO’, se debe  hablar finalmente del ascético sujeto Franz Kafka
tras la aspiración irrealizada de ese  el ideal platónico perseguido y medio  invertido. El impulso
humano hacia lo desconocido, por ejemplo,  abrirse a la música sobrehumana, solo se realiza como
inmundo parásito. Se  alcanza la felicidad precisamente allí donde las paredes nos aprisionan. Así
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en   La transformación: su muerte es un sacrificio, Gregor conoce ese estado que solo se puede
conocer al morir: la paz de espíritu, vacía y contemplativa. Había vivido en las tinieblas, muere en
la luz. Su muerte es un sacrificio: viene la primavera, la familia se renueva. Grete, su queridísima
hermana, yergue su cuerpo joven despreocupadamente, representando  la incesante crueldad de la
vida respecto a todos lo dolores y a todos los muertos.   

Ver: Todas y cada una de las palabras metafóricas de este catálogo. 
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                                                                     LEY

La palabra Ley condensa en la  excelsa brevedad de una sola e incontrovertible palabra, la compleja
inversión en la narrativa kafkiana del conocido mito judío, inocente inculpado (ver: JUDAÍSMO).
Mito que conforma enteramente el libro bíblico  de Job (Berta Ares Yáñez).
    Kafka toma este mito como asunto central de su novela El proceso. Lo integra en su  visión del
mundo industrializado, tecnificado, burocratizado, funcionalizado, irreversiblemente actualizado. Y
de nuevo lo retoma en su narración breve Ante la ley.

Todos aspiran a entra en la ley. ¿Cómo es que en tantos años nadie haya solicitado entrar? 
El guardián tiene que rugirle para llegar a su desfalleciente oído: 
Nadie más podía obtener aquí el permiso, pues esta entrada estaba destinada para ti.  Ahora me voy yo y la
cierro.                                                                                                                                         (Kafka, Ante la ley)

Mas la Ley judía (la palabra divina) solo irónicamente puede ser ya  percibida; solo la ironía las
asimila: ley=palabra divina. Se diría que este es precisamente el quehacer de Kafka. (J. Derrida)

El capitalismo es un estado de dependencia que va de arriba a abajo; de abajo a arriba. De dentro afu era. De
afuera a adentro. Todo depende de todo, todo está atado. Es un estado del mundo y del alma.

(G. Janouch, Conversaciones con Kafka)

Ver: AVENTURA, ESCAPATORIA ESCRIBIR, FICCIÓN/VERDAD, “KAFKIANO”, 
JUDAÍSMO, PARÁBOLAS, VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA). 
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                                                                  MAESTROS

Büchner, Hebbel, Strinberg, Dickens fueron algunos de sus maestros...

… aunque, muy especialmente, hay que mencionar el influjo de Goethe sobre la escritura kafkiana.

Creo que la única postura adecuada es la de Goethe: tenemos que absorber ordenadamente en nuestro interior
todo lo que sea posible sin dejar de admirar serenamente lo irreconocible. Tanto lo más pequeño como lo más
grande debe sernos próximo y valioso.     (…)

Todo es lucha Solo merece el amor y la vida aquel que tiene que ganarlo a diario. GOETHE, dijo después de una
pausa.         (...) 

 La forma no es la expresión del fondo sino su reclamo. La puerta y el camino que conduce a él.  Si esste surte
efecto, también se abrirá el camino oculto                                          

                                                                                     (Todas las citas: G. Janouch, Conversaciones con Kafka)

Si  Goethe  le  inspira  la  FORMA, Dostoievski  y  Kleist  son  modélicos  por  su  PASIÓN,  por  su
vehemencia verbal cuanto menos. Dostoievski en especial,  ejerce un poderosísimo influjo sobre
Kafka: pese a que la posición recíproca  ante el  orgullo/humildad sea exactamente opuesta. Su
delirio confesional tiene gran influencia en la obra de Kafka. Frente a la vehemente confesión de
Dostoievski,  la locuacidad kafkiana es uniforme, formada por pensamientos argumentados y no por
ráfagas de palabras.

De Kleist toma la refinada ESCENIFICACIÓN, como de guiñol.

En tiempos tan despojados de Dios es un deber ser graciosos. (…) De este modo se le arranca a la desesperación
el suelo que está pisando.                                                                       (G. Janouch, Conversaciones con Kafka)

Las obras de Thomas Mann y Grillparzer, las considera “educativas”. 

Un caso muy especial lo representa Flaubert. Además de sus técnicas narrativas, Kafka admira en él
el  cáustico  HUMOR con  el  que  maneja  el  tema  de  la  mediocridad  burguesa.  Sus  maneras  de
outsider; su desesperada búsqueda del modo de ser un término medio.  Kafka se revela como un
escritor tipo ‘Flaubert’: prolijo, detallista. Nada es trivial mientras sea exacto.  
  
Leía con gran interés la literatura contemporánea, aunque lo que verdaderamente le interesaba era la
literatura alemana desde Goethe y la francesa de la época moderna.  

El teatro yiddish es ejemplar para él: su escenografía, su simplificación de los temas, la proximidad
al espectador...
 … Kafka  enumera en sus diarios con perceptible orgullo las muchas personas que trata. Su amistad
con el judío oriental  Yitzhak Löwy, quien dirigía una compañía de teatro, es emblemática en ese
sentido, fuente e ilustración del gran influjo de la tradición dramatúrgica judaica sobre la literatura
kafkiana. 
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Y en último lugar habría que citar, last but no less,  la filosofía de Kirkegaard y de  Nieztsche.
Kirkegaard,  muy  especialmente.  Aunque  la  expresión  filosófica  fue  siempre  contemplada  con
muchos recelos por Kafka, y no se sabe a ciencia cierta cuánta leyó, Kirkegaard y Nietzsche fueron
dos de sus autores  preferidos.

No sabe usted cuánta fuerza oculta el silencio (…) La fuerza duradera de verdad sólo está en quien resiste.(...)

Escribir es una manera de invocar a los espíritus. 

Se trata de una cuestión bastante impenetrable… el hombre solo es consciente del sí mismo ante el amor y ante la
muerte (…) La pluma  es un lapicero sismográfico del corazón, con ella se pueden registrar los terremotos pero
no predecirlos. (...)

Un frío mundo mecanizado cuya supuesta funcionalidad  nos degrada cada vez más. (...)

“La vida es todo lo que queda del morir”, dijo Walt Whitman, por eso dedicó toda su obra  a cada brizna de
hierba. (...)

Vivimos en una inflación de hombres. Se saca provecho de los civiles, que son más baratos que los soldados y los
cañones. (...)

La paciencia es el único camino verdadero para la realización de todos los sueños.                                                                                                   

(Todas las citas: G. Janouch, Conversaciones con Kafka) 

Ver: AMIGOS, CORRESPONDENCIA, CONVERSACIÓN, ESCRIBIR, 
FICCIÓN/VERDAD, “KAFKIANO”, VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA). 
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                                                                  MEMORIA

Si siguen teniendo gran interés los textos de Kafka más allá de su siglo XX, es porque Kafka, quizás
sin proponérselo,  profetizó nuestro mundo actual,  el  siglo XXI,  un mundo sin memoria: hemos
delegado ya esa función a la tecnología.
    Praga es en la segunda novela de Kafka  (El proceso), la ciudad sin memoria: nadie recuerda nada
de nada,  y  hasta  parece  que el  mismo protagonista,   Joseph K.  ignora  su vida  pasada.  Ignora
también  si las calles tienen aún el mismo nombre que tenían ayer. Este es el tiempo posterior a la
idea de humanidad, en que la civilización occidental desaparecerá y la humanidad  se librará de una
vez por todas del pensamiento judeo-cristiano. Una  humanidad   que ha perdido su continuidad
consigo misma, porque: 

 El nombre es la continuidad con el pasado y las gentes que no tienen pasado son gentes sin nombre.
                                                                                                         (Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido. ) 

Por lo que hace a la memoria particular de Franz Kafka, la prodigiosa memoria de Kafka, al parecer
era idéntica a su enorme capacidad de abstracción y olvido de su circunstancia. “Trance” llama él a
este necesario olvido en el que venera, como decía Gérard de Nerval, el sol negro de la melancolía.

Ver:  AFECTOS,  ESCRIBIR,  FICCIÓN/VERDAD,  “KAFKIANO”,  JUDAÍSMO,
PARÁBOLAS, VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA). 
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                                                                   PARÁBOLAS

Los textos de Kafka, si son considerados todos y cada uno de ellos como parábolas, se leen como
placenteros ejercicios de reflexión, y su significado es diferente para cada lector. De ningún modo
pueden leerse como exponentes de la Ley y de la gracia ‘divinas’.  El castillo, por ejemplo,  es
terriblemente  equívoco:  los  moradores  de  la  aldea,  los  funcionarios  del  castillo,  ¿son  fríos,
cobardes, traidores, perversos..? Nadie informa al protagonista del camino. La diferencia entre el
bien y el mal es continuamente un problema de adivinación: ¿qué debería hacer yo? El problema
estaría resuelto si el agrimensor K. pudiese adquirir un ‘yo’  como el de los demás, pero esta vía es
precisamente la que le está vedada.
   En el mundo kafkiano la libertad misma incluso  es peligrosa: el mundo está por conquistar, el
héroe se adentra en él  libremente.  Y, no obstante, el mundo está cerrado y es pesado, la propia
libertad parece una diabólica y constante disyuntiva. Con frecuencia, así por ejemplo el animal de
su  narración  La  madriguera,  la  solución  se  propone  con  fuerte  ambigüedad:  construirse  una
madriguera-fortaleza, que le proteja tanto de los demás como de uno mismo. 
   “Escribir es una forma de oración”: esta máxima expresa en la compleja labor kafkiana. Tanto el
ritual de escribir, como las formas jurídicas del argumentar, así como el respeto con que todo lo
bendice, son formas secretamente judías. 
    Sin embargo, su manera de afrontar la depresión, es una forma de prolija introspección. Distingue
mundo material/mundo inteligible,  precisamente para mostrar cuán problemático continúa siendo
incluso el neoplatonismo.  Kafka indaga justamente en la tradición judía. Sigue, a través de sus
parábolas, explorando su vía comunicativa. Con gran sentido del humor se pregunta si las fórmulas
didácticas que construyeron la tradición pueden asimismo deconstruirla. En las figuras femeninas,
muy especialmente podemos calibrar la depravación de este mundo terrenal: todas, sin excepción,
viven en una promiscuidad sin barreras. 
    Por lo que hace a la introspección, es el  miedo lo determinante, tanto si contempla el pasado
(pasado  inmemorial,  desconocido,  pero  que  hay  que  expiar),  como  si  prevé  el  futuro,  lo
desconocido y todavía por venir. 

Miedo que hace ser a todas sus criaturas solidarias.
                                                                                                                                                 (Walter Benjamin)

Muy acertadamente se atribuye a Kafka la especialidad de construir con finísimo sentido del humor
las configuraciones del miedo que ponen en jaque las historias talmúdicas. En Josefina la cantante
o la nación de los ratones, ese pueblo que no escucha representa la masa judía.  

  Si se puede hacer una síntesis de de la forma que adoptan todas las parábolas kafkianas, sería esta:
parábolas (apólogos) son conciencia. Tal vez acción ilegítima, esta conciencia: interrogarse por el
mundo de los valores, por la existencia misma de la escritura cuando uno de ya de entrada está
atrapado.  Sin  embargo,  la  búsqueda  de  la  libertad  ausente  lo  exige:  es  la  búsqueda  de  la
inteligibilidad de la CULPA.

   Ver: AFORISMOS, AMOR, CASTILLO, “ÉL” ESCRIBIR, FICCIÓN/VERDAD, HUMOR,
JUDAÍSMO, “KAFKIANO”, VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA). 
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                                                                 PUERILIDAD

Kafka, se dice,  concibe su universo supra-real a través de la fusión de la realidad y el sueño. Una
buena muestra de su búsqueda de ironía y parodia es precisamente evocar  las circunstancias con tal
minuciosidad que el lector tiene la impresión de que lo inverosímil es más real que la (verosímil)
realidad. Así el encuentro en el primer capítulo de  América, su primera novela, del protagonista,
Karl Rossmann con su tío: un recuerdo a la vez nostálgico, paródico y teatral.  
  Kafka  asume  para  nosotros,  supervivientes  de  la  idea  de humanidad, a  quienes  nos  toca
mantenernos  sanos, permanentemente  óptimos,  una salida narrativa, es decir,  rítmica  –Byung-
Chul Han.  
   Si la  la salida  se pudiese formular nítidamente:  “por aquí…”, ya que, de hecho, la Ley es pura
enunciación… la salida kafkiana es una invitación a una forma atenta, cuidadosa y tierna, como la
que utilizaríamos con un  niño,  de explicar el sin-sentido. Es decir, de darle sentido a lo que no lo
tiene,  y estará  carente de él  por siempre jamás.   Dos de sus narraciones  breves,  especialmente
enigmáticas, nos pueden servir en este momento:
   Ante la ley:  la historia de ese hombre que le pide al guardián atravesar una puerta, la puerta
aparentemente indicada para acceder a la LEY. Este se lo impide. Y transcurre el tiempo de la vida
hasta  que  el  hombre  agoniza.  Agoniza  dándose  cuenta,  es  de  suponer,  aunque  piensa  en ello
demasiado tarde,  que su deseo de hacerse una idea de lo que dice la Ley es infantil, pueril. Porque
el guardián le dice antes de que se muera: 

Esta puerta estaba cerrada solo para ti. Ahora me voy yo y la cierro.

Las preocupaciones de un padre de familia,  es nuestro segundo ejemplo:  historia  kafkiana donde
las haya en la que un objeto animado y revoltoso, Odradek,  multiforme y sin clara funcionalidad,
que se nos presenta, sin embargo,  como un carrete de hilo en forma de estrella; se mueve sobre sus
varillas,  trasiega libremente por toda la casa; incapaz,  por supuesto, de entender lúcidamente el
mundo que le rodea.

(En el apartado n.º 3 de la palabra clave “KAFKIANO” en este este léxico, apartado  dedicado a la
descripción  del  ‘mundo  kafkiano’,  p.  53, ¿KAFKA  visionario?,   se  menciona  la  clarividente
aportación  de  George  Bataille  a  la  discriminación  de  la  PUERILIDAD  como  fundamental
característica  de la escritura kafkiana:  Bataille  describe la  kafkiana puerilidad justamente  como
negación de la lógica del fin:”Todo fin no es más que un señuelo de la acción.”)

  Ver:  AFECTOS,  AVENTURA,  ESCRIBIR,  CASTILLO,   “ÉL”,  ESCAPATORIA,
FICCIÓN/VERDAD, HERMANAS, HUMOR, “KAFKIANO”, PARÁBOLAS, 
VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA). 
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                               VISIÓN (INSPIRACIÓN ESTILO-RETÓRICA)

Si la noción de “visión”, en su más estricta acepción religiosa, tiene aún algún sentido en el Siglo
XXI, Franz Kafka es, indudablemente,  el mayor visionario de nuestra época. Y es especialmente
significativa  la  manera  en  que  se  mezclan  sus  textos  y  sus  amores.  Él,  por  supuesto,  no  era
consciente  de ser  visionario. Es más: le hubiera repugnado tal  calificación;  le hubiera parecido
pretenciosa y  ridícula esta lectura nuestra. Y de esa hipotética reticencia kafkiana a ser considerado
el visionario  de nuestra época, tomamos precisamente el posible sentido de la enigmática vía hacia
la excepcional inspiración kafkiana. 

                                                       I.- El ego narrador.  

Comienza a escribir  El desaparecido, (“América”),  en 1912, tal y cómo lo va explicando en sus
cartas a Felice.  Empieza a describir esa  supuesta  realidad  mítica sumido en un rapto simbólico,
apasionado, impetuoso. Y se lo cuenta a su novia en las complejas filigranas que son sus cartas, en
las que es imposible distinguir  entre cálculo/sinceridad/chantaje emocional, etc. 

América parece una enciclopedia de géneros literarios: novela realista, novela picaresca; una fábula, un mito
educativo, una novela teológica.                                                                                                         (Pietro Citati)

Aunque solo un par de meses antes se había sumergido con La transformación en las profundidades
subterráneas de la vida  marginal del coleóptero, su misterioso complejo de Edipo lo empuja ahora
hacia lo real, con vertiginosa ternura, simpatía, y cómo no, con ese odio suyo tan peculiar que lo
hace concebir los mayores sistemas socio-teológicos del mundo moderno. Deshace y hace como
que hace. El matrimonio es la única fuerza que puede mantenerlo atado a este mundo, dice. Pero
sentimos también que el matrimonio le horroriza: no soporta ni imaginarse su esclavitud erótica.

Fascinación por las relaciones magnéticas de Ottile y Eduard en “Las afinidades electivas” de Goethe.

                                                                                                                                                                 (P. Citati)

Su problemática vida de soltero tiene una razón de ser. La palabra  libertad  parece condensar en
Kafka  tanto sus conflictos sentimentales como la inversión retórico-literaria de esos conflictos.
Porque el secreto tema de El desaparecido  no es otra cosa que la libertad. El protagonista de la
novela,  Karl  Rossmann ha sido expulsado de su casa paterna:  ha sido seducido por una criada
mucho mayor que él, y la moral patriarcal le niega su albergue; lo mandan a casa de su tío, en
Nueva York. Karl busca en él refugio. Pero es en vano: su metamorfosis ha comenzado. Y él es
muy joven,  cree que el mundo puede ser transformado racionalmente. Busca una vez tras otra  ese
país de ensueño  que en su nostalgia imagina enorme, gigantesco,  generosamente transgresivo. Sin
embargo, América solo es aparentemente luz, sí, los milagros y las señales del Antiguo Testamento
están ahí, pero como señuelo, como anuncio.

La tragedia quiere que los sagrados valores ya no existan en el Edén contaminado que está en el Atlántico
defendido por la espada del ángel.                                                                                                             (P. Citati)

Todo es visible  en América.  Todo es absurdo, bufonesco y contaminado.  Y para que todo sea
visible, todo debe estar  automatizado.   Tampoco su severo tío le da a Karl el cariño paternal que
busca. Su rechazo  le muestra en negativo el camino: la ley (social y paternal) debe ser acatada.
Aunque los valores anunciados, añorados, soñados, no existan, sean pura metafísica:
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Paralelamente a los Evangelios, Kafka pone en obra gran cantidad de parodias e imágenes bufonescas cuya
degradada  forma apenas recuerda el contenido simbólico que pretenden vehicular.                              (P. Citati)

Estas  supuestamente  serían  las  claves  de  la  primera  época  en  la  literatura  de  Franz  Kafka,
descubiertas y establecidas en su novela El desaparecido, que comienza en 1912; en su narración
larga La metamorfosis; y en su relato breve La condena: si Dios ha muerto, más muerto e ineficaz
aún es el ego narrador. Hay que adoptar necesariamente la óptica del protagonista, que es, a su vez,
la del personaje-narrador y su ‘clarividente sagacidad’. 

                                                 II.-El ego narrador es culpable.

La  enorme  energía  kafkiana  está  ya  canalizada:  ese  ánimo  antagónicamente  neurótico,  esa
vertiginosa claustrofobia sabe cómo invertirse.  Sus relatos son la manera de  alcanzar la verdad.
Transposición:

 
Cuando la tierra gira para la derecha, tengo yo que girar para la izquierda para recuperar el pasado (…)

(…) yo soy el reloj que adelanta. (...)                                                                                                                                                                                                                                                                             

                                                                                                                                      (Kafka, Diarios)

La verdad no puede ser sencillamente  enunciada: eso la diferencia radicalmente  de la Ley. La
exuberante  complejidad  de  su  atormentada  personalidad  sabe  orientarse  a  través  de  un  juego
narrativo  de espejos por  los cuales la desilusión, la humillación, el problemático animal híbrido, el
abyecto parásito, el extranjero, el judío errante, etc. son redimidos mediante la ley divina:  han
descendido tanto, tanto que solo pueden ya ascender.

  El problema es, no obstante, que si Dios ha muerto, la ley divina no puede ser sino la de un Dios
desaparecido. Y que, quien espera, como es sabido, desespera… por eso es quizás la parábola la
tanto la vía mística como la vía narrativa kafkianas. Somos nimios,  insignificantes y culpables,
precisamente porque sabemos esperar.  Eso es lo  que significa ‘ser culpable’: el que sabe esperar.

  Si la escritura kafkiana puede ser contemplada como teología negativa es porque ese Dios ausente
es  substituido  por  una  interminable  pirámide  de  escalones:  mediadores  y  alcahuetas.  Tan  solo
intermediarios, más y más  intermediarios a los que paradójicamente se les ha impuesto la tarea de
custodiar  la  ley  (divina):  custodiar  la  luz. En  esto  se  ha  convertido  la  trascendencia:  la  vida
cotidiana,  -el dostoievskiano subsuelo-,  ha devenido sagrada, porque está ‘iluminada’.: 

¿Lo sublime puede expresarse mediante lo ínfimo...?  Entonces Kafka es un gran místico,  como Rumi o Sta.
Teresa.                                                                                                                                                   (Pietro Citati) 

Tal es es justamente la aventura/desventura de Joseph K. en El proceso, detenido sin ser acusado de
una falta concreta: ¿cuál es el sentido de su culpa ? (¡Desesperado escrutinio biográfico!).  Tarde
comprenderá  que  la  ley  divina  está  inscrita  y  cifrada  en  nuestros  cuerpos  y  en  nuestros
comportamientos. Pues, la trascendencia es, paradójicamente, inmanente al mundo.  

   La culpa infinita parece ser, en definitiva, el centro motor de la literatura kafkiana. Oscuro, oscuro
centro motor, que induce incluso a hablar de sus textos como de la paciente construcción de una
Teología Negativa:  pues en esa monotonía de la repetición del eterno posponer,  mediada  por
personajillos irónicos y obscenos (¡hay que subrayar además el sentimentalismo afectado de las
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heroínas kafkianas!),  consiste la existencia entera. Cada nueva posibilidad de absolución no es sino
una nueva detención.

El tono  de su  elaboración  se  asemeja  al  de  la  ley  jasídica  y  la  mayoría  de sus  personajes  parecen  judíos
orientales.                                                                                                                                              (Pietro Citati)

La noción kafkiana  de  culpa  es una compleja  paradoja  circular,  estrechamente  vinculada  en la
memoria  autobiográfica  de  Kafka,  a  su  gigantesco  complejo  edípico:  por  una  parte,  somos
inocentes (la puerta está y ha estado siempre abierta; no hay Dios que nos reclame nada). Pero ‘en
realidad’, somos culpables, como prueban las numerosas ocasiones en las que una y otra vez  nos
tientan los  innumerables intermediarios de Dios. Intermediarios que no hacen sino mostrarnos cuán
desesperante es la  espera, cuánto  nos llegan a engañar las ‘libertades’ una y otra vez ofrecidas,
degustadas, padecidas, rechazadas de esta prisión sin rejas que es el complejo sistema teológico-
social del mundo moderno.    

                  III.- Taracea de fragmentos: Dios solo vive en el sueño y en el recuerdo.

Sin  embargo,  cuando Kafka  parece  haber  llegado  a  lo  que  parece  la/su solución  narrativa  del
callejón existencial sin salida que es la vida,  se muestra optimista. Quizás es porque sabe que está
herido  de  muerte:  se  le  ha  diagnosticado  tuberculosis  pulmonar.  El  caso  es  que  se  ocupa
pacientemente de reconstruir esa imposible dirección divina: una taracea de fragmentos nos muestra
uno a uno cómo se  puede construir un espacio sin tragedia, el tiempo de la ausencia de dioses.
(Durante la construcción de la muralla china, El silencio de las sirenas, etc.)

Es  el  propio  Kafka  quien  nos  ha  enseñado  a  convivir  con  la  ausencia  de  dioses,  Dios,  quizás
esperanzadoramente, vive en el sueño y en el recuerdo .                                                                   (Pietro Citati)

La noche de del 12 de agosto de 1917 supone para Kafka una coincidencia alucinatoria en su yo
escindido:  con el vómito de sangre, se le diagnostica tuberculosis y puede prescindir tanto de la
‘custodia  familiar’,  como  de  la  ‘custodia  matrimonial’:  todos  los  acontecimientos  de  su   vida
merecen lectura simbólica. Intenta también, aunque tardara mucho tiempo en conseguirlo, librarse
de sus obligaciones laborales. Decide  abordar la vida entera a través del pensamiento. Y se ocupa
exclusivamente con la metafísica, concretamente, la teología. Se podría decir incluso que equipara
creer y ser. 

   Pero su  filosofía es enigmática y no tiene, por supuesto, un corpus teórico: se niega a ello. Más
allá de las afirmaciones complejísimas y esenciales de los Aforismos de Zürau, en los cuales, a la
manera de los  filósofos  orientales,  expresa por medio de paradojas,  la  inexistencia  de una voz
última; la historia de un camino espiritual ante el cual hay que ser perseverantemente  equilibrista.
Pues  solo  las  paradojas  y  nuestro  arte  consiguen  expresar  la  mutante  sucesión  de  apariencias
bien/mal, real/irreal que conforman la vida:

Somos pecadores por partida doble: vivimos en el pecado aunque no somos culpables. El pecado es nuestra
condición natural . Con la expulsión de Adán del paraíso, el pecado fue castigado del modo más benigno, porque
los hombres pueden volver a entrar en él. (…)                                                                                      (Pietro Citati) 

(Sobre  el   complejo  y  abismal  pozo  de  Babel  que  Kafka  excava  con  sus Aforismos, ver:
AFORISMOS.)
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                    IV.- El ego narrador describe lo social: la teológica administración. 

A principios  de 1921 empieza Kafka  El castillo.  Han pasado ocho años desde que terminó  El
proceso. Utiliza una forma novelesca que pertenece plenamente a la tradición clásica.  Si lo divino
es inalcanzable, pura sucesión de apariencias, habrá que captarlo:

Tal como Plutarco o Goethe captaban el mito en sus espléndidos ‘reflejos coloreados’.                     (P. Citati)       
‘

Y el desgarro kafkiano del  ‘yo’ escindido, entre la construcción de una nueva cábala y la mutante
realidad, encuentra merced a esa pasión auto-analítica con la que todo lo comienza, la necesaria
rabia neurasténica con la que evitar el equívoco constante: amigo/enemigo. “No puedo hacer otra
cosa que transcribir demonios”,  escribe el mismo Kafka a propósito del comienzo de esta novela,
en una carta a su amigo Max Brod.  

   La voz narrativa  le responde siempre. Le permite la salida del tiempo personal escindido: por una
parte,  el  tiempo  lento  de  lo  cotidiano  en  su  puesto  de  trabajo;  y  por  la  otra,  la  marcha  loca,
neurasténica,  casi  diabólica,  de  ese  reloj  íntimo,  creando  una  novela  que  escenifica  una  gran
construcción teológica a través de una máquina humana organizada como infalible administración.
Por eso la visita del extranjero al absurdo enredo humano organizado como perfecta teodicea, solo
puede producir caos.

   Si  lo  divino es sombrío,  sin  gracia  alguna,  engaña sin pausa,  una vez tras otra,  puesto que
también  la  trascendencia  es  aparente;  lo  humano,  irónicamente,  es  empecinado  y  obtuso.  El
extranjero  pretende  que  Dios  sea  racionalizable.  No  en  vano  es  agrimensor,  quiere  medir
racionalmente lo divino. Pero ahí está, la infalible luz irónica kafkiana: la burocracia revierte vez
tras vez en bufonesca parodia las pesquisas del héroe trágico. De ahí que el protagonista K. sea
como un Fausto invertido: víctima  siempre de su propia ansiedad y de su  angustia; pero también es
moderno  Odiseo,  de  astutas  maquinaciones  siempre  derrotadas.  Como  agrimensor  quiere
continuamente  medir  lo  divino.  Pero  el  castillo  y  sus  incontables  servidores  no  hacen  sino  le
oponerle una soberana indolencia.  

                                           V.-El canto del cisne del ego narrador. 

Hay tres relatos escritos en sus últimos años de vida que alumbran sobre la actitud final de Kafka
ante sus propios textos literarios, siempre tan ambiguos.   En los tres se afirma la misma actitud:
nada nos permite afirmar que fuera exista un mundo real. O, lo que es lo mismo, pero expresado en
negativo: MENTE = CÁRCEL.

 1· La madriguera, arquetípica historia con animal, posiblemente, un topo (ni acróbata, ni gimnasta,
ni bailarín), que se construye una vivienda-refugio y lo contempla embelesado desde fuera, dando
rienda suelta a un delirio de conjeturas que pretenden oponerse al ruidoso y temible exterior: 

Es una especie de pérfida  auto-caricatura del propio Kafka: un soltero egoísta, astuto, voraz, cruel, misántropo,
narcisista, que acaso en su primera juventud se construyó una madriguera.                                      (Pietro Citati) 

La belleza de la madriguera misteriosamente coincide con el silencio de su constructor. Y puesto
que la está admirando desde fuera, se verá obligado a excavar otra madriguera. ¿Qué es realmente
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lo peligroso?, se pregunta incluso, ¿las madrigueras o el ruido?

2· Las  investigaciones  de  un  perro  es  un  relato  decididamente  filosófico,  en  el  que  la  pasión
analítica de Kafka lleva incluso a su protagonista a cantar. Pues si bien el escritor está condenado a
ser el chivo expiatorio de la humanidad entera, basta con tener conciencia de sí mismo (como judío,
como  hombre),  para  lograr  abandonar  el  caprichoso  vaivén  de  las  relaciones  sociales,  ora
prometedoras, ora frustrantes, y alcanzar el artístico momento de lo sagrado o comunión entre lo
humano y Dios. Si la trascendencia está siempre ausente y vacía, es porque  el silencio mismo nos
ha de conducir a la paz.

Música, religión, arte y metafísica son la misma cosa. Kafka comprende al final de su vida que a través de todos
los dolores no había hecho nada más que indagar en el Uno.                                                          (Pietro Citati)

3· Josefina la cantante o el pueblo de los ratones, describe la gran metáfora del imposible pueblo
judío al final de la vida de Franz Kafka, cuando parece que la tuberculosis ha afectado ya a su
laringe. Es la historia de la ratoncita que canta, lidera y canta, sin ser escuchada, no obstante: “El
silencio de la paz es la mejor música.”,  concluye el entusiasta narrador y portavoz de ese pueblo
imposible. Kafka vive en Berlin con la jovencísima Dora Diamant (19 años), oriunda de una familia
judía jasídica con la que de nuevo decide ir algún día a Palestina.  No hay salida para él  en la
literatura tampoco: parece que una vez tras otra está condenado a crear figuras del inalcanzable
otro. 

   Visita la ESCUELA SUPERIOR DE CIENCIAS DEL JUDAÍSMO, ese lugar de paz en medio
del terrible Berlín  y de las también terribles regiones del mundo interior, donde sigue lecciones
sobre el Talmud. 

Ver:  AFECTOS, AFORISMOS, AMOR,  “EL”,  ESCRIBIR, FICCIÓN/VERDAD, HUMOR,
JUDAÍSMO,   “KAFKIANO”,  MAESTROS,  PARÁBOLAS,  VISIÓN  (INSPIRACIÓN
ESTILO-RETÓRICA).  

                                                                                                                     A. P. C. 
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