- EFTERCANIZ. IXA E"IX A -



NOTA PREVIA

Este trabajo sobre la vida y la obra de Franz Kafka es simplemente un 1éxico de palabras claves.
Palabras claves en la obra de F. Kafka, palabras metaféricas y frecuentes en sus textos, pero, sobre
todo, palabras clave en los muy numerosos estudios que su obra ha suscitado. Palabras de uso
habitual, como por ejemplo, el par que conforman los dos términos supuestamente antagonicos
ficcion/verdad. Tratandose de Franz Kafka, tal oposicion adquiere una enorme complejidad que
puede atajarse, sin embargo -que no resolverse-, a través de un sistema de referencias internas:

FICCION/VERDAD > Ver: AFECTOS, AFORISMOS, AVENTURA, , “EL”, ESCAPATORIA,
ESCRIBIR, HUMOR, JUDAISMO, “KAFKIANO”, PARABOLAS, PUERILIDAD,
VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).

Esta cualidad de remision interna del l1éxico o catdlogo de palabras clave - Franz Kafka -+ no es
mas que el intento de dar cabida, de contener, o simplemente indicar la kafkiana complejidad sin
reducirla, sin menguarla; una invitacién a la prolongacién del metaférico sentido, abriendo mas y
mas puertas, porque uno de los significados mas poderosos de lo kafkiano es justamente la mutante
fuga.
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;Quién habla de victorias?
RESISTIR lo es todo.

R. M. Rilke

AFECTOS

Es muy dificil de describir esta palabra en Kafka, tal como él mismo acostumbra a presentarsenos,
“rodeado de vacio; concibiendo como concibe la novela como una gran, interminable poesia anti-
lirica. Y al mismo tiempo, con esa ilimitada confianza en la escritura, que incluso le ha de permitir
“atar con ella a una muchacha”.

Escribir significa abrirse hasta el exceso.
La mdxima entrega y franqueza no basta para escribir.

(..

Escribir es ayunar. ( Kafka, Cartas a Felice)

Las mujeres, esos dngeles de la muerte que lo echan todo a perder.
(Kafka, Carta a Max Brod)

Se puede ejemplificar muy bien, no obstante, su peculiar manera de aborrecer toda gesticulacion
emocional, su oposicion a la estética expresionista predominante en su época. Ya en su primera
novela, El desaparecido, (1912), una problematica intensamente (des)afectiva es tratada “en
oposicion al estilo desbordante de los sentimientos.” -Kafka.

Si con una sola palabra se puede aludir al raro e inquietante mundo kafkiano de los afectos, esta
seria la de frustracion. Tal como lo analiza Elias Canetti (Sobre Kafka. El otro proceso), Kafka
hace gala una y otra vez, de tener una capacidad inmensa de para detectar, concentrar y exponer
“ciertos fenomenos que se viven de forma diluida y dispersa (...) de sustancial importancia (...)
pero que se viven en una suerte de nebulosa.” Frustracion, porque el esfuerzo y la sensibilidad
invertidos no alanzan su meta y estan como aprisionadas por la familiaridad misma; quizas también
porque las expectativas afectivas entre los seres no pueden ir mas lejos del estira y afloja del trato
cotidiano.

Maneras kafkianas de referirse a tan frustrantes afectos:

- La ternura. Una ternura decididamente infantil: un gusto por hacerse ya no fragil e
impotente, sino pequefio, prolijo y lento -en la fase terminal de su enfermedad escribe Josefina, la
cantante o la nacion de los ratones, la historia del liderazgo extrafio de una ratoncita que solo sonrie
y silba.

- Angustia y culpa que devienen incluso crueldad.
- Tantos y tantos temores... indescriptibles temores como el simple miedo a permanecer de
pie.

La polisémica palabra “pureza” podria acoger la leyenda del ‘santo Kafka’, que no fue
sexualmente puro, ni inocente, ni carente de cuerpo. Ya desde el punto de vista familiar y social, el
matrimonio mismo, si, era un examen, el examen . Su relato Las desventuras del soltero, puede ser
entendido como un autorretrato futurista: es el soltero imaginario que ha dejado pasar el tiempo
oportuno de ser padre, y ahora tiene hobbies, pero carece de creatividad (Reiner Stach).

Solteria: autonomia, mas vida de Sisifo: “Tu y solo tu eres la tarea. Ningtin alumno: a lo ancho y



a lo largo.”

Es una especialidad kafkiana muy original, sin embargo, repartir afecto entre sus amigos,
especialmente mujeres, y lamentar al mismo tiempo que “los espectros no llegan a su destino: los
fantasmas se los comen.” Asi que la comunicacién digital, sin tan siquiera la presencia de los
interlocutores, puede ser muy certeramente calificada de “comunicacion fantasmal”. (Byung-Chul
Han).

Kafka temia, creo yo, cualquier contacto fisico. Odiaba la realidad, creo yo. Se vengaba de las relaciones
causales de este mundo con su penetrante y microscopico método analitico. Bajo su microscopio, la causalidad
de la vida se convierte en drama. Las dimensiones pierden su sentido pues bajo su lente de aumento, se presentan
de manera muy distinta a como se presentan a simple vista. (Reiner Stach)

Segun Max Brod, “Kafka fue torturado por el deseo sexual”. Y su bidgrafo, Reiner Stach resume
esta cuestion afirmando que fue un “mujeriego incesante”; que frecuenté la prostitucién durante
toda su vida; que toda su vida arrastr6 el miedo al ‘fracaso sexual’. Por otra otra parte, la
sexualidad simboliza para Kafka la alienaciéon humana, la ilusa esperanza de salvacién a través del
otro. Asi que serd el “él” y no el yo ni el ti, lo que permitird a Kafka indagar los detalles mas
remotos del asunto. Nos resulta francamente inexplicable la leyenda del ‘santo Kafka’ que hay
entorno a él.  Seguramente, la manera mas efectiva de hablar de este tema, afectos, es exponer
como se mezclan indiscriminadamente sus textos y sus amores. De este modo tomamos también la
enigmatica via hacia la excepcional inspiracion kafkiana.

Sin embargo, la opcién ‘biogréfica’, tan cierta como se quiera, es también parcial porque a pesar

de su ingenua apariencia, Kafka fue siempre un motor en marcha, un tipico hijo de su tiempo, desde
una década antes de la I Guerra mundial. Se debe considerar méas bien la posibilidad de que Kafka
utilizase felizmente su constante sentimiento de frustracion...
... OBEDECER SIN ENTENDER, repetir, repetir, repetir para entender... pero al final de todo no
conseguiréis entender nada: tal la autocréatica paradoja pedagdgica del mandato paterno. Kafka la
considero tan substancial que la sumi6 en los cimientos de su prosa: tanto el Joseph K. De El
proceso, como el agrimensor, K., de El castillo, repiten, repiten, y se extravian en la circunstancia
afectiva.

Ver: AMIGOS, AMOR, “EL”, ESCRIBIR, JUDAISMO, PARABOLAS, PUERILIDAD,
VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).



AFORISMOS

Kafka escribi6 un libro de aforismos que su amigo Max Brod titul6 “Consideraciones sobre el
pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino verdadero”™.

Fue escrito probablemente en 1917, cuando Kafka sufri6 el vomito de sangre, simbolo de la
imposible conciliacion de su disyuntiva vital, creacion / matrimonio (anhelo de intimidad con una
mujer). Arreciaba entonces la I Guerra Mundial, y entre la casita que compartia con su hermana
Ottla en el Callejon de los Alquimistas, y el pueblo de Ziirau, celebrando extravagantemente el
diagnéstico clinico como tuberculoso, la consiguiente independencia de la familia, y su también
relativa independencia en su puesto de trabajo como funcionario (“La libertad por encima de
todo.”(Carta a Max Brod), escribio Kafka sus Aforismos.

Rareza auténtica dentro del estilo narrativo del propio Kafka, y rareza también dentro del género
aforistico. Para empezar, se constata que la agudeza kafkiana apenas esta presente. Su extrema
condensacion lingiiistica; su caracter hermético e inescrutable: son estos los monodlogos de un
hombre profundamente concentrado, que se niega a pertenecer al club de los ‘grandes espiritus’. Asi
que no se encuentra precisamente en su estructura externa el por qué de su coherencia . En Ziirau,
Kafka solo escribe, como él mismo dice, ‘divertidas cartas’. Comienza un singular movimiento
hacia la abstraccion: quiere “aclararse sobre las cosas supremas”, le dice a Max Brod.

La fluidez conceptual de la verdad kafkiana nos alerta profundamente. No es la del judaismo
tradicional, ni la de la cabala; ni tampoco el jasidismo de M. Buber. Kafka parece referirse a una
religio. Un principio comun que trasciende lo empirico. Se percibe una influencia significativa del
Antiguo Testamento en este excéntrico platonismo. Hace también un uso arbitrario y libre de las
imagenes miticas, que son simplemente usadas como imagenes poderosas. No se elabora teoria ni
filoséfica ni religiosa alguna, las imagenes no ilustran argumentos... sino que son los argumentos
mismos: sintesis de pensamiento conceptual + pensamiento visual.

Los Aforismos y El castillo, su tltima novela, comparten una misma voluntad estructural de
trasladar lo irrepresentable a un contexto mas sensible y asi volverlo quizds mas sensible:
aldea/castillo inalcanzable: “Esta aldea pertenece al castillo, y quien vive o pernocta aqui, vive y
pernocta, por asi decirlo, en el castillo.”

Las metaforas de Kafka en estos Aforismos son fluctuantes. Sus concepciones, extrafiamente
fluidas: a veces platonicas, otras veces judias. Si se refieren a un religién, como se ha apuntado, lo
hacen solo en el sentido mas estricto, etimolégico: religio, vinculacion por escripulo de
conciencia, vinculacién sin dogmatismo.

Si nos es licito tomar en Kafka un punto de partida, este seria la discriminacion platonica
sensible/inteligible. De lo inteligible no es posible tener mas que una concatenacion de apariencias
fugaces. Es imposible alcanzar la trascendencia, alcanzar lo inteligible. Un mundo de silencio
representa en consecuencia lo inalcanzable — El castillo, escrito en 1922, sintetiza este pensamiento
visual, expuesto con medios literarios, imagenes aparentemente sensibles. Neoplatonismo kafkiano
o singular inversion de la doctrina platonica de las ideas. Lo inteligible, las sombras ideales de la
caverna platonica, son solo sombras aparentes, porque lo inteligible esta vendido al diablo.

Lo verdaderamente interesante de los aforismos kafkianos, no obstante, es la estilizacién optica
que Kafka hace de toda esta cuestién: Kafka demuestra ser el mas grande, tal vez el genio de la
parabola pura (W. A. Auden), puesto que parece encadenar eficaz y espontaneamente las acciones
basicas del arte de la parabola: OBSERVAR, PERCIBIR, CAPTAR, ABSTRAER, y por ultimo,
FIGURAR.



Catalogo de METAFORAS de Los Aforismos:

(Nos limitamos exclusivamente a comentar los Gran Palabras-Enigmas kafkianas. Palabras que
parecen condensar para él un significado metaférico y parabolico muy especial.)

- ALEGRIAS/TORMENTOS.
Las ‘alegrias’ son tanto como estrategias de distraccion, para no mirar los tormentos (suplicios
auto-infligidos ) que nos exige también el mundo superior .

- AMOR SENSUAL/ AMOR CELESTIAL.
El amor sensual engafia sobre el amor celestial. No podria hacerlo él solo, pero como tiene en si de
manera inconsciente el elemento del amor celestial, si puede.

El amor esta siempre vinculado a la inmundicia. (Kafka, Carta a Milena Jesenskd.)

-AUTO-REFLEXION LIBRE (“CREACION ESFORZADA”).
Produccion practica que va acompafiada de una cierta actividad espiritual. Potencial infinito cuyo
palido reflejo es la creacién de una imagen que se propone como cosmos literario.

- ARTE.

Nuestro arte es un ser deslumbrados por la verdad: la luz en el rostro que retrocede es verdad, lo demds, no.

(Kafka)

Esta es la diferencia esencial: si el mundo sensible no es sino, asi como el mal en el mundo
espiritual, interminable cadena de impresiones decepcionantes por ilusorias, solo se puede alcanzar
el mundo espiritual a través del arte. El arte hace posible el intercambio de palabras veraces entre
las personas. Las emanaciones de la verdad son gradaciones de luz

- “CABEZA HUNDIDA EN EL PECHO”.

Estilizacion de un gesto muy repetido en los textos de Kafka. Como una pantomima (y asi ocurre
con todos sus gestos), admitiendo lo inevitable. Se encuentra, por ejemplo, en La condena (indica
el rechazo del padre al hijo). En El castillo, es la imagen de un cuadro — aparece de una manera tal,
que la postura adquiere ya estatuto iconografico.

- CAMINO.
Metafora por excelencia de lo indefinible: “Hay una meta, pero ningtin camino, lo que llamamos
‘camino’ solo es vacilacion.” Tal es el camino hacia la verdadera fe en Dios:

La salvacion solo puede consistir en invertir el camino de la fuga, volverse a liberar de la salvacioén y falsedad
del mundo se los sentidos. (Kafka)

- CAZA.
Es una de las metaforas predilectas de Kafka para aludir a la Iucha. Asi, por ejemplo, en una carta a
una amiga muy joven, dice: “CAZA es solo una imagen (...) Toda esta literatura es asalto a la
ultima frontera central. ”

(También EI cazador Gracchus no puede ir por el mundo sino a la deriva, porque, como explica el
mismo Kafka: no se puede cazar sin ser cazado.)



- CONOCIMIENTO.
El conocimiento puede ser de dos tipos:
- Arbol del conocimiento: BIEN / MAL: verdad del instante
- Arbol de la vida: verdad vislumbrada de la eternidad

- CORREOS DE REYES.
Acumulacion de informacion... La metafora alude a una paradoja caracteristica: no es que haya
pocas noticias, sino demasiadas. No se pueden corroborar; asi que su valor es nulo.

- ENEMIGO.

No es poder abstracto alguno, pese a ser una de las metaforas capitales de Kafka, sino la
‘materialidad’ y adversidad mismas de la lucha: “circunstancias adversas, carencias o defectos,
tentaciones perniciosas o enemigos personales.” Su padre, por tanto, no era “el verdadero
enemigo”.

Del verdadero enemigo te llega a ti un valor ilimitado. (Kafka)

- ENFERMEDAD.

Si como tii dices la herida de tus pulmones sélo es un simbolo, un simbolo de la inflamacién cuya herida se llama
Felice, y cuya profundidad se llama justificacién, entonces son también simbolos los consejos médicos (luz, aire,
sol, reposo). Agarra ese simbolo. (Kafka, Diarios)

- ENGANO (“GRAN ENGANO ORIGINARIO?).

-ESPIRITU.

El espiritu solo es libre cuando deja de ser un apoyo. (Kafka)

-FARSA.

Todos son muy amables (...) cuando llega el gran jugador se comportan de la manera mds salvaje y
desvergonzada. (Kafka)

- FE.

Kafka identifica siempre “lo indestructible en el interior de cada ser humano™, con la “fe”, y con
la “confianza” en un Dios personal . Pero en Kafka, ser es mas que “ser”: la categoria ontologica
por excelencia, ejerce una ‘funcién socializadora’: 1) SI, a la vida. 2) Abrirse paso.

- HUMANIDAD.
- INMUNDICIA.

-JAULA.
(La mente es una jaula.)

- LIBERTAD.

Por el pecado original, el hombre manifiesta querer esta vida terrenal, puede elegir “la manera de
andar”. Pero hay también una libertad colectiva que experimenta un desarrollo eterno, vinculado a
‘lo indestructible’ de cada ser humano.

- ‘LO DIVINO".
“Lo indestructible”, comtn a todos lo hombres. El ser: esto es SOCIALIZACION.
Pero, esa funcién socializadora de lo indestructible, puede y debe alcanzarse como acceso a la



verdad: un deslumbramiento que solo el ARTE puede expresar: “El arte hace posible un
intercambio de palabras veraces entre las personas.” (Kafka)

- MAL (= “LO DIABOLICO”).

No es un SER. Es solo transicion. “El mal es lo que desvia”. El mal es la emblematica metafora de
la ambigiiedad de todos los valores: la seduccion misma, incluso la misma conciencia lticida es el
mal. El pecado, el conocimiento, las (aparentes) fantasias, incluso la firme voluntad. El dialogo, la
mirada femenina, la lucha erética.

“Todo es engafio”: ese es el motivo por el cual Kafka intenta discriminar la lucha humana
epistemologica por la verdad y la lucha por el bien. Si se descubre la manera de ser siempre
bondadoso y verdadero, al mal apenas se le deja ya campo de batalla. Pues no es posible creer en el
mal. Aunque solo el mal es consciente de las diferencias morales.

El mal sabe del bien, pero el bien no sabe del mal. (Kafka)

En conclusion: las verdaderas raices del mal aparecen siempre visibles. Quien comete un pecado no
puede evitar advertir que él mismo es el caldo de cultivo.

- MENTE.

Jaula, carcel.

Salvajismo de la vida interior que persigue cada idea hasta la nausea. Sin embargo, eso mismo es
también la posibilidad misma de sacarla a la luz.

‘MENTIRA.

La mentira: tema muy recurrente en los aforismos de Ziirau. Mas, en literatura, mentira=ficcion. La
mentira es locuaz, muy locuaz. Es, realmente, el anténimo de verdad, no de falsedad. ( Aunque
esta sea mas bien una puntualizacion epistemologica, no ética. Es remarcable el cruce kafkiano de
categorias éticas, bueno/malo, con las categorias epistemoldgicas: espiritual/sensible,
verdadero/falso. La VERDAD: coherente, recto y bueno.)

- MOTIVACIONES.
Equivale a razones.

- MUNDO SENSIBLE/MUNDO INTELIGIBLE.
Doctrina de las Ideas de Platén. El mundo terrenal de los sentidos, a la vez gravido e ilusorio -sin
que se acuse en Kafka, sin embargo, la desconfianza y el desprecio del cristianismo....
... 'y el MUNDO ESPIRITUAL -aunque tampoco este mundo, el mundo de las esencias es la
solucion: toda huida es siempre auto-engafio.

Solo nos queda el silencio.

- MUERTE.

La muerte es el desafio ético que nos esta reservado a los seres humanos.

La imagen de la muerte puede conducirnos a pensar que como el ser es espiritual, bastaria con
liberarse del mundo fisico. Mas no es tan simple porque el ser... -la asfixia, el jadear y la
respiracion misma se convierten en metaforas de esa extrema dificultad.

- PACIENCIA/IMPACIENCIA.
Podria afirmarse: impaciencia = precipitacion.

Todos los errores humanos son impaciencia, una interrupcién de lo metddico, un aparente cercar con estacas las
cosas aparentes. (Kafka)
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- PARAISO.

Metafora tomada prestada al Antiguo Testamento y usada por Kafka en sentido semejante: estado
de inocencia y de ignorancia en el bien, supuesto estado previo de la unidad sensible-espiritual. Sin
embargo, Kafka complica mas la expulsion del paraiso que lo que dicen las religiones monoteistas:
Vivimos en una fe falsa .

La verdadera causa de la expulsion del paraiso es la impaciencia, precipitada interrupcion del
método (El silencio de la sirenas, Prometeo). La impaciencia es también la causa de la
imposibilidad misma de volver a el. Puesto que si se tiene la voluntad de alcanzar la vida eterna,
esto es el conocimiento, solo hay una via: destruirse a uno mismo.

Hay como dos verdades: la verdad del que obra (verdad del instante) y la verdad del que esta
quieto (verdad de la eternidad). En esta segunda y beatifica vida, el pecado original pierde sentido:
se abre la deslumbrante esperanza de la verdadera vida, la vida independiente de la culpa.

Solo mas alla del inevitable conocimiento del bien y del mal comienzan las verdaderas
diferencias. Y es aqui precisamente donde hay que situar las motivaciones, todo el arte de la
racionalizacién que enfrenta tan diferentemente a los seres humanos -inventamos sin cesar razones,
motivaciones, para que nuestras acciones pasen ‘objetivamente’ por buenas.

- PECADO ORIGINAL.

El gran engafio original: esta expresion se refiere siempre a la ilusion de tomar este mundo
(sensible) y terrenal por mundo real. ; Acaso puedes conocer otra cosa que el engafio? La verdad es
inalcanzable, incluso para el arte.

- PEDAGOGIA de la LEBENSREFORM.
Perspectiva naturista, opuesta, muy especialmente, al cultivo de una voluntad autéonoma, al
autodominio -que Kafka entiende siempre como ‘internalizacién’ de la voluntad ajena:

Nos es licito fustigarnos de nuestra propia mano con el ldtigo de la voluntad. (Kafka)

Asi que se propone el retorno a la naturaleza que esta inscrito en la esencia de cada ser humano:

Nadie desarrolla aqui otra cosa que su potencia espiritual. (Kafka)

Segun esta perspectiva naturista, enferma la parte del cuerpo sensibilizada psicoldgica y fisicamente
de un modo especial. Su propia tuberculosis le corrobor6 esa opinion. Eso significa la expresion
“dioses domésticos”: “;Qué mds alegre que la creencia en un dios doméstico?.”

- PESO DE LA TIERRA.
Opuesto al mundo espiritual, donde no impera la ley de la gravedad.

- POSITIVO/ NEGATIVO.

Podria pensarse que lo positivo es lo espiritual y lo negativo, el mundo ilusorio de los sentidos, un
decorado. Pero todas las demarcaciones son fluctuantes e imprecisas, hay incluso maldad en el
mundo espiritual.

- POZO DE BABEL
Simple inversion de la imagen torre de Babel.

- PROGRESO/ DECADENCIA
No se constata ‘progreso’ alguno en los textos kafkianos: creencia siempre supone identificacion
con el objeto. Asi que, ;como vamos a creer en este progreso que evidentemente es acelerada

10



decadencia? Por es, el verdadero virtuosismo en el arte implica siempre una relacion muy especial
con el mundo espiritual: en Josefina la cantante o el pueblo de los ratones, la talentosa ratoncita
canta ante oidos sordos.

- PSICOLOGIA.

Hay una notacion en sus diarios (febrero del 1918), clarividente y definitiva: “La psicologia es la
descripcion del reflejo del mundo terrenal en el plano celestial, o mejor dicho, la descripcion de
un reflejo tal y como lo concebimos nosotros mismos, inmersos en lo terrenal, ya que en rigor no
existe tal reflejo, somos nosotros, que vemos la tierra adonde quiera que miremos.”

- PUNTO - “que hay que alcanzar”:

Nada malo. Una vez que has alcanzado el umbral, todo es bueno. Otro mundo, y tu no tienes que hablar.

(En la biografia del mismo Kafka, este umbral parece coincidir con la separacion definitiva de
Felice Bauer (decision que toma en Ziirau, 1917), y la desvinculacion de su padre, el diagnostico
como tuberculoso: el paso de la vida burguesa a la vida regida casi exclusivamente por la
literatura.)

- RIO DE LOS MUERTOS.
Motivo metaférico central de su fragmento en prosa El cazador Gracchus: imposibilidad de morir
-por impaciencia y dejadez.

- SEDUCCION.

La seduccion es siempre visual, o mejor dicho, es el pensamiento de Kafka lo que es visual:
imagina que Adan ve la manzana de la perdicion, porque Eva se la muestra, elevando la mirada
hacia el fruto. La mirada femenina es la metafora emblemaética de toda seduccion.

- SE.
El se, la forma pronominal reflexiva mas cotidiana de impersonalizar la moral establecida, es lo
que en Kafka aparece sublimado como juicio, tribunal, etc.

- SEIN.

No hay un tener, solo hay un ser que anhela el tiltimo aliento, hasta la asfixia.(...) La palabra sein significa a la
vez dos cosas: ser y pertenecer -a alguien, a él. (Kafka)

1) Concepcién substancialista del matrimonio que Kafka descubre precisamente en El Talmud: un
hombre sin una mujer no es una persona.
2) Funcion socializadora de lo indestructible (SEIN=lo divino), comun a todos los seres humanos.

- SERPIENTE.
La metafora doméstica del Antiguo Testamento, para simbolizar el ‘paraiso terrenal’, se encuentra
tal cual en los textos kafkianos: si comes del arbol del conocimiento, o bien te mueres (lo dice
Dios), o bien eres igual a Dios (lo dice la serpiente).

Pero ambos mentian. Y de nuevo la propuesta de la serpiente fue diabodlica: condcete a ti mismo.
Es decir: Obsérvate.

- SILENCIO.

La verdad no puede ser sencillamente ‘enunciada’, no necesita expresion lingiiistica alguna: ha de
ser traspuesta, sugerida por imagenes enigmaticas. El lenguaje pertenece al mundo sensible, al
mundo que se rige por el tener y por las posesiones. Opuesto al mundo del ser.
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- SOL, ESTRELLAS.
El sol y les estrellas metaforizan lo absolutamente opuesto, una nueva via abierta:

No quiero desarrollarme de una manera determinada, quiero estar en otro sitio. Esto es en verdad querer-ir-a-
otro-astro. Quiero estar a mi lado, me bastaria captar como otro sitio el sitio donde yo estoy.
(Kafka, Diarios)

- SOMBRA.
Ilusién, apariencia, vendida siempre al diablo.

- SUELO.
Entender la suerte de que el suelo sobre el que estds no puede ser mds grande que los dos pies que lo cubren.
(Kafka)

- SUFRIMIENTO COMPARTIDO (SOCIALIZACION).

“El sufrimiento es el elemento positivo de este mundo. La tinica conexion entre este mundo y lo
positivo.” (Perspectiva predominantemente visual en Kafka: el sufrimiento es superado, destruido,
preservado, elevado, liberado, etc.)

- TORMENTOS (“SUPLICIOS AUTO-INFLIGIDOS”).

- TIEMPO/ ETERNIDAD.
(Nuestro limitado concepto de tiempo no puede explicar el sentido de la humanidad.)

- VIDA SUPERIOR.
- YO’.
Tt eres la tarea. Ninguin alumno a lo largo y a lo ancho. (Kafka)
Si el ‘yo’ y la “tarea” son una y la misma cosa, quizas adopte la palabra “tarea” un cierto aire de
enigmatica infinitud. Mas el mismo Kafka aclara: “La tarea no es nada (...) pero es, sin embargo
el mismo aire que respiro mientras respiro.”

Si lo quisiéramos expresar sintéticamente, pues, quedaria asi:

‘Yo’= conocimiento del bien y del mal

Fuerza y accion »> TAREA -5

Ver: AMIGOS, CORRESPONDENCIA, ESCRIBIR, FICCION/VERDAD, JUDAISMO,
“KAFKIANO”, MAESTROS, PARABOLAS, VISION (INSPIRACION ESTILO-
RETORICA).
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AMIGOS

Es una futil pretension establecer el listado de las relaciones sociales de un gran escritor que ya en
su juventud fue amigo del socialismo, del anarquismo, del ateismo de Nietzsche, de Haeckel, etc.
Aun asi, esbozamos este asunto aunque solo sea para remarcar como Kafka abandoné toda relacién
social, amigos y amantes, y se concentrd absolutamente en sus escritos cuando le fue diagnosticada
la tuberculosis que acab6 con su vida.

La exagerada discrecion de Kafka causaba sorpresa incluso entre su circulo de amigos, casi todos
ellos, germano-parlantes. Hay correspondencia o testimonios de trato directo constatable en sus
Diarios, con con Oskar Pollak, Felix Weltch, Oskar Baum. Excepcionalmente, con el judio
oriental, el actor teatral Jizchak Lowy.

Con Alfred Weber, hermano de Max Weber, hablé criticamente de la sociedad industrial.

Kafka tenia gran capacidad pedago6gica para detectar el potencial de otra persona, reflejarlo y
desplegarlo, como se demuestra en su relaciéon con Gustav Janouch, con Hans Klaus. Aunque su
obra maestra fue Robert Klopstock.

Una mencion muy especial merece Max Brod, su amigo intimo. Recopilador y ‘traidor’ de su
voluntad testamentaria, puesto que Kafka le escribi6é una carta pidiéndole que destruyese todo sus
escritos tras su muerte, pero Brod hizo exactamente lo contrario: recopilar tan trabajosa como
rapidamente le fue posible su dispersa obra. Como Brod, precisamente, lo ‘salvé todo’, ese
esforzado acto suyo nos lleva a pensar que la voluntad ultima de Kafka no fue la de su obra quedase
inédita; sino la celosa conciencia del autor que cree que su obra esta inacabada. Al fin y al cabo, le
parecia bien que lo publicado en vida, publicado quedase.

Segun Brod, Kafka tenia dos cualidades morales en grado absoluto: absoluta veracidad (absolute
Wahrhadftigkeit), y escrupulosidad precisa (prdzise Gewissenhaftigkeit). Al mismo tiempo que Brod
decia que su amigo Kafka tenia la habilidad de tergiversar todos los diagnésticos clinicos habidos y
por haber.

Ver: AFECTOS, CORRESPONDENCIA, “EL”, ESCRIBIR, JUDAISMO, PUERILIDAD,
VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).
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AMOR

Palabra que expresa la suprema complicacién en la vida de Franz Kafka: la zona prohibida de la
felicidad simbidtica.

1- Otorgaba al amor (algo sucio y contradictorio... no del todo propio de una persona decente y
bien educada), una calificacion muy distinto a la de ‘verdad’:

El coito, castigo por la dicha de estar juntos.

Cuando se hizo claro para mi organismo que escribir era la direccién mds productiva para mi naturaleza, todo
tendié con apremio hacia alld y dejé vacias aquellas capacidades que se dirigian aparentemente hacia los goces
de la comida, el sexo, la bebida, la reflexion filosdfica, la misica. Adelgacé en todas esas cuestiones. Era preciso
que asi sucediera pues mis fuerzas asi reunidas, solo asi podian servir mal que bien a la finalidad de escribir.

(Kafka, Ambas citas de sus Diarios)

Seguramente, esa es la razon por la que su correspondencia se considera tan importante o mas que
su obra de creacion en este asunto. Sus cartas son el documento mas excelente de su estilo
paraddjico; no hacen sino exponer con todo detalle la capacidad patologica del autor a
comprometerse con esos dngeles de la muerte que son las mujeres.

Esto son los nombres de las mujeres que parecen haber sido decisivas en su vida:

- Felice Bauer, empleada en una empresa de dictafonos y parléfanos de Berlin. Le prometi6
viajar con él a Palestina. Estuvo prometido dos veces con ella. Ruptura definitiva en 1917, cuando
se le diagnostica la tuberculosis . (Y cuenta la leyenda también que tuvo un hijo con Grete Bloch
amiga y mediadora de su dificil relacion con Felice Bauer. Grete Bloch fue la tnica mujer que
entendi6 que Kafka era demasiado ‘artista’ para casarse. )

- Julie Wohryzek. Nuevo compromiso matrimonial (1918).

- Milena Jesenska. Compromiso matrimonial imposible, ya estaba casada. El tenia 38 afios, ella,
24. Pasion y desesperacion. Pero fue seguramente la mas ‘sensata’ de sus amantes: periodista,
traductora de su obra al checo y libre, aunque casada. Se conocieron en 1920 y fue quizas la tnica
amante de Kafka que no era judia. Su turbulenta relacion fue fundamentalmente epistolar. Desde las
primeras cartas que se enviaban, Kafka se situ6 equidistante tanto del el sionismo como del el anti-
sionismo. Asi su precavida y humoristica relacion con un tema que le concernia mds de lo que podia
0 queria expresar. Milena muri6, asesinada por los nazis, en el campo de concentracion de
Ravensbruck.

La correspondencia de Kafa con Milena expresa de manera excelente la vehemencia propia del
mundo kafkiano: a la atraccion, le sigue la repulsion, pero es una repulsion ‘ajedrecista’, digamos.

Con Milena, la revolucionaria mujer, casada y mas fuerte que él, que transmudaba el orden
economico-moral del mundo cuando le apetecia, ni intent6 construir la felicidad simbidtica. Milena
escribio de él en su obituario tras su muerte:

Era un hombre bueno y un artista con una conciencia escrupulosa que se mantenia alerta, cuando los demds, los
sordos, ya se mantenian seguros. (...) Un hombre forzado al ascetismo por su enorme pureza y clarividencia e
incapacidad de comprometerse, emborracharse, mentir. (...) Un hombre desnudo entre los que estdn vestidos.

‘Dora Diamant. La jovencisima Dora Diamant que acompafié a Kafka en su muerte. Kafka la

conoci6 en un viaje al Mar Baltico con su hermana Elli en el verano de 1923. Fue su ultima
compafiera. Lo acompafi6 hasta su muerte por tuberculosis en el sanatorio Wiener Wald (Austria).
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Esa desconfianza constante hacia la felicidad amorosa que lo caracterizaba, se correspondia siempre
con un nuevo e inquietante acercamiento a las mujeres. Su transformacién se iniciaba en lo erético,
sus principales fuentes de informacion eran los burdeles y Dostoievski. Mas su acercamiento a las
mujeres amadas implicaba siempre un calculo: cémo sustraerse a los influjos eréticos. Como
volver, una y otra vez, a su bendita soledad, porque la tnica felicidad que se consentia era escribir.

Esta desconfianza estuvo siempre inscrita en su propio cuerpo: hipocondria, exagerada
sensibilidad hacia su propio cuerpo. Una conciencia de si mismo siempre despierta:

Dormir es la suprema salvacién. El olvido de mi mismo. (Kafka, Diarios)

De ahi la frecuencia que aparece en sus narraciones la escritura sobre la piel, la sensibilidad aguda
al ruido -En la colonia penitenciaria. Su exacerbado interés por la alimentacion: como evitar los
venenos del cuerpo, aunque cada vez tiene menos cuerpo; o desaparecer fisicamente a través del
hambre -La transformacion. Un artista del hambre, El jinete del cubo.

Su hipocondria le permite desplegar exhaustivamente su contra-poder. Porque su enfermedad se
disuelve justamente escribiendo -a pesar de hacer, por supuesto, actividades normativas como
nadar, andar mucho, hacer gimnasia, correr escaleras abajo, para restablecer la unidad del cuerpo.
(De su literario ‘contra-poder’, hablaremos en ultimo término. Porque parece que fue él mismo
quien encontro la salida de su gigantesco Edipo, de su tremendo sentido de CULPA. Una via que,
Como veremos, No es precisamente psicoanalitica.)

2+ Si el amor fue para él una ‘sucia contradicciéon’, sucedi6 siempre, en contrapartida, acompafado
de, como ese psicoanalista siempre ausente diria, de una célebre pulsion de muerte que él
controlaba emborronando sin cesar papeles con sus relatos y garabatos. Asi, acontecimientos
verdaderamente terribles para él, como la primera ruptura con su prometida Felice Bauer (1914),
con toda la familia de ella reunida y decidiendo sobre la hipotética intimidad compartida, se
convirtieron en el “Tribunal del Askanischer Hof HOTEL”. Kafka tiene 31 afios. Se sumerge en la
escritura de El proceso. Mientras comienza la I Guerra Mundial, escribe el ultimo fragmento de EI
desaparecido. Escribe también algunas narraciones cortas como En la colonia penitenciaria, Ante
la ley:

No hay salida.
(Kafka, Informe para una academia)

Si algo puede observarse constantemente en su obra narrativa con toda la turbiedad de una enorme
nebulosa es que el suyo fue un Edipo demasiado grande (La transformacion, La condena). Una
complicada dialéctica de amor/odio con el padre que no se deja exponer linealmente.

Por una parte, tener relaciones sexuales con una mujer significa “profanar la memoria de la
madre” (La condena). El es LIBRE para casarse pero sometido a una prohibicién paterna
fantasiosa. Asi que el matrimonio significaba para él emanciparse, fundar una familia), pero
asimismo burlar la ‘autoridad’ paterna. Y lo mas importante: casarse era exponerse a negligir la
pulsién vital, escribir, maravilloso contra-poder.

No tengo ningun interés literario, sino que soy yo mismo literatura, no puedo ser otra cosa. (...)
Siento avidez de la soledad. (Kafka, Cartas a Felice)

3+ El propio Kafka toma como tema central de su obra narrativa la subjetividad autoengafiada
(Reiner Stach). En su breve narracién La condena, su protagonista, Georg Bendemann se confunde
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con su amigo en San Petersburgo; En la colonia penitenciaria, y la ante maquina de tortura, el
protagonista se confunde con el torturado. Incluso en las Cartas a Felice, las cartas a la mujer
amada son negacion de si mismo y auto-tortura, al mismo tiempo que parecen observar la situacion
de la destinataria con cierta indiferencia.

Es asi como el contradictorio asunto ‘amor’ se convierte en una de las cuestiones capitales, si no
la mas importante, en las que la técnica onirica que Kafka emplea para narrar se revela con toda la
densidad de una revolucion estética. Es entonces cuando comprendemos también que la diferencia
entre sus formas es tan solo diferencias de encuadre y de referencialidad: K. hace por primera vez
el amor con Frieda en El castillo, su tercera novela, en un aula de escuela primaria que ha
convertido en dormitorio para él, Frieda y sus dos ayudantes.

Y las figuras alegéricas de sus textos breves (escarabajos, perros, carretes de hilo...) expresan
tan prolija como enigmaticamente, a través del estilo paradéjico de Kafka, sus facilidades,
dificultades para amar, para ser amados, para vivir.

(Nos referimos con la con la expresién estilo paradéjico, muy esquematicamente a su costumbre
narrativa predilecta: TESIS + ANTITESIS = Sintesis: O sea, a combatir su destino juridico,
‘reduplicandolo’, por asi decirlo, con una mania de leguleyo culto. )

Debe mencionarse también el singularisimo vinculo en los textos kafkianos entre amor y
repeticion: existe una especie de extrafio efecto benéfico en la cadena de compromisos-rupturas:
Kafka se repite, y se repite hasta la letania (Elias Canetti). Gran, inequivoco, efecto religioso para
sus reiteradas y vergonzantes retiradas.

4- Y en el centro de toda la resolucion estilistica del problema ‘amor’, la relacién kafkiana por
excelencia de amor/odio con su padre (con toda la familia, en verdad). Fue la causa, esa
fascinacion misma por el poder del padre, de que Kafka inventase una forma original de a través
de la impotencia, de aislar el poder. Inventé un contra-poder muy singular: empequefiecerse.
EMPEQUENECERSE es metamorfosearse en algo pequefio, esa es la especialidad kafkiana por
excelencia, hasta el punto que si la tradicion taoista - china no fuese milenaria, casi se podria pensar
que lo invento él. Esta es la manera kafkiana de sustraerse al poder: una obstinacién la suya que le
pone siempre al lado de los humillados. Original manera de empequefiecerse, de pensar sin mandar,
inquietante condicién de adulto la suya -La transformacion, La obra, El artista del hambre.
Porque: no juega, nada nos sostiene si nos ponemos de su lado; renuncia total al artificio de los
‘grandes escritores’. Cada paso como huida de la duda. Por eso se hace imprescindible mentir.

Aunque su transformacion en lo pequefio no cesa de ser complicada, por supuesto: es la mutacion
también en algo que da miedo. Todas sus narraciones terminan en la muerte.

Simplemente tenerse en pie es un humano poder, el humano poder. La postura vertical misma es
CULPA. Y es por eso que Kafka opta por tenderse en el suelo, como los animales (Elias Canetti).
En su ultima novela, por ejemplo, la tinica relacion entre la humanidad impotente y humillada (la
aldea al pie del castillo) y los funcionarios es justamente esperar al superior. Y es también por eso
que se niega a casarse con ninguna mujer (la casa estara en el centro de todo, antes, incluso, que su
amor por él, su desatendida vulnerabilidad).

Pero parece que él mismo no se lo cree, esto de haber descubierto la manera de ser ‘contra-
poderoso’. Y esta es la ultima consideraciéon que debemos anotar sobre el asunto amor en Kafka.
Kafka no aprende nunca a utilizar su contra-poder, su impotencia armada: lo contactos fisicos se le
convierten facilmente en intrusiones; escribe a sus novias con insélita dureza, en estado de panico;
enferma de tuberculosis para librarse de Felice, etc. La frase final de su novela El proceso, por
ejemplo ratifica esta voluntad de que la culpa sea castigada: cuando el inculpado es acuchillado por
dos ‘sefiores’: “jComo un perro! , dijo, como si la vergiienza debiera sobrevivirlo.”

Tal vez, el suyo, el camino de Nietzsche ( Wolle die Wandlug ) sea un camino largo, muy largo y
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muy dificil:

Leo las dos cartas como el gorrion que picotea las migajas de mi cuarto, temblando, vigilando, espiando, con
todas las plumas erizadas. (Kafka, Cartas a Milena)

El camino que lleva a préjimo es para mi muy complicado.

(.)

Dada mi naturaleza, no puedo asumir un mandato que no me ha sido dado: solo en esa contradiccion puedo
Vivir.

Tengo un martillo, pero no puedo usarlo porque su mango arde. (Las tres citas de Kafka, Diarios)

Ver: AFECTOS, AMIGOS, CORRESPONDENCIA, “EL”, ESCRIBIR, HERMANAS,
JUDAISMO, MAESTROS, VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).

17



AVENTURA

Es esta una palabra que Kafka apenas utiliza, o, por lo menos, no es una palabra que en sus textos
tenga una carga semantica especial. Sin embargo, tras la lectura de los mismos, la ‘aventura’ se
convierte en una palabra con un importante (sin)sentido.

Kafka invierte el motivo central de la epopeya heroica: la tnica ‘aventura’ posible y de
imprevisibles consecuencias es la que abre el error de la maquina administrativa. Y si el error
burocratico conforma la deriva narrativa, la tal ‘aventura’ es mas bien una lucha. Kafka emplea
con frecuencia esta palabra, Iucha, para referirse, tanto en El castillo como en muchas de sus
narraciones, a una exasperante aventura. Puesto que lucha es y no otra cosa, los enfrentamientos
continuos y vanos con burécratas y salas de espera. Ningun enfrentamiento ‘cuerpo a cuerpo’, pero
si una enorme cantidad de tiempo (jla vida entera!); una enorme pérdida de energia en oficinas,
salas de espera, archivos, compafiias de seguros, fisco, policias, ayuntamiento, gobierno civil,
hospitales...), premiada con pirricas victorias.

Muchas de las obras kafkianas terminan con muertes por agotamiento.

Tiempo inhumano, aplastante, de la burocracia. Si la aventura significaba libertad, esta lucha
continua, sin cortesia alguna con una administracién que parece haber tomado el lugar de la vida, la
anula definitivamente. ‘La aventura’ supone ahora la sordida anulacion de la vida privada —
Frieda le dice continuamente a K. en El castillo, a propésito de sus quejas a causa de ese par de
‘ayudantes’ dentro del dormitorio: “j No tenemos nada que ocultar!”

Ver: ESCAPATORIA, ESCRIBIR, FICCION/VERDAD, “KAFKIANO”, MAESTROS,
PARABOLAS, VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).
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CASTILLO

El lugar aristocratico por excelencia durante siglos, y que incluso tras la revolucién francesa,
continué siendo en muchas partes una reserva de vida idilica e ideal, especialmente en Europa
central. El castillo y su aldea constituye el centro del estilo que llamamos Biedermeier, simbolo
sagrado de la vida anti-burocratica (M. Kundera, El tel6n) . Y este simbolo deviene precisamente en
la novela de Kafka, crudo sarcasmo, la maquina burocratica perfecta:

Con crueldad viola el simbolo sagrado de la idilica anti-burocracia imponiéndole precisamente un significado
opuesto: el de la victoria de la burocratizacion total. (...)

El castillo es una Iliada moderna. Una Odisea y una Iliada sobre un mundo épico cuyo lugar es ya inaccesible.
(M. Kundera, EI telén)

Ver: AVENTURA, FICCION/VERDAD, “KAFKIANO”, PARABOLAS, VISION
(INSPIRACION ESTILO-RETORICA).
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CONVERSACION

Ya se hablado de la especial cualidad pedagogica de Kafka, de su virtud para muy pronto detectar
el potencial ajeno y reflejar su despliegue (Ver: AMIGOS). El caso de Gustav Janouch es muy
significativo. Gustav era un muchacho de 17 afios que escribia poemas, iba con frecuencia visitarlo
en la oficina, le ensefiaba sus escritos y daba largos, locuaces paseos con Kafka. Kafka lo
adoctrinaba, aunque tenia de €l una equivoca opinién: “Si yo no fuese tan calculador, seria como
él.” (Kafka, Diarios)

G. Janouch nos dejo un testimonio importante del Kafka vivo: Conversaciones con Kafka.
Aunque algunos autores (M. Kundera) lo consideran una creacion editorial kitsch, donde a Kafka se
le atribuyen multiples abstracciones que en ningun otro lugar expresa.

Ver: AMIGOS, AMOR, CORRESPONDENCIA, ESCRIBIR, HUMOR, PARABOLAS.
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CORRESPONDENCIA

Kafka es uno de los autores mas extremos del conflicto publico/privado en literatura: sus cartas son
tanto o mas literarias que sus relatos. Prolijas, analiticas, establecen una complejisima red de red de
relaciones entre sus textos, que se adentra de manera indiscriminada entre lo publico y lo privado.
Las cartas de Kafka a sus amantes, por ejemplo, son ‘ilégicas’, de una manera muy especial: son
deudoras de una logica comico-juridica, de gran precisioén analitica. Sus cartas son el testimonio
mas directo y mdas franco de su gran divisién interna: necesidad de aislamiento para poder
escribir /necesidad de establecer lazos sociales.

Sin embargo, no es posible establecer una edicion critica definitiva de sus cientos y cientos de
cartas debido al trafico clandestino que hay con ellas. Se se pueden considerar su ‘autobiografia’, en
contrapartida, ya que no la hizo, y dejoé escrita en cambio una problematica declaracién sobre lo
escritos que iban a sobrevivirle. (J. Butler)

Ver: AFECTOS, AMOR, AMIGOS, “EL”, ESCRIBIR, HERMANAS.
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“E"L»

Si “yo”, pronombre reflexivo, 1% persona del singular, es la “tarea™, el “él”, pronombre de la 3*
persona del singular, alude enigmaticamente a si mismo. El mismo hermético Franz Kafka empieza
a usar “él”, en lugar de “yo”, para referirse a ‘si mismo’ en las cartas a Felice. Es como si nos
hubiera prestado uno de sus cripticos recursos para hacer una breve sintesis de su biografia:

1- Nacio en Praga en 1983, de padre y madre judios germano-parlantes, judios asquenazies
asimilados: Hermann Kafka y Julie Léwry. El checo y aleman como lenguas paterna y materna -
hablaba en bohemio con el servicio. Fue el mayor de seis hermanos. Como era el primogénito, se
esperaba de él que se hiciese cargo del negocio familiar. Su conflictivo padre (Carta al padre), era
de origen humilde. Con mucho esfuerzos logré el reconocimiento social anhelado abriendo un
comercio, una Galanterienwaren -sombreros, paraguas, abanicos, encajes, pafiuelos, mantillas
espafiolas, etc.

Praga era entonces la capital del reino de Bohemia. De 1867 a 1918 formo6 parte del imperio
austro-hungaro (“Un estado de dimensiones pavorosas en Centro-Europa, que integraban las
actuales Austria, Checoslovaquia, Eslovaquia, La Galicia, Hungria, una parte de Rumania,
Croacia, Bosnia, Eslovenia, Montenegro y una parte del norte de Italia, el Friuli. ” (J. Llovet).
Pero, por suerte, el emperador Francisco José fue respetuoso con todas y cada una de las lenguas y
las religiones vernaculas.

Durante el bachillerato, los profesores apreciaron mucho aquel chico inteligente, tranquilo y
bueno. Ya desde los afios de Instituto se vivia el florecimiento del nacionalismo checo y el
pangermanismo antisemita, pero Kafka reaccionaba siempre pacificamente ante los multiples
levantamientos, algaradas y desordenes que se producian.

La lengua oficial de sus estudios primarios y secundarios fue la del imperio, la alemana. La
lengua en la que fue Kafka tan competente en su trabajo, en el Instituto para Accidentes laborales de
Praga, como en la literatura: escribia en aleman, trabajaba para los intereses de una lejana Viena,
aunque supiese checo. Y aunque formaba parte de la comunidad judia de Praga, estudiando hebreo
y yiddish constantemente, siempre escribio en aleman, la lengua que, por cierto, nos lo transmite.

De joven hizo muchos viajes, acompafiado usualmente por Max Brod: Lieboch, Noderney,
Triesch, Spitzberg... Paris, Munich, Viena, norte de Italia, Weimar. Tenemos constancia de ellos
por sus diarios: los describe y los garabatea.

Practicaba muy asiduamente las terapias naturales: entregarse a la luz, el sol, el aire. Al calor, al
agua. Remar, nadar, hace gimnasia, bajar corriendo las escaleras. De muy joven se decidié por la
dieta vegetariana: la cuestion entre la escritura y su existencia vital es una cuestion ética que le
acompafiara toda la vida. Su susceptibilidad, sin embargo, no hizo mas que aumentar a lo largo de
su vida. Posteriormente se afiadi6 una sensibilidad aguda al ruido y al acoso fisico. Ya en su
juventud, comenz6 a visitar muchos sanatorios. El primero, en Zuckmanter, para hacerse tratar su
neurastenia con hidroterapia -los siguientes, a causa de su tuberculosis: vomito de sangre el 12 de
agosto de 1917...

Kafka estaba completamente centrado en si mismo: “Lluvia de neurastenia continua”, anoté sin
mas comentarios al comienzo de la I Guerra Mundial, asi como en la guerra de los Balcanes, “de
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aqui al lado”. Mientras desarrollaba con gran vehemencia su trabajo intelectual. Anoté también
que solo la escritura le da una justificada sombra. Se aceptaba a si mismo como un urbano
hipocondriaco que espera reponerse fuera de la ciudad, en un entorno social mas sencillo, de su
‘l6gica’ neurastenia — Kafka estaba completamente harto de sus tormentos psiquicos, de sus
pensamientos compulsivos, sus miedos sexuales de hombre impotente, sus fantasias de
sometimiento y descuartizamiento...

Animo antagénicamente neurético con respecto a cual sus relatos son vertiginosos juegos de espejos.
(Pietro Citati)

Vida anti-ciclica, por tanto, la de Kafka, fuera de la vida familiar y de su vida laboral: escribe
cuando ellos duermen, duerme cuando ellos trasiegan. Aunque no hay motivos, sin embargo, para
interpretar ‘revolucionariamente’ su desajustes con el horario. Frecuenté las prostitutas con la
habitual normalidad del hombre decimonénico. La prostitucién era una forma de relacion sexual
que le parecia clara y manejable, dada su compleja relacién con las mujeres: no-sentimental, sin
compromisos de duracion o inversion de tiempo.

(El nombre de Franz Kafka -hay que mencionar esta nimiedad que a él seguramente le hubiese
gustado -, era un nombre en ese momento bastante comun: mas de cincuenta personas que se
llamaban Franz Kafka vivieron un tiempo en el siglo XIX en la ciudad bohemia de Praga.)

2- Se doctor6 en Derecho en 1906. Desde 1908 hasta su muerte trabajé como funcionario en el
Instituto de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, donde trabajo hasta su jubilacion
anticipada en 1922.

Merece la pena que nos detengamos unos instantes para en pormenorizar este rutinario trabajo,
que él odiaba, su Brotsberuf, porque este trabajo burocratico, aunque el mismo Kafka no lo
reconociese, le daba muchas ideas para su otro trabajo, el verdadero, el trabajo literario. Su trabajo
consistia en investigar y evaluar las compensaciones econdmicas para los multiples tipos de
accidentes que se producian en las industrias de su distrito: los accidentes con pérdida de dedos u
otras extremidades eran muy frecuentes debido a la precariedad técnica de los sistemas de
seguridad; especialmente, con mdaquinas equipadas con tornos, taladros, cepilladoras, sistemas
rotativos, etc. Kafka destac6é inmediatamente por su extraordinaria capacidad verbal e ingenio
porque sobrecumplia sus deberes de investigacion de compensaciones, redaccion de informes, etc.
Asi que tal vez su Brotsberuf y su obra literaria se deben considerar un perverso sistema de vasos
comunicantes (Reiner Stach).

Kafka era germano-parlante (lengua materna), como ya se ha dicho, pero por suerte, dominaba
también el checo (lengua paterna). Asi que estando libre de prejuicios sociales y de rivalidades
nacionales, algo muy infrecuente entre sus contemporaneos; y no sintiendo especiales simpatias por
el movimiento nacionalista que impulsé la reptiblica checa, pudo permanecer en Checoslovaquia
hasta el final de su vida.

No sentia que Praga, Checoslovaquia, el imperio austro-htingaro fuesen su ‘patria’, ni tampoco
Palestina. Israel atin no existia: el suyo es el destino apatrida de la mayor parte de la poblacion judia
europea desde el siglo XV. En su relato El cazador Gracchus condensa esta caracteristica en la
figura del zombi, el que no puede morir y esta obligado a vagar por todo el mundo arrastrando su
negra suerte.

3-Su laboriosa y solitaria pasion fue escribir. Pero, a pesar del enorme sacrificio de tiempo y

energia, y de que fueron también constantes sus esfuerzos por hacerse un hueco en el mundo
(prestigio, extension social, lucha por salir de anonimato...), el balance es dudoso: dej6 tras de si un
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campo de ruinas con las que la especulacion parece que no va a acabar nunca.

Una vez conseguido el anhelado combustible econémico (el Brotsberuf) que iba a proporcionarle
la no menos anhelada independencia de la familia, y a pesar de despreciar el negocio editorial
como era habitual entre los escritores debutantes del siglo XIX, public6 Contemplacion, ( 1908),
en la revista Hyperion, el libro que conforman sus primeros ocho relatos breves.

Calculo aproximado: dejo unos 40 textos en prosa que pueden ser calificados como ‘relatos’,
‘narraciones’, etc. Y unas 3400 paginas de anotaciones, diarios y fragmentos literarios, entre ellos,
tres novelas inacabadas. Se han conservado ademas unas 1500 cartas suyas . (Reiner Stach)

Postumamente se publicaron esas tres novelas inacabadas: la primera, América, (publicada en
1927) — originalmente, El desaparecido. E1 nombre de América, al parecer, se lo puso su amigo
Max Brod. América cuenta la historia del muchacho de dieciséis afios, Karl Rossmann, expulsado
de casa por sus propios padres y enviado a vivir con su tio americano, por haber sido seducido por
la criada y haberla dejado embarazada.

Su segunda novela, EI proceso, (escrita en 1914-15; publicada tras su muerte, en 1925). Es la
historia de un individuo, un apoderado de un banco, detenido de buena mafiana sin saber por qué.
Bajo el peso de la ley transcurre la desventura de quien no puede defenderse porque nunca llega
saber de qué se lo acusa. Llega incluso a indagar en su pasado; qué hizo para ser merecedor de la
denuncia y su posterior detencion.

El castillo, (publicada en 1926), tan lineal como las otras dos, sin pretericiones ni anacronismos,
es la historia del agrimensor K., que intenta acomodarse a un castillo y a su aldea, que, quizas si,
quizas no, ha solicitado su servicio; con la ayuda de su amante Frieda, esposa del omnipotente e
invisible Klamm, el sefior todo lo domina. Pero se trata, no obstante, lo sabemos por fin, de un error
administrativo: el castillo no solicité jamas un agrimensor.

Postumamente también, se publicaron todos sus relatos breves, como los tan significativos La
condena (publicada en 1913, en vida de Kafka). Es esta la historia de un padre ya viejo y
aparentemente enfermo que logra recobrar su vitalidad y su autoridad, justo en el momento en el
que maldice a su hijo y consigue que este se suicide.)

La metamorfosis (publicada en 1915), narracion archifamosa de Kafka, desarrolla el tema
kafkiano por antonomasia, la muerte como opcion liberadora. Gregor Samsa, hijo de familia que ha
devenido insecto: metafora, se diria, de la alteridad discriminada. Extrafio, extranjero,
discapacitado, inmigrante, sin papeles, etc. Si no trabaja, no sirve, es un no-humano, como indica su
forma de ser: es un insecto que no puede ya ‘pertenecer’. Por esa mismo, vuelve a trabajar el padre
y a mantener la familia cuando Gregor Samsa muere: esa es la suerte del animal laborans cuando
no trabaja. Gregor Samsa encarna comunmente la figura del sacrificio (H. Arendt). Sin embargo,
para Deleuze y Guattari), la suya es una es una “fuga politica”, puesto que rebasa todos los limites
permitidos: transgresion, linea de fuga en toda su positividad que alcanza una materia no formada,
esto es, desterritorializacion o solucion. Deleuze y Guattari niegan, por tanto, que la
metamorfosis sea una metafora: los perros no son judios, ni los insectos parasitos de la sociedad.

En el devenir insecto, hay un graznido doloroso que arrastra la voz y deforma la resonancia de las palabras.
Gregor se vuelve cucaracha, no para huir de su padre, sino mds bien para encontrar una salida ahi donde parece
que su padre no puede encontrarla, para huir del Principal Negocio y de los burdcratas, para encontrar esa
region en la que lo tinico que hace es zumbar. (Deleuze y Guattari, Por una literatura menor)

También son especialmente significativos otros relatos breves suyos como:

Un artista del hambre (escrita en 1822, publicada en 1924).

En la colonia penitenciaria, (escrito en 1914, publicada en 1919).

Informe para una academia (publicada por primera vez en 1917 en la revista Der Jude.
Publicada de nuevo en 1920 dentro del volumen Ein Landartz - Un médico rural).
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En vida, Kafka fue publicado por la editorial ROWOHLT. Su editor fue Kurt Wolf, quien, como
no podia ser menos, experimento6 también la celosa vigilancia que Kafka ejercia sobre sus escritos.
Aunque quien vivio de manera mas aguda la presion defensiva de Kafka, fue Max Brod, nombrado
albacea testamentario por el propio Kafka.

4- En 1917 se le diagnostica la tuberculosis, tras el vomito de sangre la noche del 10 de agosto de
1917. Kafka interpreta simbdlicamente el acontecimiento: debe escribir, y solo eso. Ahora tiene
meses de reposo en el pueblecito de Ziirau, donde Ottla, su hermana menor, su compafiera y
confidente, se dedica a las tareas agricolas, regenta una granja. Y en lo que él mismo califica como
el periodo mds feliz de su vida, escribe su coleccion de Aforismos, glosas neoplaténicas de las
Sagradas Escrituras. De esta filosofia existencial encarnada en pardbolas, pueden deducirse sus
equilibrios constantes con el judaismo: pesa considerablemente siempre mas su preferencia por la
biblioteca europea.

La herida sangrante es gigantesco un simbolo para él, es a la vez: “derrota definitiva” y “castigo
merecido” por su lucha para conseguir a Felice y por su “presion para decidir”. A partir de ella se
opera algo asi en Kafka como una radicalizacion intelectual: ya no va a tener que seguir
defendiendo su propia visién asexuada sobre la felicidad comun.

Soy un ser mentiroso, de otro modo no sé conservar el equilibrio, mi barca es muy frdgil.
(Kafka, Diarios)

No tiene ya miedo a la muerte sino a la disolucion psiquica, a la locura. Pues la nueva carga que le
impone la tuberculosis es mas facil de sobrellevar que el matrimonio. Le escribe a su amigo Kurt
Wolf:

Es casi un alivio.

El diagnostico de su enfermedad pulmonar marca un antes y un después en su trayectoria vital.
Después de algunos meses de reposo en Ziirau, se reincorpora a su puesto de trabajo como abogado
en el Instituto en mayo de 1918.

Pero lo cierto es que las turbulencias politicas tienen muy escasa influencia tienen ya en su
ajetreada y morbida vida: la enfermedad le obliga a visitar un sanatorio tras otro. En uno de ellos,
Schelesen, conoce a Julie Wohryzek. De nuevo, se promete con ella, y aunque el compromiso dura
solo unos meses, Kafka parece seguir creyendo que, incluso estando enfermo, el matrimonio es su
posibilidad de redencion personal.

Si bien la enfermedad no es precisamente su suefio anhelado de escritor libre, si que supone una
una cierta vida economica asegurada de manera estable. Tiene un montoén de contactos sociales
(cafés, lecturas, representaciones teatrales) que, aunque no consiguen salvarlo de su alienacion -
sigue siendo un paria en su propia familia-, afirman la realidad de lo que habia imaginado
literariamente. La tuberculosis ratifica su disociacion personal: mientras que el reloj exterior sigue
funcionando titubeantemente, su diabdlico reloj interior corre de manera inhumana: “Asalto a la
ultima frontera terrenal”, llama el propio Kafka a esta ultima fase de su vida en la que ya no son
los riesgos mortales lo mas amenazante, sino, una vez mas, la implosion psiquica, la locura.

Todo es fantasia, mds lejana o mds proxima fantasia, la familia, la oficina, los amigos, la calle... La mujer es la
mds proxima, lo tinico que es verdad es que te rompes la cabeza contra el muro de una celda sin puerta ni
ventanas. (Kafka, Diarios)

Escribe su célebre Carta al padre. (1919)
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En mayo de 1920 empieza, sin embargo, una, otra curiosisima relacion sentimental,
fundamentalmente epistolar, con la periodista checa Milena Jesenska, traductora de su obra al checo
-ya se hablado de esta turbulenta mujer singular. (Ver: AMOR.)

La relacion se interrumpe en el mes de agosto del mismo afio.

En julio de 1922, consigue por fin su anhelada jubilacién anticipada, la solvencia econémica que
le permite también independizarse de la familia. Se instala por fin también en la casita del Callejon
de los Alquimistas en la que trabajaba desde 1916 -en la casita donde su hermana Ottla se
encontraba con su amante. Asi que el tinico camino que queda es un camino propio: “Tu eres la
tarea...”.

5-La cuenta moral kafkiana:

Cuestion biografica que parece condensar todos los temas y energias “kafkianas”. Aunque esta
cuenta moral no es enteramente judia (ver: AMOR, JUDAISMO, ESCRIBIR). Para ser calificada
de algo, deberia decirse de ella simplemente que es decimononica: “obedecer sin entender”, tal es
su consigna: “Repetir, repetir, repetir, dice el padre, pero al final no entenderéis nada”. Tal la
autocratica paradoja del mandato paterno. De igual modo sucede con la diaria memorizacion en el
sistema educativo; de ahi la especial sensibilidad de Kafka a las humillaciones que asimismo se
refleja en todos sus textos. Kafka la consider6 tan substancial que la sumi6 en los cimientos de su
prosa: tanto el Joseph K. de El proceso, como el agrimensor sin nombre de El castillo no hacen sino
repetir y repetir, y es asi, justamente como se extravian en su circunstancia.

Muere en 1924, aun no habia cumplido cuarenta y un afios, y deja inédita la mayor parte de su
obra, prohibiendo enigmaticamente su publicacion. Enigmas que se suman a su taciturnidad, sus
dificultades para escribir, su vegeterianismo, su ascetismo, su temprana desaparicion... Kafka
significa la muerte heroica de la literatura moderna. Muere y deja un problematico testamento
escrito para su amigo Max Brod: toda su obra en borradores cuadernos, manuscritos, cartas, debe
ser quemada. Solo deberia sobrevivirlo: La condena, El fogonero, La metamorfosis, En la colonia
penal, Un médico rural y Un artista del hambre.

Es enterrado el 11 de junio en la seccion judia del nuevo cementerio de Praga.

Muere prematuramente, y, sin embargo, se salva del horror de los nazis: todos sus amigos y sus
tres hermanas son asesinados en campos de concentracién. Solo se salvo Felice Bauer, que se caso y
huyo a los EE.UU.

Skedkk

Hay una especulacién absoluta con los manuscritos de este hombre, de cautivadora personalidad,
que apenas consiguié configurar su vida, sino fue para mantener a raya la tirania paterna.

A través de mis garabatos huyo de mi mismo para poderme pescar en el punto final. Mas no puedo escaparme de
mi mismo. (Kafka, Diarios)

Sucede con su legado exactamente lo contrario de lo que pretendia el propio Kafka al dejarle a
Brod el mandato escrito de que lo quemase todo. En teoria, se consiguié que su obra no publicada
estuviese en la Biblioteca Nacional de Jerusalén, pero, una y otra vez es conocido el trafico
clandestino con sus manuscritos entre coleccionistas privados, de tal manera que, en rigor, la
edicion de sus OO.CC. siempre es provisional. (J. Butler)

Ver: AFECTOS, AFORISMOS, AMIGOS, AMOR, CORRESPONDENCIA,
ESCAPATORIA, ESCRIBIR, FICCION/VERDAD, HERMANAS, JUDAISMO,
“KAFKIANO”, MAESTROS, PUERILIDAD, VISION (INSPIRACION ESTILO-
RETORICA)
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ESCAPATORIA

ESCAPATORIA no es, ciertamente, una palabra que habitualmente se incluya en el 1éxico kafkiano.
Sin embargo, aunque no sea comun costumbre, se debe constatar que €l la utiliza con caracteristico
y original acierto en el sentido de ‘eclipsarse’, ‘camuflarse’ ‘ausentarse’, ‘invisibilizarse’,
‘retirarse’, ‘anularse’, ‘desaparecer’ ‘devenir perdidizo, huidizo, pasajero’.... Es el sentido kafkiano
para la palabra y el conjunto de actos de eclipse, disfraz, transformacién, que lleva a cabo el mono,
por ejemplo, del relato “Informe para una academia” para presentarse ‘humanamente’ ante un
publico ‘humano’, y que este mismo personaje con gran exactitud y acierto llama “la humana
escapatoria” -hay incluso un desesperanzado momento en el que el personaje exclama: “;No hay
salida!”.

Y, como este simiesco personaje, todas y cada una de las bien llamadas figuras alegdricas de
Kafka se proponen con su problematica aparicion, solo y exclusivamente escaparse.

Ver: AMOR, AVENTURA, “EL”, ESCRIBIR, FICCION/VERDAD, “KAFKIANO?”,
PARABOLAS, PUERILIDAD, VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).
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ESCRIBIR

1- ESCRIBIR como pasion reactiva: la cuenta moral v la escritura automatica.

Lo que el mismo Kafka llamaba Leidenschaft des Schreibens (pasién de escribir), y que practicé
con enorme constancia, empezo6 a la edad de quince afios. Desde la infancia se construyd una vida
auténoma escribiendo. Auténoma y reactiva, en cierta medida, contra la opinion burguesa del siglo
XIX. Aunque solo alcanzé a hacerlo parcialmente: es lo que se conoce como su terrible cuenta
moral con la familia, especialmente con el padre.

Dice en la Carta al padre: “Mi educacion me ha hecho dafio en no pocos sentidos.” Esa
educacion burguesa que era un proceso de adiestramiento y que no hizo sino incentivar en el hijo
discolo la ironia:

Nunca se estd lo bastante solo cuando se escribe. (Kafka, Diarios)

Nuestro arte es un ser deslumbrados por la verdad. En verdad no hay mds que luz proyectada sobre el rostro,
que retrocede en una mueca de espanto. (Kafka, Aforismo n° 63)

Yo soy callado tanto por necesidad como por conviccién: solo escribir es la forma mds apropiada a mi persona.
(Kafka, Cartas a Felice Bauer)

Infeliz no soy yo si escribo. (Kafka, Diarios)

En realidad, si el escritor quiere apartar de si la locura, no deberia jamds apartarse del escritorio. Deberia
aferrarse a él con los dientes. (Kafka, Carta a Max Brod)

La escritura es una dulce y maravillosa recompensa a cambio de ser pellizcado, apaleado y casi triturado por el
diablo. (...) (Kafka, Carta a Max Brod)

Siempre fue una cualidad verdaderamente original en Kafka el intento de resolver la antinomia
ansia de vivir/miedo a vivir, mediante la literatura:

No quiero desarrollarme de una manera determinada, quiero estar en otro sitio. (Kafka, Diarios)

Llamaba a esta literaria via “adelantarse en si mismo". Y si en la pubertad consisti6 en auto-
agresiones que se adelantaban a posibles sanciones externas, esa cualidad se materializara mas tarde
en auténtica técnica literaria como la creacion de un personaje prototipicos: el juez examinador que
en el régimen burocratico-juridico de todas sus novelas somete al héroe a pruebas de superacion
existencial, en las que el héroe no puede sino repetir, repetir, y al cabo, fracasar.

Era insomne porque culpable: la obsesion se constituia en causa. (Reiner Stach)

El reverso de su hipocondria, de su neurastenia fue escribir como voluntaria obsesién: tarea
impuesta a su formidable imaginacion. Porque a Kafka jamas le faltaban ideas, sino prosecuciones.
Anhelaba la perfeccion formal que se puede desplegar a partir de un niicleo metaférico, sin giros,
explicaciones, azares arbitrarios. No solo la escritura operaba la necesaria sintesis redentora, sino
que se podria decir incluso que el dolor estimulaba la imaginacion: escribir era su posibilidad de
plenitud, la vida en circulo.
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El mundo burgués del siglo XIX estaba marcado por unos niveles sociales muy ordenados y una
estructuras de mando que aunque fueran muy llamativas (las militares), no era en modo alguno una
reliquia sino representativas de toda la sociedad. Se empleaba el poder sin tapujos, para empezar, se
imponia una formalidad muy estricta en la vestimenta. En una época en la que todo se hacia ‘por un
mandato superior’, Kafka estaba socialmente integrado, por supuesto, pero escribia irénicamente:
sus textos rebosan ‘marcas sociales’ como insignias, uniformes.

En el arte esta la coherencia, pensaba Kafka: queria saber de su salud, de su enfermedad, de su
perdicion. Socialmente integrado, si, pero no amaba su profesién. “Yo no soy mds que literatura”,
decia. Es la escritura automatica que Kafka conoce a través de Flaubert, Kleist, Goethe. Esa es la
posibilidad de acoger el estallido a través de la oscuridad. Esto es: el estallido de una fuerza
latente. Esa fuerza latente es la que se encarga de que haya siempre un exceso. Y es por eso
justamente que no representa el dolor, sino que lo muestra, lo presenta. Tal vez por eso mismo es la
literatura el lugar por excelencia de las contradicciones y de los desacuerdos.

Esa pasion de vivir escribiendo nos dejo tres novelas inacabadas, una coleccion de narraciones
breves; ingente correspondencia, cantidad colosal de esbozos literarios y textos inacabados. Dar
forma literaria a una impresion, a una ocurrencia o a una observacion casual era la vida misma. O
sea, que la vida es un taller de escritura, es un laboratorio de estilo, es una impresion, es una
ocurrencia, es una observacion casual.

Yo escribiré a pesar de todo: es mi combate por la supervivencia. (Kafka, Cartas a Felice)

2- ;Minimalismo estilistico?

Quizas por medio de la expresion pasion de la escritura, habria que adherir a Kafka (jaunque a
él no le gustaria!), al minimalismo estilistico del primer tercio del siglo XX: pues ante la sociedad
burguesa europea que se estd desmoronando (I Guerra Mundial), Kafka muestra una caracteristica
aversion a la vision panoramica, a la totalidad novelesca, a las composiciones redondeadas como las
de Flaubert, Tolstoi, Dostoievski... Este minimalismo estilistico, por otra parte, podria armonizar
muy bien con su secreta voluntad de escapar a la profundidad filos6fica, como algunas de sus
narraciones permiten entender: Prometeo, El silencio de las sirenas, La verdad sobre Sancho
Panza.

La vida es demasiado corta para la forma literaria larga. Demasiado fugaz como para que el escritor pueda
entretenerse haciendo descripciones y comentarios. Demasiado psicépata como para que pueda hacerse con ella
psicologia. Demasiado novelesca para hacer con ella una novela... La vida fermenta y se descompone demasiado
rdpidamente como para conservarla por mucho tiempo en libros vastos y largos.

(G.Janouch, Conversaciones con Kafka)

Es una hipétesis plausible, puesto que puede parecer que la intencién de Kafka era crear un enorme
pachtwork de conjeturas narrativas; adentrarse con sus “jeroglificos”, como él mismo llamaba a sus
textos, en un nuevo estilo de probaturas continuas.

Si, se podria definir su estilo como realismo dramatico, e incluirlo dentro de la corriente de
existencialismo expresionista de su época, porque todos somos hijos del tiempo, jqué menos!,
pero, entonces, ;qué...? sacaso encasillarlo nos permite entenderlo...?

... también Adorno ve en la figura Odradek de su célebre narracion, Las preocupaciones de un
padre de familia, una defensa del ser absolutamente desprovisto de valor, en el feroz mundo de
lobos capitalista...

Mas siempre habra un ‘sin embargo’ esencial: Kafka se ocupa con la experimentacion por
encima de todo, por encima de cualquier calificativo. Escribe su narracién breve La condena en
1913 de un tirén. Desde las 10 de la noche a las 6 de la mafiana. Al dia siguiente, anota en sus
Diarios que no puede levantarse de la mesa por la mafiana porque sus piernas estan paralizadas,
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catatonicas. Eso nos hace comprensibles otras enigmaticas anotaciones de propio Kafka:

El dolor es el tinico vinculo que tenemos con lo positivo.

Hay algunas cosas que solo se pueden lograr dando un gran salto. (Ambas citas: Kafka, Diarios)
La mas util de las lecturas criticas es tal vez también una desvergonzada mirada personalizadora:

Antilirismo y antiestetismo de Kafka a favor de un HIPERREALISMO que abole todas las impresiones subjetivas,
a favor del arte de las marionetas. (Deleuze y Guattari, Kafka: por una literatura menor)

¢Como entender, si no, el alter-ego de Kafka en La metamorfosis? (W. A. Auden)
¢O el suicidio inducido de Ante la ley, La condena, El proceso...?
¢Y la ausencia de centro del poder que tantos y tantos intermediarios usurpan? (M. Blanchot)

Por otra parte, ;por qué describir el tema central de una narracién como En la colonia
penitenciaria, como la sofisticaciéon de la tortura sadomasoquista ? El relato expone justamente el
efecto catartico de la tortura. Tal es la creencia del oficial que esta sometiendo a los benéficos
efectos de la maquina a un convicto desnudo. Pero el viajero que contempla, de ningtin modo queda
convencido por esta forma cruel de terapia y justicia. Emite un veredicto negativo sobre el
procedimiento, y entonces el oficial, emocionado, se somete voluntariamente a la maquina de
torturar.

La de Kafka fue una imparable, grandisima inspiracién imposible de encasillar. Un flujo
ininterrumpido de escritura, una imaginacion y una alquimia tal que todos los criticos se ponen de
acuerdo precisamente para reconocer a Platébn y Goethe como unicos predecesores suyos.
Entonces, ;qué sentido tiene empefiarse en describir exactamente las coordenadas socio-histdricas
de su oficio de escritor frente a una imaginacion torrencial?

Posee como nadie el don animal de escribir. (Pietro Citati)

La culpa era en él una diabolica fuerza -en sus Diarios no cesa de advertirnoslo. Y mediante su
clandestino pero cotidiano contacto con los demonios, su dios oculto le inspiraba ciertos secreto con
los que se construy6 un bestiario animal que por poco, de haber sido su vida mas larga, hubiera
dejado atras a los bestiarios anénimos medievales.

El era coledptero, topo, raton, murciélago, gusano, corneja, fiera salvaje... animales hibridos, como el gato-
cordero... precisamente porque les tenia horror, estaban todos en su interior. El relato del descenso a sus
ocultas madrigueras seria tanto como una ascension. (Pietro Citati)

3-Lo inverosimil es verosimil:

Siguiendo esa hipétesis del minimalismo, aceptando el supuesto de que Kafka quisiera hacer un
gigantesco pachtwork de conjeturas narrativas, se ha de aceptar también la idea de que el suyo es
un minimalismo avant la lettre.

Se advierte entonces su no rotundo al gusto ‘oficial’ de su época, al expresionismo. Porque si
Kafka pone en practica algo en sus textos, eso es fundamentalmente, antes de expresar una
inclinacion ideoldgica cualquiera, la actitud de que hay que oponerse a todo tipo de gesticulaciéon
emocional o sentimental: todo problema psicologico pasa a un segundo plano. Es asi como se
diferencia de las dos grandes maneras novelescas de concebir el individuo en su contemporaneidad:
la de Joyce y la de Proust.

Si los problemas individuales son insignificantes, es justamente porque lo determinante ya es otra
cosa: el mundo se ha convertido en una inmensa administracion, y el individuo entra en conflicto
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con él.
- En su primera novela, comenzada en 1912, Karl Rossman, se enfrenta una vez tras otra, a
América, la nueva y flamante sociedad moderna -novela inacabada.
- En su segunda novela, El Proceso, (1917), un despiadado tribunal acusa a Joseph K., sin que
éste logre saber de qué -novela inacabada.
-En la tercera, El castillo, publicada en 1925 el protagonista K., que ni siquiera tiene nombre,
se enfrenta a una aldea dominada por un castillo secretamente autdcrata -novela inacabada.

Asi que, segtn parece, Kafka muri6 sin saber que estaba vinculando por sus obras los programas
de dos de las grandes corrientes estéticas que se desarrollarian en el siglo XX: surrealismo y
existencialismo, y vinculandolas precisamente a través de su culto a la negatividad: lo inverosimi
es verosimil:

Kafka le pone a lo inverosimil la mdscara de lo verosimil, lo cual otorga a todas sus novelas un inimitable
encanto mdgico. (...) Y esto me lleva a pensar que tres cientos afios después de Bouvard et Pécuchet también es
una dilatada broma lo que viaja por el saber de una época. (Milan Kundera)

4- Antihéroes y parabolas: UNA LITERATURA MENOR

Si su ‘apasionante’ mision en la vida fue escribir; si le interesaba mas escribir que publicar, como
demuestra la dificil vida que llevo, ‘tenia algo que decir’. Provisionalmente pueden calificarse sus
narraciones como parabolas a la vez infantiles y oscuras ; y de singular prosa anti-didactica todo
su quehacer intelectual. Asi resultan también perfectamente comprensibles ciertas anécdotas como
su oposicién beligerante a que fuese ‘dibujado’ el escarabajo de la portada del libro La
transformacion; su gran interés por la pedagogia y por la educacion en general. Escribia en 1919,
en la famosa Carta al padre:

En el fondo, la tinica fe por la que te regias era en creer a pies juntillas las opiniones de una determinada clase
social.

En este sentido es necesario entender también sus originales descomposiciones y recomposiciones
del mito clasico (Poseidon, Prometeo, El silencio de las sirenas, etc.). A Kafka no le interesa la H?
de las ideas. Sus personajes miticos no son ilustraciones renovadas sino simples nombres bajo la
luz de nedn de la modernidad.

El propio Kafka calificaba su forma literaria como forma de narrar anti-psicolégica. “Mareo en
tierra firme”: todas las oscilaciones emocionales (besos, coitos, ataques repentinos de llanto o de
aburrimiento), quedan simplemente registrados, pero no se describen, ni se discuten ni se preparan.
A lo sumo, el suelo vibra, como en una inminente catastrofe, o cerca de un terrible campo de
fuerzas — Descripcién de una lucha, El proceso, El castillo.

Kafka no tiene modelos cuando se pone a mirar el interior de un alma. Sus textos parecen con
frecuencia un grotesco teatro de marionetas. Posiblemente, esta manera de narrar esté mas
relacionada con su propio ascetismo que con modelos literarios. Un ascetismo en el que el lugar de
la medicina natural, como el del judio, estan vacios. Por eso, nos aproxima posiblemente a esa zona
vacua la Reforma Natural: propuesta pedagogica que, soslayando el trajin hipocondriaco de la
medicina naturista, consigue alcanzar un paisaje interior inédito.

Puesto que no hay critica alguna, porque, sencillamente, no hay drama intimo alguno, solo nos
queda, por tanto, considerar figuras alegéricas a todos sus animales: insectos, perros, monos,
topos. Figuras alegdricas son también todos sus ‘artistas’: cantantes, trapecistas, ayunadores.
Figuras alegoricas son sus ‘mandatarios’, como el emperador chino; sus maquinas animadas: el
carrete de hilo Odradek, aeroplanos, maquinas de tortura, etc. Pardbolas y figuras alegéricas como
‘irrealidad’ liberadora (Beda Alllemann).
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No hay sentido alguno tras la historia. La historia lo dice todo con gran naturalidad. (Hanna Arendt)

5-Jaque continuo a la DIALECTICA TALMUDICA: errar sin fin.

Un punto de vista muy interesante sobre la obra de Kafka se inaugura al observar la inseparabilidad
en él de lo publico y lo privado: su desdichado noviazgo con Felice Bauer, por ejemplo, parece, a
posteriori, haber sido la inspiraciéon directa de su novela El proceso. Rodeado de la familia de ella,
como ante un tribunal, en el Askanischer Hotel de Berlin. E]1 mismo Kafka confiesa en sus Diarios
y en sus Cartas a Felice que ‘todo lo rapido en Felice’ le fascina. Porque: “Todo lo rdpido carece
de corazon.” Y lo transforma.

Es asi como descubre que el caos estd confinado tras una apariencia de orden. (Elias Canetti)

¢Y cémo descubre esto? Mediante su talento para empequeiiecer. Talento para transformarse en
cualquier bicho: insectos, topos, ratones, artistas del hambre, mujerzuelas... antihéroes reducidos a
iniciales: Kafka mismo se encarga de inscribir su obra en la H* de la literatura como literatura
menor, al caro precio de ofrecernos el impudico espectadculo de su desvalimiento psiquico. No
quiere muchas cosas, pero, ante todo, no quiere casarse, como si las metas solo existiesen para no
ser alcanzadas, para ser traicionadas: para Kafka lo excitante es siempre el fracaso, lo oscuro.

El punto de vista que de forma mas clarividente vincula la obra kafkiana y su original judaismo es
el de Marice Blanchot (De Kafka a Kafka, 1985).

Kafka es en pleno siglo XX, un ejemplar tinico de la mas absoluta incertidumbre, en la que no se
puede introducir rasgo sublime alguno a la manera romantica. Escribir es un eterno combate:

Mi trabajo solo me da derecho a la vida.

¢.)

Sin este vértigo de la fantasia sin el que yo no podria escribirte. ( Kafka, Cartas a Felice)

Si, escribir es establecer crudas relaciones de soberania con la muerte. Buscar e indagar la forma de
acceder a la tierra prometida. Asi que Kafka resguarda su escritura celosamente como una mujer de
todo aquello que podria trastornar su embarazo: patética suerte la de Max Brod, quien
desobedeciendo su voluntad ultima de quemar todos sus escritos, se puso, al reunirlos tras su
muerte, en nombre del del mismo Kafka, porque Kafka solo queria, o queria tanto como, errar sin
fin.

Pasaba del ‘yo’ al “él”, para destituirse a si mismo como sujeto, y abandonando toda posibilidad
transitiva u objetiva, encontrar la voz narrativa del olvido, la del presente sin memoria. Voz neutra
en la que los personajes no pueden decir ‘yo’; la que excluye todo modo 6ptico (luz/oscuridad), y
que sin remitir a inmanencia o trascendencia alguna, tan solo registra. Registra hechos,
pensamientos, suefios. Voz neutra de la perpetua abolicion, por la que toda obra de creacion no es
sino obra de imitacion. De repeticion: cada obra pretende colmar la que imita, mejorarla
comentandola. Asi, por ejemplo, El castillo de Kafka es un palimpsesto de libros de aventuras
superpuestas (arturicas, homéricas, etc).

Pero la critica de la burocracia olimpica ha devenido la critica misma de la gestion burocratica del
universo. Asi que Kafka no se mide con el espacio académico de la epopeya homérica, sino con
tres mil anos de escritura judaica. Y por la continua puesta en jaque de la dialéctica talmuidica:

El castillo no es una serie de peripecias mds o menos relacionadas, sino una serie de versiones exegéticas que
ponen en cuestion precisamente la posibilidad misma de la exégesis -de escribir y de interpretar.
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(Maurice Blanchot)

De hecho, la lectura blanchotiana de la obra kafkiana, con su insistencia en la inversion kafkiana de
la doctrina judaica llega a sugerir que recordemos la intencién de Kafka de construir una nueva
cabala -mas de esa intencion tan solo nos queda una carta de su amigo Max Brod como testimonio;
asi como el recuerdo de la ‘intencién’, también expresada a sus amigos, que Kafka tenia dejar de
escribir y dedicarse por entero a la vida contemplativa.

Kafka estuvo dos veces en la hermosa ciudad de Riva: la primera, en el verano de 1909 con Max
Brod. La segunda, solo. El recuerdo del maravilloso lugar es paraddjico: su relato EIl cazador
Gracchus. En él, un fantasmagorico personaje, un zombi, sin patria, de ‘insondable’ pasado, no
puede morir y su vida es una condena a la vagancia perpetua a través del mitico escenario
paisajistico. ¢El judio errante, tal vez?

Es un lugar comtn pero cierto que la obra de Kafka solo puede haber surgido en la ciudad de
Praga. Y quizas también seria exacto afirmar que escribié como escribi6 desde/en el Altsadter Ring,
en el escenario social antisemita de las ejecuciones publicas rituales y los destierros. En la Praga
anterior a las guerras mundiales: conjunto mistico y ciudadano de signos, inscripciones y modelos
estilisticos.

6.-El control sobre el sexo sucio: la l6gica de las imagenes

El tema de la burocracia o la instrumentalizacion administrativa del poder, curiosamente, es
detectado con frecuencia como sadomasoquismo. Como si sintiera forzado a expresar la ‘suciedad’
que él mismo confesaba propia de su espiritu, de forma narrativa. Si utilizaba la escritura de
manera terapéutica o no, esta fuera de toda cuestion, porque el caso es que las narraciones estan
ahi, no las destruy0; al contrario, las publicaba. Sus problemas mentales, como los de cada uno de
nosotros, siguen siendo personales por mas que nadie quiera opinar y entrometerse con diagnosticos
o cualquier otro tipo de pseudo-calificaciones psiquiatricas.

No escribo como hablo. No hablo como pienso. No pienso como deberia pensar.
(Kafka, Diarios)

Y otras veces, sucede al revés, que se puede dar a entender si no se explican bien las cosas, algo tan
simple como que era tan solo un mujeriego sentimental...

Kafka tuvo un penetrante sentido de las obscenidades del poder.
(Coetzee)

Incapaz de resolver sus necesidades sentimentales y er6ticas, como él mismo confesaba, se
comportaba de manera parecida con las prostitutas que con sus amantes burguesas: era la soledad lo
que le empujaba a las mujeres, era asimismo la soledad lo que lo apartaba de ellas.

Pretendia conjurar también esta impotencia con la escritura. La escritura: el medio para asumir el
control. Asi nos encontramos con su voyeurismo, sus escenas homosexuales, su exhibicionismo, su
fetichismo, su masoquismo, sus multiples maneras de concebir escenas auto-punitivas que parecen
ser tanto como la fuerza impulsora para salir del circulo familiar, y el necesario leitmotiv para
tomar conciencia de toda realidad ficticia.

La habitual mezcla del sexo sucio, dolor, asco y placer, imbricada, sin embargo, en un tejido de
referencias increiblemente denso: el virtuosismo filmico de Kafka salva esta vulgar situacién en
imagenes. Kafka amaba la légica de las imagenes, y poco a poco, va ganando en fuerza analitica
su gran memoria eidética. En la oficina, gozaba del general aprecio por su extremada capacidad
lingiiistica que salvaba brillantemente las situaciones desesperadas. En casa, para desesperacion de
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sus padres, emborronaba montones y montones de cuadernos escolares a los treinta afios - ”Carezco
de sentido de la convivencia familiar.” De aquel hombrecito alto y espigado, que miraban con
disgusto sus padres e incluso sus mismos amigos, de vez en cuando, emanaba, no obstante, un
portentoso universo interior merced al cual no tiene mucho sentido el univoco concepto de
‘fracaso’.
Desde la l6gica de las imagenes, se podrian distinguir en él dos formas de escribir:

1) Escribir como el arma masculina de la observacion forzosamente fria.

2) La VIVENCIA, para la que bastaba un lenguaje clasico, estilo deliberadamente sencillo y
claro. Pues, en la intimidad, Kafka caia en un trance del que se despertaba siendo otra persona...
...intentando llevar lo visto a una intensidad tal de reflexién que se convirtiera en VIVENCIA

Cai entonces en uno de mis estados crepusculares en los que no me doy cuenta de nada.

Solo es posible escribir asi con total abertura del cuerpo y del alma.
(Kafka, Diarios)

7- La logica onirica.

7-1 — ASCETISMO Y PERSPECTIVA NARRATIVA SUBJETIVA:
¢Como esquivar su insatisfactoria vida? Solo UNA posibilidad: la correccién formal aprendida
leyendo a sus ‘consanguineos’(Dostoievski, Kleist, Grillparzer, Flaubert) puede redimirlo también a
él, como a ellos, del “tremendo mundo que tengo en la cabeza”. Lo vivido + lo pensado = cuentos

Yo soy mis cuentos. (Kafka, Diarios)

El arquetipico soltero neurético perfeccionista e hipocondriaco, rigido hasta la autodestruccion;
dificil e imposible en todos los sentidos, paradéjicamente, muestra una relacién pragmatica e
incluso irénica con lo imposible: comienza El proceso. Escribe En la colonia penitenciaria. Una
narracion que cuenta con la tipica filigrana de su prosa como la guerra tecnificada deja la tortura en
manos de una maquina programable. Se podria interpretar incluso que su particular escision vida
interior/vida exterior; la duplicidad misma que Kafka experimenta como posibilidad de locura,
toma la guerra como terapia. Es la I Guerra Mundial: descarrilamiento de la “H? universal”, la
perversion social que supone la extension de la matanza bélica a la poblacion civil.

Las consecuencias psiquicas y psicomotoras de de la guerra tecnificada y del fuego graneado son
ya demasiado extensas y masivas para ignorarlo: espasmos faciales tartamudez, mudez, sordera,
ceguera: “Da la impresion que la batalla final se libra en las farmacias (...)” (R. Stach ).Kafka
extiende su trabajo a la politica, aunque parezca inocuo en su contemporaneidad intelectual, €l es
simplemente ‘distinto’.

Toda época tiene su lado vuelto hacia los suefios: su lado infantil. (W. Benjamin)

Esta condicion pragmatica de la doble posibilidad kafkiana, que conjuga la auto-observaciéon y los
recursos retoricos, la expone muy bien una narracion suya muy posterior: La obra, de 1923. En
ella, un animal semejante a un topo, un tejon... construye una madriguera subterranea, una
laberintica mansién. La construye defensivamente. Pero cuando la termina, en lugar de disfrutar la
seguridad alcanzada tras tantos esfuerzos, vigila su bella guarida desde fuera. Ese animal no es sino
Kafka mismo que acepta vivir a la defensiva y contemplar imaginariamente su bella obra.

En esto consiste el caracter enigmatico de los textos kafkianos. Absoluta predileccion por la
PARADOJA. Eso lo sefiala como autor filoséfico — a él, seguramente, no le gustaria esta
calificacién. Una brevisima narracion como Poseidon lo demuestra a la perfeccion: es un
continuum imaginario propiciado por el metaférico nombre del protagonista. Pero es solo la
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imagen lo que manda: Kafka la toma y no la deja.

¢De qué forma alcanzar la bendita correccion formal, esa estilizacion retorica tan tipicamente
kafkiana? Mediante ASCETISMO. Ese fue su camino: a una cierta estilizacion de su vida entera.
Pues la simbiosis de vida y literatura que pretendia, simbiosis productiva, exigia una invencion de si
mismo, una integracion psiquica. Con la intencién de conciliar la integracion de todas sus
manifestaciones vitales, con el suefio de una escritura en el aislamiento subterrdneo:

La celda de mi prision: mi fortaleza. (Kafka, Diarios)

Esa utopica buisqueda el control total del cuerpo con el fin de ganar en percepcion interior, alejada
de su imagen de judio occidental arquetipico y sin vinculaciones, se asimild, sin embargo al exceso
de excitacion idealista tipico de su época. Asi que ese ascetismo suyo, que inicialmente se expreso
como preeminencia del campo conceptual higiene-limpieza-orden, especialmente problematico en
el campo intelectual...

Quien piensa con intensidad es sucio y puro al mismo tiempo. (Kafka, Diarios)

... encontr6 una via adecuada en la medicina natural, que le hizo posible algo asi como una una
cierta auto-escultura: renuncia a la carne, a las drogas y la medicacién; reduccion de toda ingesta
alimentaria en aras de la autoafirmacién. Plan dietético del consumo de frutas y frutos secos;
impecable y prolongada masticacion; prolongadas exposiciones del cuerpo desnudo a la luz y el aire
hacer gimnasia, remar, nadar largas marchas a pie, etc.

La hipotética reconstruccion, esa fue la via a través de la cual llegé a su originalisima perspectiva
narrativa subjetiva: completamente inusual entre sus contemporaneos, todo registrado
EXCLUSIVAMENTE DESDE EL. CAMPO SENSORIAL del protagonista. Técnica narrativa
identificatoria de Kafka podria decirse: condensaciones graficas de movimientos significativos,
gestos, imagenes, escenas.

Kafka no emplea sus fuerzas creativas en elaborar la conmocion psicoldgica sufrida , sino que
armoniza e integra todos los elementos constructivos (tensiones, metaforas, vinculos, gestos ...).
Asi, por ejemplo, el El desaparecido, la mas luminosa de sus novelas que intenta presentar una
‘América’ singular a través de su panoramica social, se complica enormemente con la l6gica de las
expectativas, el fallo y el castigo de sus muchisimos personajes; pero también presenta la ldgica
patriarcal, y prevé el terrible sistema que se ha apoderado del mundo ya en El proceso y El castillo.
Se diria que dos ldgicas se desarrollan narrativamente en paralelo: la social y la individual. Aunque
quizas sean una y la misma.

Kafka es el primer autor aleman que describe la locura del taylorismo, la pérdida de toda
aportaciéon individual, las huelgas, etc. Como la precisién tecnolégica no produce sino falta de
empatia, etc. Violenta separacion de la realidad y del mito de América.

Prevé incuso todas las consecuencias de la informatizacién del trabajo.

De manera que aunque sea provisionalmente una vez mas, puede esbozarse ya el caracteristico
dibujo de olas de su actividad literaria:

1) Fase de trabajo muy intenso de varias horas y muchos resultados...
2) ... a esa fase hiperactiva le sucede un hundimiento imaginativo paulatino que dura varias
semanas y culmina en una paralisis resignada que dura varios meses.

7-2 — MOVIMIENTO AUTO-REFLEXIVO Y DEVENIR SIMBOLICO DE LA VIDA:
La figura metaférica que en los textos kafkianos parece condensar tanto su fuerza para
empequeniecerse como la catastrofe espiritual es el INSECTO.

Para aquello que encuentra lugar solo en un individuo, el mundo exterior es demasiado pequefio, demasiado

35



univoco.
(G. Janouch, Conversaciones con Kafka)

El insecto: imagen en La transformacion del animal insignificante y mudo que vive junto al
hombre, nunca con él. El animal mudo. Su voluntad es simplemente agitarse. Es precisamente con
un ser asi cuando mejor se percibe la voluntad omnipotente del escritor impelido a expresarse, a
desplegar grdficamente su pensamiento.

Desde esa onirica logica kafkiana es licito preguntarse lo mas evidente: ;Kafka satiriza ?

En El desaparecido: loco devenir desgastado de la maquinaria social que se pretende
racionalizadora. En la América de los self-made men, acampan a sus anchas la mafia y la
prostitucion organizados. La mecanizacion como pesadilla: los EEUU. ;Y En un mundo donde los
deseos se hacen realidad sorprendentemente, ‘se ajusticia’ a un adolescente...?

En La transformacion: espantosa insignificancia de la vida interior del individuo en una
situacién pre-capitalista y patriarcal, de dependencia econémica. El individuo es ya tan
insignificante como en el registro burocratico de grandes colectivos.

En El proceso y El castillo: miles de expedientes proliferan de manera organica.

En La colonia penitenciaria: la sociedad de lobos de los empleados frente a la maquina que
funciona sola.

En El proceso y El desaparecido: la muerte en las canteras y en la obra...

Es posible que Kafka satirice. Sin embargo, la vida deviene extrafiamente simbdlica con él

Uno de los azares mas peculiares de la vida de Kafka fue que dos catastrofes determinantes se
atravesaron tanto psiquica como materialmente de manera simultdnea en su vida: la humillante
indiscrecion del Askanischer Hof Hotel (donde toda la familia se retine para decidir la ruptura de su
compromiso matrimonial con Felice; Ver: AMOR); y el estallido de la I Guerra Mundial que
supondra la ruina definitiva del imperio habsburgico. Kafka responde con su habitual
atrincheramiento. Kafka es ‘todo ojos’; quiere participar en la guerra, pero el Instituto lo impide
reclamandolo como empleado ejemplar, asi que solo le queda hacer frente a las catastroficas
consecuencias econdmicas que consigo trae la guerra, a la creciente mezquindad de la vida
cotidiana. La coincidencia biografica lo remite por siempre jamas al reino del mal.

En el fondo siempre se me hacen los mismos y primitivos reproches cuyo mdximo consanguineo es mi padre.
(Kafka, Carta al padre)

Y Kafka escribe y escribe...
... escribe en el cadtico contexto de las catastrofes epocales:

Toda sus historias son el fruto de un proceso personal, pero son, sobre todo, el resultado de un
proceso artesanal aprendido y practicado en cadtico contexto: en la casa familiar con la nifiera, la
cocinera, etc. Kafka parece politicamente imperturbable. Pero la caracteristica suya es precisamente
dar cuenta de la decadencia de un gran simbolo, y a la vez, del caracter signico y cotidiano del
proceso de catastrofe epocal. No perdiendo jamas el control sobre la forma. No hace mas que
experimentar una tras otra formas nuevas. Y constantemente se las ingenia para que no aparezcan
en sus textos trazo alguno de la catastrofe politica. Asi por ejemplo, en Un médico rural:

Desnudo, expuesto a la helada de esta época aciaga, vago yo, con un carruaje terrenal y unos caballos no
terrenales, vago yo por el campo, un hombre viejo. (Kafka)

Kafka se las ingenia para evadirse y, a la vez, comprometerse: no deja de percibirse aqui y alla el

movimiento auto-reflexivo de sus textos.
Como el mismo Kafka constata: ya ni necesita salir del patriarcado. El se fabrica su propia
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carcel. La célebre Carta al padre, uno de los textos fundamentales de la modernidad literaria es una
muestra perfecta de ello. Uno de los textos capitales de la psicogénesis del poder y de la
dependencia, es asimismo un texto muy manipulador, en el cual, un Kafka en el cénit de sus
posibilidades, no piensa presentar una descripcion objetiva de la historia, sino en lograr la
superacion retérica del adversario. El propio Kafka se inculpa de utilizar trucos argumentativos, de
escribir ‘una carta de abogado’. Se respira su odio al padre. Imita la voz de | padre. Utiliza técnicas
publicitarias y cinematograficas con el tnico fin de librarse de esa carga tan torturante como
infructuosa: la culpa.

Después parece aceptar las condiciones de las que se lamenta: aislamiento, solteria, pues esta
harto de esa “jauria”. Aislamiento del observador. Asi el estilo meditativo de los Aforismos.
Empieza a hablar de si mismo en 3® persona.

No obstante, no se puede constatar una verdadera evolucion en Kafka. L.a ambivalencia amor-
odio es una de sus constantes mas impenetrables. Asi por ejemplo, el realismo psiquico de La
condena o La transformacién; tal vez es por eso también que toda propuesta pedagdgica de
‘autocontrol’ (medicina naturista) le pareciese con frecuencia muy desvalida.

8- El final o como la ambivalencia amor/odio deviene rebelion/resignacion:

Es caracteristico del el anti-héroe kafkiano aceptar su destino resignadamente. Y no porque su
destino sea un mandato divino, caido del cielo, sino porque ha sido la (su) manera personal de
abrirse paso, de perseverar. Esa manera no ha significado mas que el hundimiento en la locura, la
ruina y la muerte (La transformacién). Aunque quizds mas que de ‘resignacién’, habria que hablar
de aceptacion, conformidad, larvada y fatal conformidad, fruto de una visién constante: el colosal
poder patriarcal -el yo sin si-mismo (W.A. Auden). El animal que, por ejemplo, con placer
contempla en La obra, su laberintica madriguera desde fuera, esta orgulloso de haber sabido tan
solo esquivar al enemigo; y el hombre de El proceso, que es acuchillado por sus verdugos, exclama
antes de morir “;Como a un perro!”. ;Conformidad o resignacion?

Es constantemente notoria la intencion de Kafka de utilizar la escritura como ‘auto-terapia’. Y a
medida que su vida transcurre, mas evidente se hace esa intencion: ya no hay catastrofe fantastica
(La transformacion); ya no hay horror fisico, sino la terquedad de un hombre que intenta poner un
pie en un castillo y su aldea, y tropieza una y otra vez con una autoridad compleja . Y como en El
proceso, también El castillo es un mundo ordenado jerarquicamente de verbosidad infructuosa, alud
de expedientes, inquietante juego luz/oscuridad; de omnipresentes miradas, recuerdo anticipado del
campo de concentracion, que destruyen toda intimidad.

La guerra de 1914, la mortifera alianza entre violencia y administracion que inaugura el siglo XX,
esta presente en su ultima novela, aunque quizas, por voluntaria omision: Kafka erige en su lugar el
mito privado de un castillo...

...el castillo frente al pueblo. Pero el tal pueblo es un circuito cerrado, las comunicaciones no
comunican con los habitantes del castillo, cada persona tiene su funcién. Y, sin embargo, las
mujeres son a la vez funcionarias carentes de libertad y personas de carne y hueso. Parece como si
las mujeres asumiesen la despedida del anti-héroe kafkiano; como si fuera atin posible a través de
ellas satisfacer el deseo de union social, incluso fisica, con el propio colectivo. ¢Pero cual es aqui el
‘colectivo’?

Cuando Kafka se enfrenta a la cuenta atrds de su propia muerte, mas y mas notoria es su
aspiracién absoluta a la verdad que solo el individuo aislado puede satisfacer. Es la verdad que
tiene, l6gicamente, un precio altisimo: la vida. Pero tampoco esta verdad ultima esta exenta de
vacilaciones, de dudas paranoicas. Dos narraciones breves, metaféricamente autobiograficas,
ejemplifican especialmente este final ambivalente (las aventuras y desventuras del Ungeziefert el
enorme insecto parasito, son relegadas en esta etapa final):
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I.- La obra, 1923, es un relato ejemplar del estilo tardio de Kafka en el que la respiracion es el
motivo central. En él, un animal -un tejon o un topo-, despliega una l6gica paranoide a proposito de
la ejecucion doméstica de una emergencia tactica: se construye una recondita y laberintica
madriguera para resguardarse de cualquier posible enemigo. Sin embargo, la contempla
orgullosamente desde fuera.

IL.- Josefina la cantante o la nacién de los ratones, la ratoncita lider de un colectivo de ratones
que no admira su emblematico silbido, no la escucha, pese a los constantes esfuerzos que ella hace.
Pero ella sigue cantando y cantando. ¢Quién es indiferente a quién? -SONIDO, madaquina de
expresion, maquina de huir. ( Deleuze y Guattari, Kafka: Por una literatura menor)

Kafka finaliza su periplo vital en el sanatorio austriaco para tuberculosos de Wiener Wald,
acompafado de su ultima amante: Dora Diamant. Sometiéndose a la l6gica “agobiante y perversa™
de la medicina tradicional, la cura de silencio. ‘Consecuentemente’, habria que decir, corrige las
galeradas de su ultima narracién, Un artista del hambre. Kafka muere en falta...

La franca amargura de su vision de la vida le deja a uno perplejo. Aquel tono era desconocido en la lengua
alemana. Solo Dostoievski, solo Goégol habian alcanzado ese tono: describir la mezquindad humana sin
desprecio, sin lamentos, contar la apatia de los humillados sin sentimentalismo, sin lamentos, asi como la
crueldad de los crueles. (Pietro Citati)

El escrito kafkiano que mejor refleja este movimiento final auto-reflexivo, aunque este movimiento
ya sea notable desde el principio, en Un médico rural, El castillo (1922), Investigaciones de un
perro (1922), La obra, (1923), es el libro de sus Aforismos, en los que cada frase es una paradoéjica
afirmacion filosofico-religiosa -este glosario le ha dedicado un apartado entero bajo el nombre
AFORISMOS. A si que ahora solo se hablara de ellos muy sucintamente.

Revalorizando extremadamente la experiencia del individuo, lleva a cabo en sus Aforismos una
reflexion intelectual que lo aleja de igual modo tanto del dogma filoséfico grecolatino como del
dogma religioso judio.

Como en El proceso: la trascendencia esta esperanzadora/desesperanzadoramente alejada,
ausente -esta vacia. ;Existe...? Y es notoria una mayor persistencia de Platon que de la tradicion
judia. Pero antes de intentar describir el neoplatonismo kafkiano, se deben precisar algunas cosas:

1.- Fueron escritos en Ziirau, un pueblecito al que Kafka se mud6 con su hermana Ottla, cuando
esta trabajaba como encargada de una granja. Kafka pasa alli ocho meses: en plena I Guerra
Mundial, diagnosticado ya como tuberculoso (“La libertad por encima de todo (...) Quiero
aclararme sobre las cosas supremas.” -carta a Max Brod).

Solo escribe “divertidas cartas”, ademas de sus Aforismos. Brod publicara estos Aforismos con el
titulo de “Consideraciones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino verdadero”, en
1953 en el marco de las OO.CC.

2.- La verdad kafkiana no es la del judaismo tradicional , ni la de la Kabbala, ni la del jasidismo.
Kafka parece referirse a una religio (vinculaciéon por escripulo de conciencia), precisamente
merced a su significativo uso del Antiguo Testamento. A su arbitrario uso de las imagenes miticas.
El suyo es asimismo un extravagante platonismo.

3.-A Kafka no le interesa elaborar una doctrina filos6fica o religiosa alguna, sino argumentar e
imaginar plasticamente, proponer su estilizacion optica. Una sintesis de pensamiento conceptual +
pensamiento visual, que ya se pretendia en El proceso y en El castillo, y que Kafka logra por fin
poniendo en practica una técnica de condensacion pldstico-argumentativa completamente original.

Este pensamiento visual de fluctuantes metaforas, aparentemente sensibles, si, puede medirse con
el platonismo: el neoplatonismo kafkiano es una inversion de la doctrina platénica de las ideas. En
sintesis: solo existe el mundo sensible, el mundo tridimensional, aparente, porque lo inteligible, las
sombras de la caverna de Platon, también aparente, esta como no, vendido al diablo.
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seskesk
Aunque hemos seguido un obligado vaivén dialéctico, preciso para dar cuenta de los diversos

puntos de vista (teéricos) desde los que habitualmente se aborda la pasién kafkiana por la escritura,
se hace necesario atin recapitular los principios narrativos basicos de su narrativa:

1) El EGO narrador no existe, en su lugar, cientos de ruidosos intercesores, el animal sin nombre
de la madriguera.

2) La omnisciencia deviene acoso, agobio.

3) En lugar del tiempo concentrado, acumulaciéon de escenas experimentadas por el personaje-
narrador segundo a segundo.

4) El personaje-narrador nos desorienta, cae presa de la marafia y confusién de los acontecimientos
que nos cuenta. Es asi como sabemos que no hay mas narrador que el confundido protagonista.

5) Es la optica del protagonista la que impone la restriccion del campo perceptivo. No hay mas
objetividad que esa ausencia progresiva de subjetividad.

Ver: Todas y cada una de las palabras metaféricas que conforman este catalogo.
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FICCION/VERDAD

Con su celebre técnica onirica (fusién de suefio y realidad), se diria que Franz Kafka no hace sino
levantar acta de sus suefios, de sus fantasias punitivas:

Mi educacién me ha hecho un dafio terrible en no pocos sentidos. (Kafka, Diarios)

Confesion y mentira son la misma cosa. Para poder confesar, se miente. Lo que se es no se puede expresar,
precisamente porque se lo es; no se puede comunicar sino lo que no somos. Es decir, la mentira. Solo en el coro
podria haber cierta verdad. (Kafka, Diarios)

Tal técnica onirica es la férmula alquimica ya propuesta por Novalis; preconizada también en el
siglo XX por los surrealistas, aunque solo se logr6 efectivamente en los textos de Kafka. Y la
prueba mas contundente de ello es que Kafka consigue sortear el imperativo novelesco prioritario:
la verosimilitud. Y lo hace con tal éxito que se puede decir que la imaginacion novelesca ya no
tropieza con esta frontera después de él (Milan Kundera).

Sin embargo, hay que precisar esta cuestion esencial: Kafka hace un uso muy singular de tal
técnica onirica. Justamente en sus novelas, sirve para restar. Las informa una especie de teologia
negativa: hace mucho que Dios abandono el orden universal que distinguia el bien de mal. Reina la
relatividad esencial de las cosas humanas. La vida de cada hombre se reduce a su funcién social: en
ausencia de Juez supremo, la aventura, la grotesca, ambivalente aventura de la vida esta impuesta.
¢Qué pueden hacer Joseph K. frente al Tribunal, el agrimensor K. frente al omnipotente Castillo?
No mucho. Ni sofiar pueden, porque: ;donde esta la diferencia entre lo ptiblico y lo privado? La
trampa es tan angustiante, la fuerza tan irracional, tan aplastante en su polimorfica funcionalidad
que... ni alma tienen.

Esta es, precisamente la nueva orientacion en la novela que Kafka inaugura. Sus novelas son una
resta. De los personajes apenas sabemos nada: ni su biografia, ni su origen, ni su fisico, ni sus
complejos, ni sus inclinaciones. K. No tiene nombre! Kafka sigue continuamente las reflexiones
de su personaje en presente. Porque la cuestion de la interioridad es ya muy otra cuando los
condicionamientos exteriores son tan terribles, los interiores devienen inoperantes, fiitiles.

La trampa de la situacién, en cuanto que posibilidad, representa por antonomasia la kafkiana
paradojica relacién entre ficcion/verdad. Kafka, se dice, prefigura el porvenir, Kafka es profético.
Trazo el esbozo de nuestro incalificable siglo XX. Cuando escribia, describia -sin proponérselo- la
forma social que seria predominante en el XX en todo el planeta tras la II Guerra Mundial. El
mundo de la desaparicion de los valores comunes, valores religiosos (amor, fraternidad,
generosidad); valores militares (la valentia, la astucia, la destreza) , que ya ha llegado.

Pero sus novelas no tienen nada de profético; no se proponen en ningun momento prefigurar el
porvenir; Kafka solo habla de lo que somos, de lo que esencialmente somos capaces, de las
humanas posibilidades. ¢Por qué el mundo burocratizado , el mundo como una inmensa institucion,
un ejército-administracion ha llegado a ser la esencia del mundo? En Kafka, la 16gica militar no
solo es pedante y absurda, sino necia. Y esta necedad merece una consideracion muy especial: es
intimidante.

El hermético Kafka hace aparecer todos sus textos como parabolas metafisicas. No es fil6sofo, no
quiere filosofar. Quiere que su reflexion sea constantemente hipotética, en ningin momento
dogmatica. Asi que debe mostrar que la necedad es, evidentemente, obtusa; pero no solo obtusa,
sino intimidante. El Joseph K. de EI proceso, esta desde el principio de la novela condenado, y no
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obstante, busca desesperadamente el sentido de la condena porque le resulta exasperante ser un
martir del sinsentido. Segundos antes de ser ajusticiado incluso se reprocha mentalmente no haber
tenido el valor de ahorcarse a si mismo.

Se acostumbra a pensar -que no decir ni hacer-, que Kafka inaugura el nuevo quehacer estético
en la contemporaneidad: la problematica psicolégica ya no es el asunto central de la novela sino la
lucha de un hombre ante el mundo cuando éste ha devenido una inmensa administracion. Esta es la
cuestion que ocupa a sus tres (inacabadas) novelas: La primera (empezada en 1912), El
desaparecido (Ameérica), es el muchacho Karl Rossmann y la inmensa administracion es,
precisamente, la prometedora América. La segunda, El proceso, el hombre burocraticamente
acorralado es Joseph K. -empezada en el afio 1917. En la tercera, El castillo, el mundo se reduce a
una aldea, tiranizada por un castillo. El hombre se identifica como K. -y fue empezada el afio 1922.

En sintesis: si nuestra hipotesis tedrica de partida podria enunciarse de manera sencilla, la verdad
no si no una ficcion verosimil, ;como y en qué la transform6 Franz Kafka?

1) Fue Franz Kafka quien puso al descubierto el gigantesco y desproporcionado poder de la
burocracia en el siglo XX. Sin embargo, no hemos acostumbrado de tal manera a esa
monstruosidad, que nos parece, avanzando el siglo XXI, una formalidad necesaria, la hemos
naturalizado — muy significativamente, la maquina administrativo-burocratica se otorga el
excelente calificativo de transparente. Es la transparencia su encomiable finalidad..

Hasta el punto llega la naturalizacién de la burocracia que la oposicion verosimil/inverosimil ya
no nos sirve para juzgar el mundo real, y no digamos entonces, qué ocurre con la ficcién.

2) Justamente, lo que Kafka con su inimitable humor negro hizo fue mostrar cémo en el mundo
épico, la aldea y el castillo, simbolos de una vida idilica e ideal, mutan radicalmente su significado
cuando el mundo deviene una inmensa maquina burocratico-administrativa.

Y su manera de mostrarlo es mentir. Porque mentira es la FICCION que muestra que nuestra
salida estd en cierta muerte: en continuar jugando el juego, seguir infectando de muerte lo
comprendido. Pues, si algo somos esencialmente es supervivientes.

3) Dice el mismo Kafka en su novela El castillo:

Nunca antes habia visto K. la administracion y la vida tan imbricadas. Tan imbricadas estaban que a veces tenia
la sensacidn de que administracion y vida habian una tomado el lugar de la otra.

Todos los conceptos fundamentales de la vida que la ficcion esencializa con la finalidad de
controlar su verosimilitud, se desvelan como incontrolables y mutantes variables:

»> La accion de la novela, su cuestion central. ¢ Pero, qué es la accion en el monétono mundo
de hoy en dia, cuando los repetitivos gestos de la rutina no hacen sino anular la libertad,
delimitando continuamente sus posibilidades, puesto que la tacita obediencia a ‘lo que hay’ anula
toda iniciativa?

»> Hay ya dos tiempos que no parece que se puedan conciliar jamas: el tiempo humano (animal),
el tiempo de la muerte, enfermedad, cansancio, juventud, madurez, vejez; y el tiempo inhumano de
la administracién en el que el hombre pide audiencias, y la autoridad se las aplaza; indefinidamente
se desarrolla el proceso..., pero la vida humana se acaba. Ya no hay diferencia alguna entre vida
privada/ vida publica.

»> Y qué aventura y qué lucha, qué oportunidad hay para la valerosa iniciativa personal queda
cuando todo lo que se ofrece son horas de espera en oficinas, bibliotecas, archivos?

La tnica forma de eludir la desesperante maquina burocratico-administrativa es, precisamente, el
error burocratico. Ahi estd Kafka alentando originalmente la inica poesia negra posible.
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4) Novela anti-psicolégica:

Tal la nueva estética inaugurada por Kafka: la novela ya no es una confesion del autor, sino

investigacion, reconocimiento e indagacion de la trampa de la situacion que ha devenido mundial:
la oficina es la esencia del mundo. Merced a los medios de comunicacién, si, se ha conseguido
uniformizar el mundo; pero ;cudl es el precio...?
... que una tal univocidad de la circunstancia es falsa. Entendamonos: Es falso que se nos imponga
la oficina como esencia del mundo. Falso=cruel, mezquino, colonialista. Lo que llamamos
‘naturaleza’, ¢ha donde ha ido a parar? Las reflexiones metafisicas, nuestras reflexiones sobre los
demas seres, ¢ya no existen? Si el mundo entero esta enteramente burocratizado, ;ni mental puede
ser ya nuestra fuga?

La novela kafkiana se propone justamente indagar qué ha ocurrido con aquella relatividad
esencial de las cosas humanas cuando como ahora la capacidad de accién es ilusoria. Cuando la
aventura, la tradicional manera narrativa de mostrar desarrollando la libertad individual, no tiene
ya otro campo de accién que un mundo de antiguos valores comunes ya extinguidos, un mundo en
ruinas.

Kafka cre6 un espacio original de mostrar como cada uno de nosotros es martir del sinsentido. Y
como lo que antes se consideraba ‘espacio publico’ no es sino un conjunto devastado de espacios
individuales arruinados, guerra perpetua y ambulante. Y lo hizo a través de su imaginacién onirica.
La mezcla de realidad y suefio que Novalis invento, se invierte integramente con Kafka explorando
las circunstancias de la (in)verosimilitud, de la (im)posibilidad. (Milan Kundera)

ek

Pensemos ahora muy concretamente en Kafka y nuestro siglo XXI: la informacion representa la
realidad. La digitalizacion ha acelerado de tal modo la comunicacion sin distancias que solo viven
ya los fantasmas de todas las imagenes. Es del todo imposible cerrar los ojos y recordar:
hipervisibilidad constante de las imagenes.

Las cosas se fotografian para apartarlas de la mente. Mis historias son como una forma de cerrar los ojos.
(Kafka, Diarios)

Mas hay en Kafka, precisamente por la enorme distancia entre su sencilla forma expresiva; por
medio del lenguaje gramatical, clasicamente utilizado; por medio del sentido metaférico, alegoérico,
parabolico de sus textos, una voluntad de ensefiar a través de sus sofisticadas ensofiaciones de
indicar la salida de nuestro burocratizado y tecnificado ritmo cotidiano. Nos muestra -ya en el siglo
XX- un mundo sin memoria, completamente mediatizado, después del tiempo historico,
embrutecido por la técnica, carente de los valores comunes que puedan impulsar cultura alguna.

»>Ver: AFECTOS, AFORISMO, ESCAPATORIA, ESCRIBIR, HUMOR, “KAFKIANO?”,

MAESTROS, PARABOLAS, PUERILIDAD, VISION (INSPIRACION ESTILO-
RETORICA).
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GUERRA MUNDIAL

Kafka es testigo de la I Guerra Mundial. Pero sus anotaciones son enigmaticamente parcas:

2/agosto/1914

Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natacion . (Kafka, Diarios)
4/diciembre /1917:

Noche tormentosa. Por la mafiana telegrama de Max: armisticio con Rusia. (Kafka, Diarios)

Y muchas otras ‘cripticas’ menciones en sus textos como “en esta época aciaga vago yo un
hombre viejo (...)”, en Un médico rural. Ademas de su cotidiana constatacion en sus Diarios de la
progresiva mezquindad de la vida en Checoslovaquia, la carestia econdémica, la falta de alimentos,
etc.

Sin embargo, se puede considerar como gran originalidad del modo narrativo kafkiano la
percepcion deriva de la especie humana en el modo de produccién capitalista. Capitalismo ya
incipiente, el suyo, ya terminal y digital como el nuestro. Deriva como mengua gradual de empatia,
que nuestra cotidianeidad funcionalista exige, sostiene, impone.

Ver: EL, ESCAPATORIA, ESCRIBIR, FICCION/VERDAD, HUMOR, “KAFKIANO?”,
PARABOLAS, VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).
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HERMANAS

Ottla, Elli y Valli, las tres mas pequefias que él. Las tres asesinadas por los nazis. Ottla en

Auschwitz. Elli y Valli en el gueto de Lodzt.
(Franz fue el primogénito de seis hermanos, puesto que dos nifios varones nacieron y murieron

antes de que €l naciera.)

Ver: AFECTOS, AMOR, PUERILIDAD, VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).
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HUMOR

La condena no es una confesion. A lo sumo, es una indiscrecion. (Kafka, Diarios)

1- Para explicar las novedades técnicas que Kafka introduce con sus novelas, la técnica onirica; sus
temas predilectos, tales como la intimidante maquina ejército-administracion, la
autoculpabilizacion, la soledad violada; y en definitiva, su original manera de tratar la paradoja
ficcion/ realidad, hay que referirse a su muy especial sentido del humeor. Su novela El proceso es
un ejemplo perfecto para ello:

Joseph K. es despertado una buena mafiana en su misma cama sin que se le acuse de nada, por un
par de sefiores que le anuncian que esta arrestado, y aprovechan para desayunar. Mientras que
Joseph K. esta atin en camison, anonadado ante su naturalidad y tranquilidad.

Kafka ley6 este comienzo de la historia, el primer capitulo de EI proceso, ante sus amigos, y a
estos les parecié una broma. Pero Kafka continu6 en este sentido iniciado, el de la ‘broma pesada’,
con capitulos cada vez y cada vez mas negros, profundizando progresivamente en la seriedad de la
verosimilitud/inverosimilitud de la broma inicial. Este es paraddjico humor negro kafkiano es su
inconfundible manera de traspasar la frontera de la verosimilitud/inverosimilitud, que después aun
fue profundizada en el siglo XX por el surrealismo y por el existencialismo.

Es preciso tener en cuenta, ademas, que en la época en la que Kafka escribia, el aparato
administrativo-burocratico estaba empezando a desarrollarse. No era atin monstruoso como en la
actualidad. Y de tan monstruoso y ubicuo como es, trivial. Por eso mismo, lo podia caricaturizar:
porque lo veia. Veia como al funcionario no se le exige en ninglin momento que comprenda la
administracion, sino que actie sin comprender. Y si él no comprende, mucho menos se puede
esperar de lo que pueda suceder en los despachos contiguos.

Sus tres novelas, inacabadas las tres, son variantes de una misma situacién: un hombre a merced
de una inmensa y burocratizada administracion. La cuidadosa dedicacién laboral de Franz Kafka en
el ‘Instituto de seguros de accidentes de Praga’ de la que tanto se quejaba, por ser una rutina
fantasmagorica y sin espiritu, le sirvio, sin embargo, de inspiracion literaria: veia el reverso comico
del trato estadistico de la realidad. Este es el kafkiano humor negro.

En La colonia penitenciaria, ademds de su firme antiburocratismo, sus lamentos y sus momentos de amarga
desesperacion en la “fabrica de humos de la oficina”, su profunda preocupacion por la historia de Praga , su
imaginativa aficioén por los juegos de palabras; el sarcasmo con el que juzgaba a los caciques pseudo-socialistas;
su vision realista de toda clase de ideales politicos; su humor ligeramente siniestro y sus firmes convicciones
criticas. (G. Janouch, Conversaciones con Kafka)

Hay que poner un énfasis especial en este HUMOR NEGRO, refrendado por las hilarantes lecturas
publicas -ante grupos de amigos- de sus textos cuando se subrayan una a una las ‘alienaciones’ de
la persona Kafka.

2+ Otra cosa es ese criptico y hermético humor en su vida privada:

El panico es en Kafka permanente, casi calmo. (Elémire Zolla )
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Jamds experimenté la moderacion. (Kafka, Diarios)

Mi inclinacién a describir mi vida onirica interior ha desplazado a todas las demds cosas a lo accesorio, las
cuales se han atrofiado y no cesan de atrofiarse. (Kafka, Diarios)

¢Alegorias, Parabolas... ? jHumor de cinéfilo!
¢Como comprender sino el antagénico contraste constantemente usado, descrito, explotado en sus
Diarios, escritura=éxtasis/vida?

Por una parte, lo sabemos, la vida, trastorno por antonomasia, Por otra parte, fijémonos solo en El
proceso: desde el comienzo del procedimiento (jy de la novela!), la Ley ha ocupado toda
intimidad.

Eso (escribir) es lo que ha hecho posible el exorcismo del fantasma. (...) (Kafka, Diarios)

Estd, ademas, el humor de su correspondencia, con frecuencia, desmesuradamente analitico y
desconsiderado -especialmente, con sus amantes. Eso ligado a través de su acida aurea, al trafico
clandestino del que son objeto sus numerosisimas cartas, le han hecho objeto del calificativo,
quizas no del todo inmerecido, de ‘masoquista’.

Muchas veces uno hace ver como que se alegra y se tapa los oidos con la cera del regocijo. Como yo, por
ejemplo. Simulo la alegria para esconderme tras ella. Mi risa es un muro de hormigon. (Kafka, Diarios)

Ver: AFECTOS, AMIGOS, AMOR, CORRESPONDENCIA, “EL”, ESCAPATORIA,
ESCRIBIR, FICCION/VERDAD, “KAFKIANO”, PARABOLAS, PUERILIDAD, VISION
(INSPIRACION ESTILO-RETORICA).
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JUDAISMO

Desde un insoslayable principio, el judaismo de Franz Kafka apunta a su filiacion judia: la palabra
Dios nunca aparece en sus textos con pleno significado. Pero la suya es justamente la perspectiva de
Abraham: la migracion infinita, avanzar en el mismo sentido del error, nunca a contracorriente,
errar infinitamente. Y si algo demuestra su permanente oscilacion entre enfermedad-locura/salud,
mundo de los hombres/mundo imaginario; sionismo/anti-sionismo; realidad mortal/ mundo idilico,
y, en definitiva, su ‘enfermedad’ crénica de figuracién, es que la literatura ha devenido con él una
nueva cabala, la kafkiana Cabala.

La verdadera vida es la beatitud. (Kafka, Diarios)

Mas a esta clara actitud kafkiana de la migracion infinita deben hacérsele unas cuantas
matizaciones:

1- Padre y madre, judios asquenazies, de la llamada religién mosaica. Por una parte, esta muy
claro: conciencia de clan judio, que en Kafka se trasluce en la economia burguesa de preguerra y su
constante pretension de independencia intelectual. El enorme poder de los padres se dejaba notar en
una cierta e inclasificable indolencia: nuestro buen nombre, se decia, y se dejaba de asistir a una
cita con una prostituta.

Por otra parte, existe la tradicién judia, escrita en la Kabbala, de que todo hombre debe casarse.
Un hombre sin una mujer no es persona. Kafka hizo multiples esfuerzos en este sentido como es
sabido...

. esta seria esquematicamente la circunstancia socio-histérica de Kafka, mas alla de su
permanente ensofiacion:

Kafka vivié la mayor parte de su vida en Praga. Y Praga formaba parte entonces, y hasta el final
de la I Guerra Mundial, del imperio austro-htingaro. Gigantesco conglomerado multiétnico, que
después de la guerra, se constituyé como capital de Checoslovaquia. Es necesario establecer esa
referencia para dar cuenta de lo que parece en Kafka simple reticencia politica: 1) El Reich aleman
no se refleja en su obra durante la I Guerra Mundial. 2) Tampoco, por supuesto, encontramos auto-
percepcion alguna de nacionalidad austriaca. 3) Precisamente fue su excelente conocimiento de la
lengua checa, lo que le permiti6 conservar su puesto de trabajo en la compafiia praguense
‘Instituto para accidentes laborales de Praga’ -antes, Instituto para accidentes laborales del reino
de Bohemia.

A partir del momento en el que se proclama la republica checa, Franz Kafka firma como
Frantisek Kafka en todos los escritos oficiales.

No obstante, si bien Kafka pertenecia como se ha dicho, a la minoria judia de esa ciudad, era un
judio occidental asimilado, germano-parlante. Asi que fue tacitamente leal al kaiser austriaco,
aunque no dej6 nunca de lamentarse del odio a los judios que se vivia a su alrededor:

¢No es natural que uno quiera irse de donde es tan odiado? jEIl sionismo o el sentimiento nacional no son
necesarios para esto! (Kafka, Diarios)

Estuvo siempre bastante fascinado por los judios orientales, quienes poseian a su juicio una intensa

vida espiritualidad , que se traducia en vinculos sociales y politicos. Aunque, una y otra vez,
también constata en sus Diarios su lejania del judaismo mismo:
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¢ Qué tengo yo que ver con los judios? Tengo muy poco en comtin conmigo mismo. Deberia quedarme quieto en
un rincén, contento de poder respirar. (Kafka Diarios)

Su deteriorada salud decidi6 por él:

Palestina sigui6 siendo un suefio que su salud destruyo. (Reiner Stach)

2- Son verdaderamente indeterminables sus escarceos con la utopia sionista.

A pesar de todas las formas de tipificacién e idealizacion de la época a las que Kafka no acaba de
sustraerse a pesar de su insobornable mirada critica, los conceptos colectivos en cuestion (‘pueblo’,
‘nacion’, ‘estado’), nunca acaban de dar caracter de vinculacion moral a sus escritos. Piensa que la
verdad no puede ser expresada ni ensefiada, tiene que ser vivida.

La auténtica literatura solo se mide por su capacidad de avanzar hacia el niicleo de la verdad.
(G. Janouch, Conversaciones con Kafka)

Su posicionamiento como judio-occidental revela zonas de su identidad inextricables. Si el
sionismo le venia grande, él se comportaba, en contrapartida, originalmente: era un observador de
tipo OPTICO. Fijémonos tan solo en uno de sus més significativos textos entre sus multiples
identificaciones narrativas con los muertos vivientes: EI cazador Gracchus. concebida
probablemente en el sanatorio italiano de Riva, donde estuvo un par de veces. El protagonista es
justamente el judio errante, apatrida y desdichado, de insondable pasado.

3+ La filiacion judia fue ... la practica narrativa misma en lugar de un posicionamiento teorico:
porque lo realmente determinante en el dia a dia es que los judios son chivos expiatorios cuando la
violencia colectiva se desborda: sobre ellos pesa la antigua leyenda del crimen ritual. El judio como
personificacién de la alteridad discriminada, lo otro, el extranjero, lo no-perteneciente.

Si, estaban estigmatizados, y /o ellos cultivaban el estigma. Los judios en Praga vivian casi sin
darse cuenta en un gueto voluntario: prensa propia, teatro, conferencias. Percibiendo la
marginalidad, el artificio, la estrechez de miras de su entorno; mas en la borrachera continua de
cada encuentro. En la fatalidad de cada generacién. Toda la biografia de Kafka revela el esfuerzo
continuo por superar esta marginalidad. Proceso que instruyé contra si mismo, pues cultivd una
conciencia de CULPA muy prodigiosa e inspirada -la conciencia de culpa es quizas una de las
virtudes mas profundas de los judios.

La peculiar conciencia del tiempo y del espacio del judaismo se condensa expresamente en el
Antiguo Testamento: capacidad de los padres para asegurarse un absoluto poder de disposicion
sobre los hijos. Sobre todo, la figura de padre es el emblema absoluto de esta conciencia de
CULPA.

Adquiriste a mis ojos el cardcter enigmadtico de los tiranos cuya infalibidad moral emana (...)
(Kafka, Carta al padre)

Tal es el estigma de la arbitrariedad legitima: Cada uno para si y todos contra mi. Moral
agotadoramente tiranica del despiadado padre que persigue voraz la expansion del negocio...
... voracidad que se condensa como permanente cuenta moral que el padre no cesa de exclamar y
reclamar.

Lo que se llama cuenta moral, que caia sobre su hijo primogénito, puesto que las muchas
mujeres de la familia no eran mas qué femeninos satélites, se expresaba habitualmente tomando
asimismo su patron narrativo en las leyendas del Antiguo Testamento, en las de la Antigiiedad
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clasica. Pero en Kafka, en la acostumbrada cuenta moral de judio reina ademas una logica del
inconsciente colectivo, una, como €l mismo la llama, “una conspiracion interior” (Diarios, 1923).

4.- Suma complicacién en la migracién infinita: hay que imaginarse a Franz Kafka, escribiendo,
como él mismo constata frecuentemente en sus Diarios, “de un tirén™ sus narraciones; pensando
muy sinceramente que “la verdad no puede ser enunciada”, es decir, que de comunicarse, se
produce en la mente del lector como irrealidad (Beda Allemann).

La palabra alemana “Shuld”, que a la vez significa ‘culpa’ y ‘deuda’ parece condensar en si
misma todas las posibilidades de una actitud reflexiva a la vez contestataria y visionaria: ¢Es
compatible ese complejo significativo con nuestra definiciéon ‘desinteresada’ del amor? ;Quienes
asumen y practican lazos de de deber, responsabilidad, autoridad y dependencia; nuestros
acreedores afectivos y familiares fiadores, asi llamados, ‘los nuestros’, pueden ser también
considerados ‘nuestros amantes’...?

... desde luego, el apdlogo biblico del sacrificio de Abraham, en el libro de Job, desde el excelso
punto de vista judio sobre la justicia, parece ‘parabolicamente’ inacabable.

5.- Sin lograr salir del circulo, si es que alguna vez se lo propuso, Kafka fue judio en la Praga de su
época, como treinta mil personas mas de ‘religién mosaica’, la gran familia judia, de manera muy
original y critica.

Interesaron especialmente a Kafka el teatro, la mimica, la gestualidad, el yiddish, el lenguaje de
signos judeo-oriental -muchas de las cosas que pasan por ser ‘kafkianas’, proceden de la escena
teatral yiddish. Quizas su vinculo més estrecho con este asunto fue su amistad con el judio oriental
Yitzhak Lowy, quien dirigia una compafiia de teatro.

Ver: AFECTOS, AFORISMOS, AMIGOS, ESCAPATORIA, ESCRIBIR,
FICCION/VERDAD, HUMOR, “KAFKIANO”, PARABOLAS, PUERILIDAD, VISION
(INSPIRACION ESTILO-RETORICA).

49



“KAFKIANO”

Hay pocos adjetivos de origen literario que funcionen usualmente en el habla cotidiana tan bien
como “kafkiano”. “Kafkiano”, derivado de la idiosincrasia misma de la obra de Franz Kafka, es,
quizas, el mas notorio: con €l se connotan situaciones politologicas, sociologicas, psicologicas, que
solo el adjetivo “kafkiano” puede aludir muy concretamente, algo asi como una declaracion
existencialista de lo absurdo y angustioso.

Pero son multiples las versiones y matices del significado de la palabra “kafkiano”:

1-El individuo esta confrontado al poder. El poder no es sino una institucion laberintica. Las leyes
de esta laberintica institucion estan programadas. Son, por tanto, ininteligibles e irreconciliables con
los intereses humanos mismos, simplemente, no hay salida.

Al describir Kafka lo social como el laberinto sin fin de la burocratizaciéon y de la
despersonalizacion, abrid la posibilidad interpretativa del poder tanto el del socialismo totalitario
como el de las democracias del capitalismo terminal. Porque “lo kafkiano”, en novelas escritas a
principios del siglo XX, no representa situacion alguna del hombre determinado histéricamente.
“Lo kafkiano” es muy simplemente una posibilidad humana. Es después de Kafka que todo el
planeta ha devenido el proceso, la situacion misma de que la obra kafkiana fue tan solo hipérbole
onirica. Estan motivadas, justificadas por tanto, las interpretaciones de sus obras como profecias
socio-politicas.

2+ Para comprender en qué sentido interpreta Kafka el malentendido burocratico, se debe mencionar
en primer lugar la semejanza que hay en sus obras entre el expediente y la idea platdnica: el
expediente es la auténtica realidad, y el individuo, el reflejo proyectado sobre la pantalla. El
individuo no es sino la sombra del error en un expediente.

Lo auténticamente humano, parece decirnos Kafka, puesto que la vida no es mas que una sombra,
estd en otra parte. Esta seria, no obstante, la interpretacion teoldgica de las obras kafkianas, contra
la que el autor nos puso, sin embargo, en guardia, porque:

3+ Kafka invierte muy deliberadamente la conocida légica de la falta que busca el castigo, muy
bien explotada en las novelas de Dostoievski: los protagonistas de sus novelas, sometidos a intensas
vigilancias policiales, buscan y buscan, cual puede haber sido la falta que despreocupada o
inconscientemente ha desencadenado tal asedio. Es una maquina de autoculpabilizacion,
justamente, lo que ocupa la ausencia de Dios.

Porque Dios nunca estuvo en los libros sagrados, sino su Ley. Y estos son precisamente los
vinculos que han logrado perpetuar la comunidad judia como tal en su diaspora a lo largo de los
siglos...

... mas al inserir la técnica de culpabilizacién en el contexto de las obras kafkianas se llega a
conclusiones diversas — la CULPA, recordemos, una de las virtudes mas inspiradas de los judios,
‘parece’ individual... pero la individualidad no existe. En su célebre Carta al padre, en muchas de
sus narraciones (La condena, La transformacion), Kafka revela la semejanza del totalitarismo
‘social’ y del totalitarismo ‘familiar’:

- Ideal de la vida sin secretos, transparencia, abolicién de la frontera entre lo privado y lo
publico.
- Poder de endiosamiento de ciertos individuos: los padres.

4- Es como un juego de humor negro que no cesa, lo que nos proponen las novelas kafkianas: no el
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contrapunto de lo tragico-comico sino lo horrible de lo comico. El asedio no solamente angustia,
sino que asfixia, mata.

5-En definitiva, es la soledad, la intimidad vielada (Milan Kundera), y la consiguiente angustia
vital, el gran tema de Kafka, y no la falta que busca el castigo, (ni “Dios”, ni la “Ley”...). Es la
abolicion de la frontera artificial y ya vana privado/ptiblico: porque tanto es lo privado espejo de lo
publico, como lo ‘publico’, lo ‘social’, espejo de lo ‘privado’. Vivimos ya en el imperio de la mas
humillante indiscriminacion.
Son ciertas practicas microsociales las que producen lo kafkiano: la familia

la oficina...

1) ... y es el funcionario quien asume esa forma elemental del ser, esa humana posibilidad:

2) Es el mundo de la obediencia, ordenes y reglas que excluyen la libertad de accion, la
iniciativa, la creacion.

3) Es el mundo de las acciones mecanicas. Al funcionario se le escapa el sentido de la gran
operacion administrativa, en el el quehacer cotidiano no ve el horizonte ‘comun’.

4) Es el mundo de lo abstracto: el expediente condensa este caracter de anonimato.

Y es absoluta originalidad kafkiana situar la novela en este mundo de obediencia, de mecéanica y
abstraccion. Introducir lo fantastico en el mundo burocratico, encontrarle virtualidad poética a este
universo burocratico. Por eso se le atribuye a Kafka una capacidad profética extraordinaria:

- El estado totalitario que se llama a si mismo °‘socialista’, no es mas que una inmensa
administracién. Obreros, jueces, comerciantes todos son funcionarios del estado -Kafka lo llama
“Tribunal”™.

- En el resto del planeta, no obstante, ‘no socialista’, también en nuestra cibernética época se
practica la perpetua violacién de la vida intima bajo la mirada hipnética del poder. Bellas, si, muy
bellas palabras lo dicen: actual, actualizar, y sobre todo, TRANSPARENCIA.

Asi que “kafkiano”, alude a un tipo de angustia que todos conocemos ahora muy bien: la
desesperada busqueda de la propia falta que te ha acorralado en la trampa siempre actual. El
caracter fantasmal de lo real, frente al cual el expediente adquiere una magica realidad; y unay
otra vez, la angustia de sentirse excluido.

Kafka llega a través de su irénica abolicion de lo tragico y de la ilusion de este por la grandeza
humana, a una zona desconocida de lo comico: todo es insignificante.

Poca cosa, en verdad, separa lo horrible de lo comico.
(Ionesco)

Fin de la Edad Moderna. Fracaso absoluto del asi llamado ‘individualismo’. El mundo moderno
es un laberinto en el que el hombre se pierde y su pensamiento es completamente nimio e
indiferente. El primado de la transparencia del discurso politico y/o periodistico expresa
poéticamente como es la informacion, y no el pensamiento, lo que ha devenido en el primer
‘derecho del hombre’. Consecuentemente, si la burocracia, es una cosa ininteligible, secreta, opaca,
codificada, institucionalizada pero ptiblica, esto es, asunto de estado, sobre el hombre privado-
privado pende constantemente el veredicto de los medios de comunicacion. Aquel deseo primitivo
de violar la intimidad del otro, forma inmemorial de la agresividad, ha mutado de signo: desvelar la
vida del individuo estd moralmente justificado -es ‘politicamente correcto’, decimos incluso de
manera coloquial significativamente.

Y es una uni-forma lo que nos garantiza ahora el contacto con la realidad. Ni Joseph K., ni K.
buscan ya la fraternidad, sino el uniforme anénimo y abstracto que les permita cancelar el imparable
correr del mal absoluto. Pues la uniformizaciéon del mundo ha avanzado enormemente, y no parece
que se pueda detener ya, esté quién esté en el poder. Como sefiala Milan Kundera en El arte de la
novela:
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El enorme alcance social, politico, “profético” de las novelas de Kafka reside precisamente en su “no
compromiso”, es decir, en su autonomia total con respecto a los programas politicos, conceptos ideologicos,
prognosis futuras.

Aunque Kafka no es, sin embargo, tan rectilineo como ahora lo exponemos. No abandona nunca
la ambigiiedad, la ambivalencia. Nunca se deja atrapar por una sola tesis...

. en multiples ocasiones Kafka mismo constata en sus Diarios que la oficina y la literatura se
excluyen mutuamente. Pero, el caso es que en el Instituto lo aprecian por formalizar
excelentemente, por tomar las decisiones auténomas y libres del empleado directivo. Cosa que el
mismo Kafka parece ignorar, pretendiendo una radical disociacién empleo/trabajo. No obstante, esa
paraddjica inconsciencia y/o omisién del propio escritor, es justamente el punto de fuga de su
escritura, ante el que que no podemos sino exclamar jKafkiano!:

Mi deseo de una soledad sin reflexion. (Kafka, Cartas a Felice)

La verdadera vida es la beatitud. (Kafka, Diarios)

ke

Hasta aqui la descripcién de lo kafkiano como calificativo.
Nos ocupamos ahora, mas alld de este uso calificativo de la palabra, de la descripcién del
mundo kafkiano mismo:

1- Ninguna idea contiene el TODO. El TODO es un conjunto de fragmentos: la narracién Durante
la construccion de la muralla china nos lo dice muy claramente: la figura del emperador, simbolo
del poder omnipresente, es ya una jerarquia que no funciona ya.

-En su lugar hay una jerarquia de instancias. Y cada instancia es un capricho, o una compleja
serie (Un mensaje imperial). Las construcciones parciales y secundarias son la gran parabola de la
vida kafkiana; El maestro de pueblo, El ferrocarril de Kalda). Tanto en El proceso como en El
castillo, la puerta esta cerrada no solo porque el guardian se niegue a abrirla, sino porque no hay
cerradura ni llave por el otro lado.

- Informe para una academia muestra los horrores de la asimilaciéon de manera sensorial,
digamos, sin llamar a las cosas por su nombre: ‘simio amaestrado’.

. Investigaciones de un perro, cuya interpretacion literal permite entender que el perro no es sino
un judio.

- El artista del trapecio, Un artista del hambre: imagenes asimismo del desarraigo como judio y
como escritor. Pero en Kafka, esas imagenes no son nunca ‘desiertos’ o ‘cumbres’, sino potencias .
Pues escribir no es sino diabdlica recompensa: un simple trapecio es una patria. Y ya es necesario,
ya, parece decirnos Kafka, que existan las potencias diabdlicas... toda la vida no es sino espera
eternamente defraudada, y con suerte, triunfante desesperacion.

2- Se ha afirmado que Kafka es el genio del género PARABOLA pura del siglo XX (W. H. Auden).
Nos interesa ahora, sin embargo, constatar la formula comun, por asi decirlo, de todos sus relatos,
habida cuenta de que si efectivamente son pardbolas, es muy problematico asignarles una intencion
didactica clara.

Contemplacion, su primer libro, es paradigmatico en ese sentido. Es un libro con 18 relatos que
giran alrededor de la lucha individual con la segura/insegura realidad. Porque la realidad es siempre
circular e imprecisa, la verdad no puede menos que sustentarse en una logica aparente. La verdad
solo se alcanza por transposicion. Es puro vértigo la claustrofobia kafkiana: él aparece humillado

52



como un perro parlanchin, como un despreciable extranjero, un abyecto parasito, etc.

Por ejemplo, en la primera narracién kafkiana, Descripcion de una lucha (Beschreibung eines
Kdmpfes), escrita probablemente entre 1903 y 1907. Algo asi como una reflexion interna: los
conflictos que originan la conversacién de ese narrador en 1* persona con otro personaje. El juego
probable/improbable, fantdstico/imaginado/real no puede traducirse sino como permanente
inseguridad vital. Y toda la narracion presenta la caracteristica marca kafkiana de la irrealidad
como ldgica de falta narrativa.

3+ ¢Kafka visionario?

Una revision de la época que habia de venir. El autor era aqui un nuevo visionario aunque él también estaba
hecho trizas ante todo el horror que habia contemplado. Viendo, habia entrevisto. Previendo, habia pronunciado
una sentencia por adelantado. (Reiner Stach)

Es caracteristica original del escritor Franz Kafka esa forma de narrar tan barroca, esa refinada
caracterizacion de sus personajes que a menudo aparecen como en un guifiol; personajes, como por
ejemplo, los tres hombres o inquilinos con barba negra en La transformacién que parecen proceder
de un ballet. Forma a la que se suma un elemento lidico, mediante el cual el espantoso esfuerzo,
singularmente atormentado, parece despejarse por unos instantes.

Acerca de la cuestion de su ‘originalidad’, resulta muy pertinente traer aqui a colacion la
interesante lectura que hizo Bataille de los textos kafkianos (1957), subrayando la perfecta
puerilidad de Kafka, porque Kafka, escribiendo, no queria evadirse del todo, y mucho menos ‘ser
un visionario’, sino alcanzar, establecerse, permanecer en la puerilidad del suefio. Para Georges
Bataille, nada mas indtil que querer dar un sentido a los escritos, propiamente literarios de Franz
Kafka. Porque el sentido general de una trayectoria solo se capta si logramos salir del laberinto.
Pero cuando se constata como lo infantil es constitutivo de la (seria) sociedad, la atmdsfera
novelesca de la narracién no hace mas (o hace tanto como) constatar una y otra vez la pervivencia
de la situacion infantil. Ese padre autoritario que expulsa a su hijo de la familia, lo expulsa de la
sociedad. Expulsa a Franz Kafka de sus preocupaciones mas profundas, esto es, leer y escribir.
Asi que Kafka utilizaba cada palabra deliberadamente como una trampa (légica), para gran
sorpresa del lector:

Sorpresa que fue antes del autor, que nunca se canso de ir de sorpresa en extravio. (Bataille)

Precisamente porque en el mundo de la accién no tiene mas sentido que el fin perseguido, puede
Kafka utilizar el fin como sefiuelo.

Todo es vanidad, si, y muy especialmente el fin de cada accion.

Un ejemplo extraordinario de la tesis de la lectura de Bataille (1957), lo ofrece la narracién
“Odradek”, de nuevo leida por Pietro Citati (2007).

ODRADEK: cosa movil y no-movil en extremo, uno cualquiera de su multitud de nadies, antepasado de los
clowns de Beckett. Odradek, el carrete de hilo de forma plana, todo recubierto de fragmentos deshilachados
anudados y enredados de hilo, del que asomaba un palito, al que se afiadia un dngulo recto. Ese objeto
absolutamente gratuito, sin finalidad ni sentido, que reia como las hojas, ahora maquinal, ahora casi humano,
que sobreviviria a todas las generaciones, no era otra cosa sino él. (Pietro Citati)

4- Mas alla del ‘Kafka VISIONARIO?’, se debe hablar finalmente del ascético sujeto Franz Kafka
tras la aspiracion irrealizada de ese el ideal platonico perseguido y medio invertido. El impulso
humano hacia lo desconocido, por ejemplo, abrirse a la musica sobrehumana, solo se realiza como
inmundo parésito. Se alcanza la felicidad precisamente alli donde las paredes nos aprisionan. Asi
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en La transformacion: su muerte es un sacrificio, Gregor conoce ese estado que solo se puede
conocer al morir: la paz de espiritu, vacia y contemplativa. Habia vivido en las tinieblas, muere en
la luz. Su muerte es un sacrificio: viene la primavera, la familia se renueva. Grete, su queridisima
hermana, yergue su cuerpo joven despreocupadamente, representando la incesante crueldad de la
vida respecto a todos lo dolores y a todos los muertos.

Ver: Todas y cada una de las palabras metaféricas de este catalogo.
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LEY

La palabra Ley condensa en la excelsa brevedad de una sola e incontrovertible palabra, la compleja
inversién en la narrativa kafkiana del conocido mito judio, inocente inculpado (ver: JUDAISMO).
Mito que conforma enteramente el libro biblico de Job (Berta Ares Yafez).

Kafka toma este mito como asunto central de su novela El proceso. Lo integra en su vision del
mundo industrializado, tecnificado, burocratizado, funcionalizado, irreversiblemente actualizado. Y
de nuevo lo retoma en su narracion breve Ante la ley.

Todos aspiran a entra en la ley. ;Cémo es que en tantos afios nadie haya solicitado entrar?

El guardidn tiene que rugirle para llegar a su desfalleciente oido:

Nadie mds podia obtener aqui el permiso, pues esta entrada estaba destinada para ti. Ahora me voy yo y la
cierro. (Kafka, Ante la ley)

Mas la Ley judia (la palabra divina) solo ir6nicamente puede ser ya percibida; solo la ironia las
asimila: ley=palabra divina. Se diria que este es precisamente el quehacer de Kafka. (J. Derrida)
El capitalismo es un estado de dependencia que va de arriba a abajo; de abajo a arriba. De dentro afuera. De

afuera a adentro. Todo depende de todo, todo estd atado. Es un estado del mundo y del alma.

(G. Janouch, Conversaciones con Kafka)

Ver: AVENTURA, ESCAPATORIA ESCRIBIR, FICCION/VERDAD, “KAFKIANO?”,
JUDAISMO, PARABOLAS, VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).
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MAESTROS
Biichner, Hebbel, Strinberg, Dickens fueron algunos de sus maestros...

... aunque, muy especialmente, hay que mencionar el influjo de Goethe sobre la escritura kafkiana.

Creo que la tinica postura adecuada es la de Goethe: tenemos que absorber ordenadamente en nuestro interior
todo lo que sea posible sin dejar de admirar serenamente lo irreconocible. Tanto lo mds pequeiio como lo mds
grande debe sernos proximo y valioso.  (...)

Todo es lucha Solo merece el amor y la vida aquel que tiene que ganarlo a diario. GOETHE, dijo después de una
pausa. (..)

La forma no es la expresion del fondo sino su reclamo. La puerta y el camino que conduce a él. Si esste surte
efecto, también se abrird el camino oculto

(Todas las citas: G. Janouch, Conversaciones con Kafka)

Si Goethe le inspira la FORMA, Dostoievski y Kleist son modélicos por su PASION, por su
vehemencia verbal cuanto menos. Dostoievski en especial, ejerce un poderosisimo influjo sobre
Kafka: pese a que la posicion reciproca ante el orgullo/humildad sea exactamente opuesta. Su
delirio confesional tiene gran influencia en la obra de Kafka. Frente a la vehemente confesién de
Dostoievski, la locuacidad kafkiana es uniforme, formada por pensamientos argumentados y no por
rafagas de palabras.

De Kleist toma la refinada ESCENIFICACION, como de guifiol.

En tiempos tan despojados de Dios es un deber ser graciosos. (...) De este modo se le arranca a la desesperacion
el suelo que estd pisando. (G. Janouch, Conversaciones con Kafka)

Las obras de Thomas Mann y Grillparzer, las considera “educativas™.

Un caso muy especial lo representa Flaubert. Ademas de sus técnicas narrativas, Kafka admira en él
el caustico HUMOR con el que maneja el tema de la mediocridad burguesa. Sus maneras de
outsider; su desesperada busqueda del modo de ser un término medio. Kafka se revela como un
escritor tipo ‘Flaubert’: prolijo, detallista. Nada es trivial mientras sea exacto.

Leia con gran interés la literatura contemporanea, aunque lo que verdaderamente le interesaba era la
literatura alemana desde Goethe y la francesa de la época moderna.

El teatro yiddish es ejemplar para él: su escenografia, su simplificacion de los temas, la proximidad
al espectador...

... Kafka enumera en sus diarios con perceptible orgullo las muchas personas que trata. Su amistad
con el judio oriental Yitzhak Lowy, quien dirigia una compafiia de teatro, es emblematica en ese
sentido, fuente e ilustracion del gran influjo de la tradicién dramatirgica judaica sobre la literatura
kafkiana.
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Y en ultimo lugar habria que citar, last but no less, la filosofia de Kirkegaard y de Nieztsche.
Kirkegaard, muy especialmente. Aunque la expresion filoséfica fue siempre contemplada con
muchos recelos por Kafka, y no se sabe a ciencia cierta cuanta leyo, Kirkegaard y Nietzsche fueron
dos de sus autores preferidos.

No sabe usted cudnta fuerza oculta el silencio (...) La fuerza duradera de verdad sélo estd en quien resiste.(...)
Escribir es una manera de invocar a los espiritus.

Se trata de una cuestién bastante impenetrable... el hombre solo es consciente del si mismo ante el amor y ante la
muerte (...) La pluma es un lapicero sismogrdfico del corazon, con ella se pueden registrar los terremotos pero
no predecirlos. (...)

Un frio mundo mecanizado cuya supuesta funcionalidad nos degrada cada vez mds. (...)

“La vida es todo lo que queda del morir”, dijo Walt Whitman, por eso dedicé toda su obra a cada brizna de
hierba. (...)

Vivimos en una inflacién de hombres. Se saca provecho de los civiles, que son mds baratos que los soldados y los
canones. (...)

La paciencia es el tinico camino verdadero para la realizacion de todos los suefios.
(Todas las citas: G. Janouch, Conversaciones con Kafka)

Ver: AMIGOS, CORRESPONDENCIA, CONVERSACION, ESCRIBIR,
FICCION/VERDAD, “KAFKIANO”, VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).
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MEMORIA

Si siguen teniendo gran interés los textos de Kafka mas alla de su siglo XX, es porque Kafka, quizas
sin proponérselo, profetizd nuestro mundo actual, el siglo XXI, un mundo sin memoria: hemos
delegado ya esa funcion a la tecnologia.

Praga es en la segunda novela de Kafka (EI proceso), la ciudad sin memoria: nadie recuerda nada
de nada, y hasta parece que el mismo protagonista, Joseph K. ignora su vida pasada. Ignora
también si las calles tienen atin el mismo nombre que tenian ayer. Este es el tiempo posterior a la
idea de humanidad, en que la civilizacion occidental desaparecera y la humanidad se librara de una
vez por todas del pensamiento judeo-cristiano. Una humanidad que ha perdido su continuidad
consigo misma, porque:

El nombre es la continuidad con el pasado y las gentes que no tienen pasado son gentes sin nombre.
(Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido. )

Por lo que hace a la memoria particular de Franz Kafka, la prodigiosa memoria de Kafka, al parecer
era idéntica a su enorme capacidad de abstraccion y olvido de su circunstancia. “Trance” llama él a
este necesario olvido en el que venera, como decia Gérard de Nerval, el sol negro de la melancolia.

Ver: AFECTOS, ESCRIBIR, FICCION/VERDAD, ¢“KAFKIANO”, JUDAISMO,
PARABOLAS, VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).
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PARABOLAS

Los textos de Kafka, si son considerados todos y cada uno de ellos como parabolas, se leen como
placenteros ejercicios de reflexion, y su significado es diferente para cada lector. De ningiin modo
pueden leerse como exponentes de la Ley y de la gracia ‘divinas’. El castillo, por ejemplo, es
terriblemente equivoco: los moradores de la aldea, los funcionarios del castillo, ¢son frios,
cobardes, traidores, perversos..? Nadie informa al protagonista del camino. La diferencia entre el
bien y el mal es continuamente un problema de adivinacion: ;qué deberia hacer yo? El problema
estaria resuelto si el agrimensor K. pudiese adquirir un ‘yo’ como el de los demas, pero esta via es
precisamente la que le esta vedada.

En el mundo kafkiano la libertad misma incluso es peligrosa: el mundo esta por conquistar, el
héroe se adentra en €l libremente. Y, no obstante, el mundo estd cerrado y es pesado, la propia
libertad parece una diabdlica y constante disyuntiva. Con frecuencia, asi por ejemplo el animal de
su narracion La madriguera, la soluciéon se propone con fuerte ambigiiedad: construirse una
madriguera-fortaleza, que le proteja tanto de los demas como de uno mismo.

“Escribir es una forma de oracién”: esta maxima expresa en la compleja labor kafkiana. Tanto el
ritual de escribir, como las formas juridicas del argumentar, asi como el respeto con que todo lo
bendice, son formas secretamente judias.

Sin embargo, su manera de afrontar la depresion, es una forma de prolija introspeccién. Distingue
mundo material/mundo inteligible, precisamente para mostrar cuan problematico contintua siendo
incluso el neoplatonismo. Kafka indaga justamente en la tradicién judia. Sigue, a través de sus
parabolas, explorando su via comunicativa. Con gran sentido del humor se pregunta si las formulas
didacticas que construyeron la tradicion pueden asimismo deconstruirla. En las figuras femeninas,
muy especialmente podemos calibrar la depravacion de este mundo terrenal: todas, sin excepcion,
viven en una promiscuidad sin barreras.

Por lo que hace a la introspeccion, es el miedo lo determinante, tanto si contempla el pasado
(pasado inmemorial, desconocido, pero que hay que expiar), como si prevé el futuro, lo
desconocido y todavia por venir.

Miedo que hace ser a todas sus criaturas solidarias.
(Walter Benjamin)

Muy acertadamente se atribuye a Kafka la especialidad de construir con finisimo sentido del humor
las configuraciones del miedo que ponen en jaque las historias talmudicas. En Josefina la cantante
o la nacion de los ratones, ese pueblo que no escucha representa la masa judia.

Si se puede hacer una sintesis de de la forma que adoptan todas las parabolas kafkianas, seria esta:
parabolas (ap6logos) son conciencia. Tal vez accion ilegitima, esta conciencia: interrogarse por el
mundo de los valores, por la existencia misma de la escritura cuando uno de ya de entrada esta
atrapado. Sin embargo, la buisqueda de la libertad ausente lo exige: es la busqueda de la
inteligibilidad de la CULPA.

Ver: AFORISMOS, AMOR, CASTILLO, “EL” ESCRIBIR, FICCION/VERDAD, HUMOR,
JUDAISMO, “KAFKIANO?”, VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).

59



PUERILIDAD

Kafka, se dice, concibe su universo supra-real a través de la fusion de la realidad y el suefio. Una
buena muestra de su busqueda de ironia y parodia es precisamente evocar las circunstancias con tal
minuciosidad que el lector tiene la impresiéon de que lo inverosimil es mas real que la (verosimil)
realidad. Asi el encuentro en el primer capitulo de América, su primera novela, del protagonista,
Karl Rossmann con su tio: un recuerdo a la vez nostalgico, parddico y teatral.

Kafka asume para nosotros, supervivientes de la idea de humanidad, a quienes nos toca
mantenernos sanos, permanentemente optimos, una salida narrativa, es decir, ritmica —Byung-
Chul Han.

Sila la salida se pudiese formular nitidamente: “por aqui...”, ya que, de hecho, la Ley es pura
enunciacion... la salida kafkiana es una invitacién a una forma atenta, cuidadosa y tierna, como la
que utilizariamos con un nifio, de explicar el sin-sentido. Es decir, de darle sentido a lo que no lo
tiene, y estara carente de él por siempre jamas. Dos de sus narraciones breves, especialmente
enigmaticas, nos pueden servir en este momento:

Ante la ley: la historia de ese hombre que le pide al guardian atravesar una puerta, la puerta
aparentemente indicada para acceder a la LEY. Este se lo impide. Y transcurre el tiempo de la vida
hasta que el hombre agoniza. Agoniza dandose cuenta, es de suponer, aunque piensa en ello
demasiado tarde, que su deseo de hacerse una idea de lo que dice la Ley es infantil, pueril. Porque
el guardian le dice antes de que se muera:

Esta puerta estaba cerrada solo para ti. Ahora me voy yo y la cierro.

Las preocupaciones de un padre de familia, es nuestro segundo ejemplo: historia kafkiana donde
las haya en la que un objeto animado y revoltoso, Odradek, multiforme y sin clara funcionalidad,
que se nos presenta, sin embargo, como un carrete de hilo en forma de estrella; se mueve sobre sus
varillas, trasiega libremente por toda la casa; incapaz, por supuesto, de entender licidamente el
mundo que le rodea.

(En el apartado n.° 3 de la palabra clave “KAFKIANO? en este este 1éxico, apartado dedicado a la
descripcion del ‘mundo kafkiano’, p. 53, ;KAFKA visionario?, se menciona la clarividente
aportaciéon de George Bataille a la discriminacion de la PUERILIDAD como fundamental
caracteristica de la escritura kafkiana: Bataille describe la kafkiana puerilidad justamente como
negacion de la l16gica del fin: ”Todo fin no es mds que un sefiuelo de la accién.”)

Ver: AFECTOS, AVENTURA, ESCRIBIR, CASTILLO, “EL”, ESCAPATORIA,
FICCION/VERDAD, HERMANAS, HUMOR, “KAFKIANO”, PARABOLAS,
VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA).
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VISION (INSPIRACION ESTILO-RETORICA)

Si la nocion de “vision”, en su mas estricta acepcion religiosa, tiene atin algun sentido en el Siglo
XXI, Franz Kafka es, indudablemente, el mayor visionario de nuestra época. Y es especialmente
significativa la manera en que se mezclan sus textos y sus amores. El, por supuesto, no era
consciente de ser visionario. Es mas: le hubiera repugnado tal calificacion; le hubiera parecido
pretenciosa y ridicula esta lectura nuestra. Y de esa hipotética reticencia kafkiana a ser considerado
el visionario de nuestra época, tomamos precisamente el posible sentido de la enigmatica via hacia
la excepcional inspiracion kafkiana.

I.- El ego narrador.

Comienza a escribir El desaparecido, (“Ameérica”), en 1912, tal y como lo va explicando en sus
cartas a Felice. Empieza a describir esa supuesta realidad mitica sumido en un rapto simbdlico,
apasionado, impetuoso. Y se lo cuenta a su novia en las complejas filigranas que son sus cartas, en
las que es imposible distinguir entre cdlculo/sinceridad/chantaje emocional, etc.

América parece una enciclopedia de géneros literarios: novela realista, novela picaresca; una fdbula, un mito
educativo, una novela teoldgica. (Pietro Citati)

Aungque solo un par de meses antes se habia sumergido con La transformacioén en las profundidades
subterraneas de la vida marginal del coledptero, su misterioso complejo de Edipo lo empuja ahora
hacia lo real, con vertiginosa ternura, simpatia, y como no, con ese odio suyo tan peculiar que lo
hace concebir los mayores sistemas socio-teol6gicos del mundo moderno. Deshace y hace como
que hace. El matrimonio es la Unica fuerza que puede mantenerlo atado a este mundo, dice. Pero
sentimos también que el matrimonio le horroriza: no soporta ni imaginarse su esclavitud erotica.

Fascinacién por las relaciones magnéticas de Ottile y Eduard en “Las dafinidades electivas” de Goethe.
(P. Citati)

Su problematica vida de soltero tiene una razon de ser. La palabra libertad parece condensar en
Kafka tanto sus conflictos sentimentales como la inversion retérico-literaria de esos conflictos.
Porque el secreto tema de El desaparecido no es otra cosa que la libertad. El protagonista de la
novela, Karl Rossmann ha sido expulsado de su casa paterna: ha sido seducido por una criada
mucho mayor que €él, y la moral patriarcal le niega su albergue; lo mandan a casa de su tio, en
Nueva York. Karl busca en él refugio. Pero es en vano: su metamorfosis ha comenzado. Y él es
muy joven, cree que el mundo puede ser transformado racionalmente. Busca una vez tras otra ese
pais de ensuefio que en su nostalgia imagina enorme, gigantesco, generosamente transgresivo. Sin
embargo, América solo es aparentemente luz, si, los milagros y las sefiales del Antiguo Testamento
estan ahi, pero como sefiuelo, como anuncio.

La tragedia quiere que los sagrados valores ya no existan en el Edén contaminado que estd en el Atldntico
defendido por la espada del dngel. (P. Citati)

Todo es visible en América. Todo es absurdo, bufonesco y contaminado. Y para que todo sea
visible, todo debe estar automatizado. Tampoco su severo tio le da a Karl el carifio paternal que
busca. Su rechazo le muestra en negativo el camino: la ley (social y paternal) debe ser acatada.
Aungque los valores anunciados, afiorados, sofiados, no existan, sean pura metafisica:
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Paralelamente a los Evangelios, Kafka pone en obra gran cantidad de parodias e imdgenes bufonescas cuya
degradada forma apenas recuerda el contenido simbélico que pretenden vehicular. (P. Citati)

Estas supuestamente serian las claves de la primera época en la literatura de Franz Kafka,
descubiertas y establecidas en su novela El desaparecido, que comienza en 1912; en su narracion
larga La metamorfosis; y en su relato breve La condena: si Dios ha muerto, mas muerto e ineficaz
aun es el ego narrador. Hay que adoptar necesariamente la éptica del protagonista, que es, a su vez,
la del personaje-narrador y su ‘clarividente sagacidad’.

I1.-El ego narrador es culpable.

La enorme energia kafkiana estd ya canalizada: ese animo antagonicamente neurético, esa
vertiginosa claustrofobia sabe como invertirse. Sus relatos son la manera de alcanzar la verdad.
Transposicion:

Cuando la tierra gira para la derecha, tengo yo que girar para la izquierda para recuperar el pasado (...)
(-..) yo soy el reloj que adelanta. (...)
(Kafka, Diarios)

La verdad no puede ser sencillamente enunciada: eso la diferencia radicalmente de la Ley. La
exuberante complejidad de su atormentada personalidad sabe orientarse a través de un juego
narrativo de espejos por los cuales la desilusion, la humillacion, el problematico animal hibrido, el
abyecto parasito, el extranjero, el judio errante, etc. son redimidos mediante la ley divina: han
descendido tanto, tanto que solo pueden ya ascender.

El problema es, no obstante, que si Dios ha muerto, la ley divina no puede ser sino la de un Dios
desaparecido. Y que, quien espera, como es sabido, desespera... por eso es quizas la parabola la
tanto la via mistica como la via narrativa kafkianas. Somos nimios, insignificantes y culpables,
precisamente porque sabemos esperar. Eso es lo que significa ‘ser culpable’: el que sabe esperar.

Si la escritura kafkiana puede ser contemplada como teologia negativa es porque ese Dios ausente
es substituido por una interminable piramide de escalones: mediadores y alcahuetas. Tan solo
intermediarios, mas y mas intermediarios a los que parad6jicamente se les ha impuesto la tarea de
custodiar la ley (divina): custodiar la luz. En esto se ha convertido la trascendencia: la vida
cotidiana, -el dostoievskiano subsuelo-, ha devenido sagrada, porque esta ‘iluminada’.:

¢Lo sublime puede expresarse mediante lo infimo...? Entonces Kafka es un gran mistico, como Rumi o Sta.
Teresa. (Pietro Citati)

Tal es es justamente la aventura/desventura de Joseph K. en El proceso, detenido sin ser acusado de
una falta concreta: ;cudl es el sentido de su culpa ? (jDesesperado escrutinio biografico!). Tarde
comprenderd que la ley divina estd inscrita y cifrada en nuestros cuerpos y en nuestros
comportamientos. Pues, la trascendencia es, paradéjicamente, inmanente al mundo.

La culpa infinita parece ser, en definitiva, el centro motor de la literatura kafkiana. Oscuro, oscuro
centro motor, que induce incluso a hablar de sus textos como de la paciente construcciéon de una
Teologia Negativa: pues en esa monotonia de la repeticion del eterno posponer, mediada por
personajillos irénicos y obscenos (jhay que subrayar ademas el sentimentalismo afectado de las

62



heroinas kafkianas!), consiste la existencia entera. Cada nueva posibilidad de absolucion no es sino
una nueva detencion.

El tono de su elaboracion se asemeja al de la ley jasidica y la mayoria de sus personajes parecen judios
orientales. (Pietro Citati)

La nocion kafkiana de culpa es una compleja paradoja circular, estrechamente vinculada en la
memoria autobiografica de Kafka, a su gigantesco complejo edipico: por una parte, somos
inocentes (la puerta esta y ha estado siempre abierta; no hay Dios que nos reclame nada). Pero ‘en
realidad’, somos culpables, como prueban las numerosas ocasiones en las que una y otra vez nos
tientan los innumerables intermediarios de Dios. Intermediarios que no hacen sino mostrarnos cuan
desesperante es la espera, cuanto nos llegan a engafiar las ‘libertades’ una y otra vez ofrecidas,
degustadas, padecidas, rechazadas de esta prision sin rejas que es el complejo sistema teoldgico-
social del mundo moderno.

II1.- Taracea de fragmentos: Dios solo vive en el suefio y en el recuerdo.

Sin embargo, cuando Kafka parece haber llegado a lo que parece la/su solucion narrativa del
callejon existencial sin salida que es la vida, se muestra optimista. Quizas es porque sabe que esta
herido de muerte: se le ha diagnosticado tuberculosis pulmonar. El caso es que se ocupa
pacientemente de reconstruir esa imposible direccién divina: una taracea de fragmentos nos muestra
uno a uno cémo se puede construir un espacio sin tragedia, el tiempo de la ausencia de dioses.
(Durante la construccion de la muralla china, El silencio de las sirenas, etc.)

Es el propio Kafka quien nos ha ensefiado a convivir con la ausencia de dioses, Dios, quizds
esperanzadoramente, vive en el suerio y en el recuerdo . (Pietro Citati)

La noche de del 12 de agosto de 1917 supone para Kafka una coincidencia alucinatoria en su yo
escindido: con el vomito de sangre, se le diagnostica tuberculosis y puede prescindir tanto de la
‘custodia familiar’, como de la ‘custodia matrimonial’: todos los acontecimientos de su vida
merecen lectura simbolica. Intenta también, aunque tardara mucho tiempo en conseguirlo, librarse
de sus obligaciones laborales. Decide abordar la vida entera a través del pensamiento. Y se ocupa
exclusivamente con la metafisica, concretamente, la teologia. Se podria decir incluso que equipara
creery ser.

Pero su filosofia es enigmatica y no tiene, por supuesto, un corpus tedrico: se niega a ello. Mas
alla de las afirmaciones complejisimas y esenciales de los Aforismos de Ziirau, en los cuales, a la
manera de los filésofos orientales, expresa por medio de paradojas, la inexistencia de una voz
ultima; la historia de un camino espiritual ante el cual hay que ser perseverantemente equilibrista.
Pues solo las paradojas y nuestro arte consiguen expresar la mutante sucesion de apariencias
bien/mal, real/irreal que conforman la vida:

Somos pecadores por partida doble: vivimos en el pecado aunque no somos culpables. El pecado es nuestra
condicién natural . Con la expulsion de Addn del paraiso, el pecado fue castigado del modo mds benigno, porque
los hombres pueden volver a entrar en él. (...) (Pietro Citati)

(Sobre el complejo y abismal pozo de Babel que Kafka excava con sus Aforismos, ver:
AFORISMOS.)
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IV.- El ego narrador describe lo social: la teologica administracion.

A principios de 1921 empieza Kafka El castillo. Han pasado ocho afios desde que termin6 El
proceso. Utiliza una forma novelesca que pertenece plenamente a la tradicién clasica. Si lo divino
es inalcanzable, pura sucesion de apariencias, habra que captarlo:

Tal como Plutarco o Goethe captaban el mito en sus espléndidos ‘reflejos coloreados’. (P. Citati)

<

Y el desgarro kafkiano del ‘yo’ escindido, entre la construcciéon de una nueva cabala y la mutante
realidad, encuentra merced a esa pasion auto-analitica con la que todo lo comienza, la necesaria
rabia neurasténica con la que evitar el equivoco constante: amigo/enemigo. “No puedo hacer otra
cosa que transcribir demonios”, escribe el mismo Kafka a proposito del comienzo de esta novela,
en una carta a su amigo Max Brod.

La voz narrativa le responde siempre. Le permite la salida del tiempo personal escindido: por una
parte, el tiempo lento de lo cotidiano en su puesto de trabajo; y por la otra, la marcha loca,
neurasténica, casi diabodlica, de ese reloj intimo, creando una novela que escenifica una gran
construccion teologica a través de una maquina humana organizada como infalible administracion.
Por eso la visita del extranjero al absurdo enredo humano organizado como perfecta teodicea, solo
puede producir caos.

Si lo divino es sombrio, sin gracia alguna, engafia sin pausa, una vez tras otra, puesto que
también la trascendencia es aparente; lo humano, ir6nicamente, es empecinado y obtuso. El
extranjero pretende que Dios sea racionalizable. No en vano es agrimensor, quiere medir
racionalmente lo divino. Pero ahi estd, la infalible luz irénica kafkiana: la burocracia revierte vez
tras vez en bufonesca parodia las pesquisas del héroe tragico. De ahi que el protagonista K. sea
como un Fausto invertido: victima siempre de su propia ansiedad y de su angustia; pero también es
moderno Odiseo, de astutas maquinaciones siempre derrotadas. Como agrimensor quiere
continuamente medir lo divino. Pero el castillo y sus incontables servidores no hacen sino le
oponerle una soberana indolencia.

V.-El canto del cisne del ego narrador.

Hay tres relatos escritos en sus ultimos afios de vida que alumbran sobre la actitud final de Kafka
ante sus propios textos literarios, siempre tan ambiguos. En los tres se afirma la misma actitud:
nada nos permite afirmar que fuera exista un mundo real. O, lo que es lo mismo, pero expresado en
negativo: MENTE = CARCEL.

1- La madriguera, arquetipica historia con animal, posiblemente, un topo (ni acrébata, ni gimnasta,
ni bailarin), que se construye una vivienda-refugio y lo contempla embelesado desde fuera, dando
rienda suelta a un delirio de conjeturas que pretenden oponerse al ruidoso y temible exterior:

Es una especie de pérfida auto-caricatura del propio Kafka: un soltero egoista, astuto, voraz, cruel, misdntropo,
narcisista, que acaso en su primera juventud se construyé una madriguera. (Pietro Citati)

La belleza de la madriguera misteriosamente coincide con el silencio de su constructor. Y puesto
que la estd admirando desde fuera, se vera obligado a excavar otra madriguera. ;Qué es realmente
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lo peligroso?, se pregunta incluso, ¢las madrigueras o el ruido?

2 Las investigaciones de un perro es un relato decididamente filoséfico, en el que la pasién
analitica de Kafka lleva incluso a su protagonista a cantar. Pues si bien el escritor esta condenado a
ser el chivo expiatorio de la humanidad entera, basta con tener conciencia de si mismo (como judio,
como hombre), para lograr abandonar el caprichoso vaivén de las relaciones sociales, ora
prometedoras, ora frustrantes, y alcanzar el artistico momento de lo sagrado o comunién entre lo
humano y Dios. Si la trascendencia esta siempre ausente y vacia, es porque el silencio mismo nos
ha de conducir a la paz.

Miisica, religion, arte y metafisica son la misma cosa. Kafka comprende al final de su vida que a través de todos
los dolores no habia hecho nada mds que indagar en el Uno. (Pietro Citati)

3+ Josefina la cantante o el pueblo de los ratones, describe la gran metafora del imposible pueblo
judio al final de la vida de Franz Kafka, cuando parece que la tuberculosis ha afectado ya a su
laringe. Es la historia de la ratoncita que canta, lidera y canta, sin ser escuchada, no obstante: “El
silencio de la paz es la mejor musica.”, concluye el entusiasta narrador y portavoz de ese pueblo
imposible. Kafka vive en Berlin con la jovencisima Dora Diamant (19 afios), oriunda de una familia
judia jasidica con la que de nuevo decide ir algun dia a Palestina. No hay salida para €él en la
literatura tampoco: parece que una vez tras otra esta condenado a crear figuras del inalcanzable
otro.

Visita la ESCUELA SUPERIOR DE CIENCIAS DEL JUDAISMO, ese lugar de paz en medio
del terrible Berlin y de las también terribles regiones del mundo interior, donde sigue lecciones
sobre el Talmud.

Ver: AFECTOS, AFORISMOS, AMOR, “EL”, ESCRIBIR, FICCION/VERDAD, HUMOR,
JUDAISMO, “KAFKIANO”, MAESTROS, PARABOLAS, VISION (INSPIRACION
ESTILO-RETORICA).

A.P.C.
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