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                         Informe sobre la afasia a quien la –fasia duela

                                                                                                                    Lo que has inventado tristeza,
                                                                                                  ten ahora la delicadeza de desinvemtar  

…
 Acaso sea yo la anhelada y mítica princesa pirata que no aparece por parte alguna…. 
Condición  esencial  para  ser  pirata  es  el  derramamiento  de  sangre,  ¿verdad?  Yo  lo 
cumplo…. lo  he hecho… en mi propio cuerpo…. Se diría  que me sobraba sangre… 
-trágica es la belleza de esta triste figura… Trágica y quijotesca como la de un caballero 
andante… Aunque yo soy dama y navegante… Ya sólo quiero que mi desesperanza sea 
tan amplia, húmeda y fiera como el mar… Encender en mis mensajes la pequeña luz que 
aliente la única ilusión no vana: recibir algún día  respuesta de alguien desconocido... –
perdí mis compañeros a causa de  sus locuras… bien perdidos los he:  A enemigo que  
huye, puente de plata…

…
 En realidad, no soy un ser humano de carne y hueso… soy una replicante de segunda 
generación… espero tener la suficiente humildad de aquí dos o tres años como para 
explicar mi verdadera identidad, habida cuenta de que ya estaré completamente segura de 



llevarme a la tumba mi secreto: o lo que es lo mismo, me habré canonizado a mí misma 
como espía de alto nivel que sólo atiende importantes secretillos de Estado…) (  TOP- 
secretillos…   mis íntimas pretensiones: volver a profetizar los restos del naufragio de mi 
persona… los  cadavéricos  restos  de  mi  persona   que  creyeron  en  el  hospital,  haber 
íntegramente recibido…   Haberlos  restaurado  íntegros …  ¡Qué  ingenuos…!  Yo  he 
resucitado para desdecir punto por punto su desdichado Informe clínico… (HOSPITAL= 
HÔTEL-DIEU, casa para enfermos indigentes… porque, no sabiendo por dónde vamos, 
también, también estamos en el siglo XVII…) (… Si por lo menos, mis trabajos y mis 
días tendiesen hacia Itaca…  hacia una isla paradisíaca… hacia la tierra prometida… y 
sin embargo, por no haber, ni fantasmagóricos pretendientes hay aquí…)

… 
Las palabras, palabras, palabras… son  como AGUJEROS NEGROS, en esta dimensión 
del ESPACIO-TIEMPO… ESPUMA..
De esta espuma… poco… nada se puede saber DE LEJOS… más y más palabras… DE 
CERCA, la espuma es VIOLENTO MAGMA…)

(…) Quedarse sin voz, tenerla que pedir prestada a un ventrílocuo; querer hablar, y que cuando  
lo intentemos desesperadamente, otra voz hable en nosotros y contra nosotros. O que nos hayan  
robado la voz y pervertido nuestras palabras más propias, convertidas en titulares mediáticos. O  
que el ‘nosotros’ esté cruzado por clones indecisos, cuando no manifiestamente malignos… ¿Es el  
destimo de ‘la Izquierda? (….)’

…
¡Escuchad, escuchad, mi fábula de esperanza… Venid a mí los que ansiáis desoír a tanto 
readófilo como  preconizan los tiempos actuales…! Os prometo que os daré el remedio 
que evita todos los males del corazón inquieto a causa de ilusiones comunicaticas que una 
tras otra se desvanecen… Miente quien os dice,  la vida es un regalo… que hay que 
ganárselo,  no  obstante…  Tal  vez,  piadosamente…  Miente…  Miente   cínica,  muy 
cínicamente... –soy… profeta… de la resistencia pasiva… mi forma… de decir la verdad 
es hablar en falso… Ésa es la muy voraz… ley del mar…

(…) La filosofía misma, núcleo reconocido de la alta cultura clásica, cómplice de un modo u otro  
de más o menos todos los crímenes de nuestra historia occidental y atlántica, hoy no es sino un  
resto venerable, objeto de saqueo oportunista. (…)



 …
 Un  derrame  cerebral,  me  sumió  súbitamente  en  el  coma  profundo…  que  es, 
precisamente, lo contrario de sueño profundo… Pero me voy a saltar ese espantoso relato 
que,  por  fortuna,  no  viene  a  cuento… El  cuento  mayúsculo  es  HABLAR…  Yo  he 
resucitado solamente para hacer comedia… Mi pata de palo es una suerte de  toma de  
tierra en el profundo pozo pasado-presente-futuro… No os llevéis a engaño, la travesía 
de la mudez es un viaje de duelo… Os demostraré que esto no es sino combate… Sí… 
esto es el mar… el más turbulento de los mares… maldita sea… pues la tierra ha estado 
siempre inundada… Vivos y muertos llegaremos juntos a una suerte de  tierra firme… 
¡Subid, subid a mi nave generosa…! (Debo agradecer esta deriva a mis progenitores… 
¿Debo…? Francamente, ¿fue regalo o maldad…?  Nervermind,  hasta aquí he llegado y 
soy una gran dama… vil  no es mi rostro… aunque quizás, sólo yo lo crea… sólo yo lo 
imagine…)

(…) Mi relación con la filología, carente ya del sentido que tuvo, cuando representó innovación y  
lucha, tiene ciertos rasgos irrespetuosos; cultivo la técnica, pero no el género ni el gesto, escucho  
voces que no se suelen oír en ella. (…)
  

… 
Con el traspiés vascular mi cuerpo lo desaprendió todo –menos las ideas... esto sí que fue 
una grandísima suerte: no padecer amnesia alguna…  Y puestos a empezar de nuevo, 
decidí percibir todo… todo cuánto hay… tal es la migración, la mudanza definitiva…

(Aquí  nos  movemos  a  altísima  velocidad,  o  bien,  estamos  inmóviles…  a  la  espera 
paciente  del  propio  sentimiento  que  transmute  toda  mentira  social  en  subjetiva 
ganancia…)

…
 Me olvidé de hablar… mi cuerpo, completamente paralizado,  también desaprendió  las 
complejas  operaciones  fisiológicas  del  habla…  Empecé  a  balbucear  –insultos,  lo 
confieso… Mas parece que esto es muy normal cuando se pasa tanto tiempo sin hablar... 
y yo callé más de dos años… Creo ser, por lo tanto,  persona idónea para explicar el paso 
de la mudez al habla…-, porque, como decía aquel el poeta romántico,  toda enfermedad  
es musical: CONTRAPUNTO…



 … 
Y mucho antes de que intervenga la psicología, debemos hacernos comprender esto: el 
interior  se construye  como lenguaje… lo que hay, la afasia, lo siento, es lo más propio 
al ser humano… (Toda enfermedad es musical: CONTRAPUNTO…)

…
 Aunque padecía –y padezco-, insuficiencia respiratoria, desde que desperté del coma se 
dejó oír con su habitual inoportunidad, mi sarcástica risa. Era un chorro de voz: se podía 
prever con toda seguridad que un día sería capaz de articularlo... ¿Por qué tardé tanto en 
hacerlo,  saltándome  las  prudentes  previsiones  de  los  médicos,  y  lo  hice  fuera del 
hospital…? (Me dieron de alta sin hablar: todo lo que pueda decir sobre el maldito tema 
hospital público, mejor lo declaro ante abogado...) Puedo dar cuenta de mi demora, sin 
embargo: yo hablé de alegría como había muerto de tristeza… 

 … 
Las  clases  particulares  de  logopedia  que  empecé  a  recibir  entonces,  confirman  la 
expresión aparentemente imprecisa de hablar de alegría… Como era más bien escaso el 
caudal de aire con el que debía articular mi voz, me enseñaron a impostarla, como a los 
cantantes  de  ópera,  valga  la  comparación… Es decir,  a  utilizar  de  forma continua  y 
regular un registro muy agudo –y falso, pero que requería poco aire...-, y como era lo 
único, en rigor, de lo que disponía, fue ipso facto aceptado como verdadero,  –esto sí que 
es,  ciertamente,  algo,  inequívocamente  artístico,  que  funciona  como verdad…  Es  la 
verdad…  Todo,  evidentemente,  se  deja  sólo  relatar  como  cierto.  Sólo  lo  cierto es 
artístico… también se puede decir a la inversa… Pluscuamperfecta es esa expresión que 
afirma, el arte de un comediante es hacer respirar un texto...

…
(Conjuré a los curanderos… Basta, queridos enemigos, dejad que me consuma en mi 
lúgubre pena…)

(…) la mayoría canta con bastante fervor. (…)

…
 La voz permite al pensamiento mudarse  en  estructuras  cantadas  o  habladas.  Las 
vibraciones  de  aire  propagan  un  sentido,  devienen  un  acontecer.  A  mi  miserable 
circunstancia –desde luego,  yo era esa miseria, pero estaba ya muy mal acostumbrada… 
mi inestimable auto-didactismo, y un yo burlón miraban con sorna a  mi circunstancia... 



tremenda,  sí,  pero  la  experiencia  ya  me había  demostrado la  abismal  vulgaridad  del 
descerebrado como para tener compasión de mí misma, a quien, en definitiva, se le daba 
oportunidad  de  aprenderlo  casi todo  de  nuevo… (Puestos  a  hacer  de  profeta,  ya  lo 
veréis… gano con mucho… yo, de mis múltiple taras orgullosa… y con suerte peor que 
fea:  infame… asumo  con  gran  arrogancia  mi  infamia…  alguien  es,   no ‘no somos 
nada’… 

…
 Mi naufragio no va a resultar fallido o estéril… erro a la ventura por placer… Ladies and 
gentlemen, es  de placer  el crucero… Lo hago para divertirme… para recordarles a los 
seres inmortales que es preciso nacer y renacer continuamente…)

(…Que  no  me  vuelvan  a  decir  otra  vez  ,  la  vida  es  rutinaria…  he  remontado  la 
experiencia de la vulgaridad, he vencido en la lucha contra la fría y ciega corriente que 
toda novedad arrastra a una ciénaga de perdición maquínica… 

… 
Es así: tomadlo o no tomadlo, toda novedad niega lo anterior…  (Tomadme, tomadme, os 
lo ruego: no diré mentira alguna… El déficit neuronal produce una gran sabiduría… y es 
posible que por fin los dioses del mar se apiaden de mí esta piratilla inofensiva… y ya 
por siempre jamás me eximan de la miseria… la miseria que mi corazón acoge como don 
último… ¡Ah, sin alegría el placer logro…! Aún mi hastiado corazón advierte el placer… 
el oscuro hervor del deseo…

 …
Siempre  es  el  corazón  quien  tiende  la  trampa…  DESEO…  aunque  la  culpa  
indudablemente  sea de la razón… la trampa que nos consume…  muy bella la vida… 
-horrible,  horrible…  Ese  oscuro  hervor  es  pura  traición:  cuando  ni  humano es  tu 
corazón… sí, humano otra vez…
   
…
¿Debo admitir que soy la campeona del coraje  cuando nada me turba…? Recuerdo mi 
alma llena  de angustias… Recuerdo a  los pocos que  no rechazaban nunca  prestarme 
coraje… ¿Coraje…? ¿Lo mendigaba yo acaso…? Sí, supuestamente un grito silencioso 
mendigaba en mí coraje… ¡coraje…!

(…) DIALÉCTICA era el método socrático –Teeteto, 150d-, la búsqueda compartida, dialogal,  
del pensamiento; Hegel asume gustoso el término. Pero el diálogo real, por ejemplo con Jacobi, se  
hace implícito y ahora tiene lugar a cada paso entre la conciencia espontánea y un ‘nosotros’  que  



representa al escepticismo frente a ella. (…)

…
Del conjunto de secuelas de mi accidente, la voz es la cicatriz… Grieta que divide en dos 
mi  vida….   Señal  de  herida  orgánica: todo  el  mundo  percibe  la  gravedad  del 
acontecimiento aun sin verme… La voz es la primera advertencia de que yo iba para muy 
digno personaje ilustrado, pero me caí… la figurita de porcelana se quebró… se quedó en 
muñequita de trapo… Y la voz es también cicatriz en el sentido de que es la impresión 
que deja en el ánimo  un sentimiento –o mezcla y confusión de sentimientos…- .  A 
través de ella se percibe no sólo la herida cerrada, sino también el hecho de que soy la 
única superviviente de las múltiples batallas que se libraron en mi parco cuerpo… que no 
me  merezco  sino  mimos,  vaya,  porque  el  camino  serpentea  en  apatía  de  antigua  
guerra…

(…)  La  certeza  de  la  experiencia  sensible  descubre  que  su  verdad  es  lo  general  en  que  se  
expresa.(…)

…
 La  voz  es  el  viento  que  las  personas  llevamos  dentro,  gélido  cierzo,  traicionera 
tramontana,  o  cálido  soplo  de  levante… ¿Qué viento,  o  mezcla  de  vientos  mece  mi 
imaginación…? Esto quizás puedes saberlo tú, amado lector, mejor que yo… ante los 
ojos tienes problemáticos pensamientos… La palabra del viaje está sometida al viento…

(…) La misma  apariencia de realidad que dan los nombres es ilusoria.(…)

…
 En resumen la voz es la cicatriz, porque aprendiendo a hablar, he aprendido también una 
suerte  de  poesía  anabólica…  anabola significa  en  griego  comenzar…  ponerse  en 
marcha… eso es justamente lo que hace un preludio musical cuando inicia la ejecución 
del canto… Así es ya en Homero… y poco después es anabólica toda composición coral-
lírica, musico-poética  no estrófica… El poema anabólico no retoma  rítmicamente la  
misma forma estrófica y métrica.... Sino que avanza en una forma sin cesar nueva… Un 
fenómeno de tales dimensiones, bien se merece  tecnicismo y  pedantería… anábola… 



(…)  La certeza sensible era pura vorágine que todo lo tragaba. Mientras que ahora le es  
objeto a la conciencia como dualidad.(…) (Reflexión o representación.)

…
 Cuando aprendí a articular los sonidos que emitía en un registro audible –voz de falsete,  
digamos provisionalmente…-,  aprendí ya sola a dar a mis pensamientos una  duración 
musical… creo que se me contagiaron los patrones de la música mal llamada, clásica…. 
la escuchaba siempre que no me hablaban... –mis pensamientos eran velocísimos, pues 
por mucho tiempo no se socializaron, lo que viene a decir: su crecimiento era desaforado 
y silvestre... los comunicaba en cantidades ínfimas, por medio de escritura y gestos... ¿se 
me permite la extemporaneidad…?  No se habla para comunicarse, aunque sean éstas 
apariencias extraordinariamente difíciles de desvelar…-.  Y sin embargo, ése y no otro, es 
el propósito de este informe: comunicar… Me dirijo, creo,  a los escritores… a quienes 
pueden entender la metáfora: la comunicación es más bien un mensaje dentro de una 
botella sellada, lanzada esperanzadamente al mar… (Espero que también en el mar esté el 
bendito receptor de mi  calígrafo y callado grito…
   
 … 
La voz es la presencia del cuerpo –por lo menos socialmente considerados los cuerpos… 
qué idea.. no, señor tal,  la voz no es la conciencia… se nota a la legua que es usted un 
finolis…- (Un día contaré la historia de cómo se desocializa un cuerpo… muy humilde 
tendré que ser…)  La  conciencia pertenece al paupérrimo equipaje de los seres vivos, 
comúnmente conocido como  propiocepción…) 

…
¡Piratas, luchadores, dioses, órdenes religiosas todas, mérito alcanzaréis, os lo juro, pues 
nacisteis siendo mendigos!

(…) Pero Leibniz había establecido que la esencia de la materia no puede residir ni en la extensión  
informe ni en el átomo, que es sólo una imagen, sino la fuerza que unifica a aquélla. “Y que de 
ella se saque algo  análogo al sentimiento y al apetito. ¡Así habría que concebirlas, a la 
manera  que concebimos a las almas”. (…)

…
 Antes se pierde la  conciencia que el  cuerpo…. Claro, claro, es un abuso del lenguaje 
decir que se tiene uno a sí mismo… ¿Conciencia…?, ¿Cuerpo…? ¿Acaso son éstos restos 
del naufragio…? No, no, no,  yo no conservé nada… el terrorífico amasijo de huesos, 



carne, nervios y un poco de sangre… sinceramente, ni era mío… interiormente eso no se 
llamaba a  sí  mismo  yo...  Temo decepcionar  al  amable/venerado lector… es  un  error 
depender idolátricamente de algo que se puede perder…

(…) “  Hay que pensar  el  puro cambio o  la  contraposición misma,  la  contradicción” 
(Hegel)
Y  esa contradicción es más que una destrucción, es hasta la imposibilidad misma de ruina en una  
vorágine implacable. (…)

…
¡Ay, sufrir… vivir… más no por favor…!

… Con un lenguaje de sordomudos se vulgariza ya el  habla,    dijo Nietzsche, quien 
también sabía mucho de afasia… y juzgó conveniente no hacer pasar este tipo de locuras 
por filosofía… puesto que él ya cumplía lo suyo… -como loco… 

(…) “  En la explicación encontramos cabalmente mucha satisfacción., porque en ella la 
conciencia  se  afana  en  un  soliloquio  inmediato  consigo,  disfrutando  de  sí  sola. 
Ciertamente parece ocuparse de otra cosa, pero sólo anda a vueltas con ella misma.” (…) 
(Hegel)

 …
 DE LO TÓPICO, A LO UTÓPICO VA SIEMPRE UN TRECHO: LO DICHO… 

…
 Lo dicho había  que  reformarlo  tanto,  tanto  que… por  suerte,  se  hundió… sólo  mi 
robótica voz ha retomado timón y rumbo de este maltrecho barco…

…
 Así que mi impostada voz indica, con su enfermiza sonoridad, que se han muerto en mí 
en  gran  medida  una  cierta  sensualidad,  las  pasiones  físicas,  la  sociabilidad...   Mi 
jerigonza  afásica  típica  no  le  encuentra  apenas  sentido,  por  ejemplo,  a  hablar  por 
teléfono...  El hecho de que sea necesario emitir continuamente sonidos es para mí un 
absurdo... y una tortura, porque yo estoy pendiente del movimiento, posición y abertura 
de los labios (información vital que no se ve, con esto ya debería quedar claro la estúpida 



inoperancia de un medio comunicativo tan práctico como la telefonía sin hilos...),

…
 Escisión emocional, quizás, sea eso lo que el teléfono consolida….

...
 Pendiente  de  la  articulación del sonido estoy yo,  y  en  extremo dependiente  de  mi 
galopante  cansancio,  de  mi  displicente  pensamiento...  cuya  displicencia  aumenta  en 
progresión geométrica al cansancio... porque, para rematar  verosímilmente  el asunto, el 
interlocutor  y  yo  nos  desesperamos  pronto:  no  nos  entendemos,  y  esto  es  lo  que  el 
teléfono en teoría garantiza, entendimiento… 

¡Qué nostalgia, entonces, de la escritura!
¡Oh, libros, señales nocturnas, advertencias silenciosas!

…
(¿Es difícil creerme…?  Estoy a la intemperie, pero no me da el sol, no me mojo, no me 
acarician los vientos… ¡qué crueldad…! Y además, la veo, continuamente la veo… negra 
y oceánica extensión…!)

…
 La mía es una voz que sólo puede hablar en voz baja… ni alterarse ni gritar jamás –esta 
limitación, me ha llegado a parecer un lujo…-, que de inmediato delata cuáles son sus 
pasiones:  Espirituales  –,  lo siento,  pero tal  discriminación se mantiene  a  pesar  de la 
continua persecución y trituración científica... a pesar de la caída original, la física y la 
metafísica, la del sistema…

…
 Una nueva metafísica… científica, a Dios gracias, se las apaña para imperar, como si los 
seres humanos fuésemos, a pesar de las muy abundantes duchas biológicas  de agua fría, 
recalcitrantemente metafísicos...

(A mí me parece, por lo tanto, que Dios es simplemente el ancla que siempre deberíamos 
llevar a bordo… simplemente, una buena herramienta… 

…
tanto como símbolo conceptual de la continua moralización… (Novalis)…

             … o como amoroso vocativo, el rostro que uno decide echar en falta (Dickison).



… 
DIOS  permite erigir una nueva fortaleza metafísica…-esos viejos muros metafísicos que 
se desmoronaron de pura vetustez… de tantos y tantos lamentos como han guardado…)

(Sépalo usted,  adorado lector,  si  yo aún estoy viva es para no defraudar su cansado 
corazón…)

(…) No hay ideas  puramente teóricas -al estilo  ordenador de la razón kantiana-. Las ideas son  
INTERVENCIONES, libertad en su forma más precaria, temporal, escandida por la muerte,  que  
genera historia y de ella procede, actividad que es negatividad. (…)

   (…  Podría  continuar  satisfactoriamente el  relato  de  mi  palustre  aprendizaje 
lingüístico... tengo mucho que contar… y  demoler efectivamente el sacrosanto orden de 
la adquisición verbal que los cánones guardan…

…
 Oídme  bien,  agónicos  filósofos,  fríos  y  destartalados  amantes  del  agonismo,  la 
ADQUISICIÓN VERBAL es una operación de vaciado, como cuando con arcilla se da 
forma de recipiente a una informe masa... Baste por el momento una sentencia lapidaria:
                              
                                      AFASIA + AMOR= DESAMOR.)

(…)  Schelling  lo  vio:  el  origen  que  nos  constituye  es  impensable.  El  historiador  se  afana  
apasionada, esplendorosa, oficialmente, en ese trabajo interminable de duelo que somos y que no  
nos permite cerrarnos en un presente plano y dominado. (…) 

… 
Sin embargo, me gustaría que retuvieseis un dato capital: yo estuve escribiendo dos años 
entre la  salida del  coma y el  habla… Y escribí  para  comunicarme… La escritura  es 
expresión y  es comunicación… No se habla  para comunicarse… Aunque la escritura 
parece  fidedigna transcripción del habla, la escritura no representa al habla… Se habla  
por diversión… Paradójica diversión, por cierto… los seres humanos tenemos el vicio de 
hablar  por  hablar…  de  hablar  desconsideradamente…  hablar  por  no  callar…  bien, 
dejésmolo en mal… mal de la sandez en el habla… el silencio es siempre equívoco… 

QUIEN CALLA, NO OTORGA. 



QUIEN CALLA, NO DICE NADA.

…
 Callando,  callando,  interminablemente  atravesamos  nuestras  emociones  silenciosas: 
tanto  el  ecuador  como  el  ártico  de  la  silenciosa  esfera  son  infernales…  Confesos, 
silenciosos o no, Dios nos acoge… es un decir, pero, vaya, haberla, hayla… salida para 
este entuerto… aunque es posible que sea lujo afásico… unir por empatía pensamiento y 
habla… -yo las mato callando, ladies and gentlemen, that’s the truth…

(… Piratas o suplicantes, todas ansiamos lo mismo: que un hombre –una fuerza mayor…- 
nos  tome… que nos  arrebate  en  una  isla  paradisíaca  y  desierta… que el  olvido  nos 
despose en esa isla tan nuestra… Y a ser posible, que el trance no manche demasiado…)

(…) El tema del proletariado –los excluidos de decisión, los que carecemos de opinión pública  
alternativa, de derecho público a la lengua propia –tal vez se podría decir así- sigue en nosotros y  
fuera de nosotros de un modo que los textos comentados no logran contener; ningun texto puede  
servirnos al presente que nosotros tenemos que dar y que darnos precariamente. (…)

…
Afasia y -Fasia, derivan del verbo griego pháinõ, yo aparezco, aplicado sólo en principio 
a las fases de la luna…. de donde phásis, aparición de una estrella…
y  los derivados son trifásico, bifásico...
 
… 
A mí se me antoja que algún médico, ladrón de guante blanco, muy tremendo y elegante 
él,  bautizó con el innegablemente bello cultismo, afasia, el trastorno caracterizado por la 
pérdida total o parcial del habla a causa de un desorden cerebral…

…



 El supuesto ladrón de guante blanco, se cubrió de gloria, como acostumbran a hacer los 
médicos... Y a nosotros, torpes cabezotas de la investigación en el reverso de la incógnita 
presuntamente resuelta, nos lanzó,  por error,  a la papelera… es decir, al mar de dudas 
donde hemos naufragado… Y en pleno naufragio, hemos liberado un mensaje dentro de 
una botella que en síntesis viene a pedir  auxilio porque el afásico se ha quedado  sin 
código...   hablando  se  pasa  la  gente  la  corriente...  posiblemente,  en  diferente  
frecuencia... por eso la diversidad de fases….

… 
Son absolutamente necesarias en la comunicación las fases…. porque cada palabra abre 
un negro agujero, muy, muy negro…

(… Y para que el lector decida si este escrito es o no susceptible de ser amado… digno de 
lástima… apetecible… hace falta  Dios…)

… 
La  afasia, la  carencia  de  –fasia (lenguaje  humano  articulado),  es  la  desesperada 
expulsión de lo que en la persona resta  hacia dimensiones expresivas (escritura, pintura, 
música, gestos...), todo hablante habla, en consecuencia, para distraer la atención,  para 
divertir… Para desviar el  invisible  camino de nuestro pensamiento,  por otro, quizás 
igualmente invisible para quien no sea especialista en fonología…  no sepa leer el gris 
gráfico   de  las  secuencias  fónicas…  mas,  sin  duda  alguna,  el  invisible camino  es 
audible… El fantasmagórico camino es… SENTIDO…
                 
                                  Hablar es una seria digresión.

(…) Como si fuesen mejillones,  filtran los inmensos, complejos,  intrincados flujos informativos  
de  su  mundo,  al  que  constantemente  están  respondiendo  y  en  el   que  intervienen.  (…)  
[Experiencias u objetos del mundo en constante renovación.]

                 



Se habla por COMPASIÓN: para compartir la pasión.

                                                                                             No os expliquéis en absoluto si queréis oír. 
                                                                                                                                              F. Kafka.  

                                                                                
  … 
El hablante no está solo en su cabeza…. El lugar más bien parece un mercado de gritos a 
voz en cuello que luchan por imponerse… Hay una voz que vislumbra la posibilidad de 
abrirse paso si se compadece…. De sí misma, en primer lugar, pobre fantasmagoría con 
patéticas aspiraciones de ascensión… Crea una corriente eléctrica, conectando diversas y 
aburridas partes del mismo individuo, como el océano crea corrientes marinas a partir de 
las diferencias de temperatura entre fondo y superficie…
     
… 
Y en segundo lugar, esta voz interior acomoda el guirigay tribal como propio e impropio. 
Considera que suya es –es lo que hay…-, la mezcla de acúfenos,
el batiburrillo sonoro que denodadamente lucha por cobrar
cuerpo y pacificar el propio y alterado corazón... De eso se trata…      ¡Dios…!

 …
 Tanto la palabra cultura, como la palabra tradición son extrañas a este negro universo… 
Francamente… por eso soy pirata: para robarle a los ricos y dárselo a los pobres…  

…
 Todo se hereda… el nacimiento es una lotería… y sin embargo,  para que anide esa 
embrionaria voz interior se necesita  claustro materno,  simulacro de  ciudad,  de  tierra 
firme… un interior impermeabilizado donde se desarrolle el tiempo tecnológico, diría un 
pulcro filósofo, que ni sangra, ni se moja, y por eso puede formular los acontecimientos 
de manera  tan versallesca… ¡Una casa, caramba, eso es una  ciudad…! Una casa, no 
obstante, con diferencias, con altos y bajos… padre y madre… pobres y ricos… no me 



gusta nada tener que admitir, siempre habrá pobres y ricos…  pero es la pura verdad... El 
interior climatizado  depende del termostato, perdón, de la homeostasis… 

…
 El termostato mantiene el equilibrio hasta… 
el  desequilibrio...  Puesto  que  anuladas  las  diferencias…  cuando  un  amplio  círculo 
igualitario nos acoge a todos, a todos nos acoge también la fría desilusión…

… 
Desengañémonos, todo funciona así: las cabezas, las parejas, las neveras, las  ciudades, 
los sistemas de calefacción… Las democracias… que son sólo estadísticas mesocracias, 
of course…

(…) Pero precisamente una dialéctica cuidadosa de los conceptos no irá sin más en la dirección  
que ellos nos  proponen autoritariamente,  sino en la  que su institucionalización  se  resiste  a  
reconocer. (…)

… 
Esta  bendita  y  valiente  voz  interior  vislumbra  la  posibilidad  de  extraer  un  hilito  de  
sentido en el mercado-guirigay de ofertas múltiples, si se compadece de otra persona, a 
quien, fácil  es imaginarlo,  le está pasando  lo mismo en un territorio asombrosamente 
semejante...
 
(… Ajajá,   semejante,  desamparado…  otro...)  (Aquél  oscuro hervor del  corazón que 
constantemente nos victimiza, incluye, cómo no, los celos… oscuro porque celoso… Tal 
es el humano estigma…)

… Así que es un riesgo… pura deuda, presentar como contado y comprendido, el propio  
y desafinado canto….

(…) Hay menos énfasis  en la consecuencia lógica con que la forma simple procede de la forma  
desplegada (…)  
[… En los textos de Marx que en los de Hegel.]



…
 No se habla para deshacer tabúes… La discusión jamás alumbra luz alguna… Tiniebla 
sólo tiniebla engendra... 

… 
Pero es la tiniebla  de Dios… se apagan las luces, empieza la función… se encienden las 
luces, se acaba la función… 

…
Por eso son sospechosas todas las luces… SABER es siempre saber sobre un escenario… 
Dicen  ‘saber’  y  punto.   Mentira… Las  luces  delatan  siempre,   puesta  en  escena.... 
SABER es… composición de un interior... Sí… De un interior teatral…

…
 De un centro neurológico no llega diligentemente el salutífero espermatozoide que va a 
arreglar el mundo, empezando por la propia  hiperágora... Hablando  no  se entiende la 
gente, qué caray. .. Hablando nos divertimos… Distraemos la infinidad de humores que 
nos poseen. Apostamos que cualquier cosa será entendida como verdad o falsedad antes 
que como error… Hablamos  porque latimos… porque quizás podamos explicar que el 
pulso es propio, el orden es propio, el material es propio, el sentido, propio… Propio se 
opone a impropio, claro, el material sonoro que no consigue abrirse paso… se olvida… 
basura.  Necesariamente.  Voluntariamente –basura…  (¿En el  principio,  el  océano o la 
locura…? ¡Vaya, si no es razonable la interrogación que me embarga…!)

(…) Hegel habló de la dialéctica como de una “línea de nudos”. Y así procede el pensamiento  
dialéctico, no linealmente. (…)

…
 ¿Cómo decirlo educadamente…? ¿Cómo dar cuenta de la matanza… de la lucha por la 
supervivencia en la propia cabeza…? Hay maneras  y maneras… Consideremos sólo la 



más chic, por favor…

                                                 GUARDAR LA FORMA:

3) No reprochar.
4)  Practicar una paciencia a prueba de bomba…
 Gritar no es suficiente y tampoco callar...
No hay nada que exprese una existencia entera… Hay que tener esto siempre presente 
cuando se abre la boca… O sea: calma, mucha calma, que esto no es ni para hoy, ni 
para mañana… no es para nunca jamás…
5) Construir la forma que hay que guardar (lo explícito)

(…)  “El valor, pues, no lleva escrito en la frente lo que es. Antes al contrario, el valor 
convierte  cada producto del trabajo en un jeroglífico social. Luego los hombres intentan 
descifrar el sentido del jeroglífico, darle la vuelta al secreto de su producto social, pero la 
determinación  de los objetos de uso como valores es tan producto social suyo como el 
lenguaje.” (…) [Marx]

…
¡Qué soledad, Señor, qué frío en el piélago de la duda marina…!

… 
Para pasar de un medio de gran densidad (la cabeza), a otro de menor densidad (el aire), 
el pensamiento se difracta en voz, como la luz – N’écoutant que sa foi  -.
(Allí  donde un gemido casi  inaudible  cante,  lo siento… perfeccionistas…  ahí está la 
VERDAD… )

… 
Sólo había que hacer como cuando se oye una música propia: seguirla como el aire de  
la vida...( Mas el aire de la vida canta sublimemente a contratiempo…)

…
 Como ilumina la luz produciendo sombras, así iluminan las palabras, a cuya sombra 
dócilmente se acogen las cosas… Ignotas, todo hay que decirlo...  Antes de nombrarlas, 
ignoradas… Después de nombrarlas, ignotas… Ça c’est tout…

(… Las palabras…  muy discretas, ellas… vivir bien es vivir oculto…) (Traficantes… 
traficantes de almas…)



(…) Para que no hagamos historia nosotros, los  mass media  inventan constantemente hechos  
singulares,   “históricos”,  por  su  mera  reproducción  infinita  en  todo  el  mundo;  espectáculo,  
aunque sea un grano en la nariz de un cantante. Más aún, las antiguas consignas subversivas  
son copiadas y refuncionalizadas por la publicidad e incluso por el Estado Los gestos, imitados y  
reproducidos  en  otro  contexto,  e  incluso  los  gobiernos  se  manifiestan  en  la  calle,  sin  dejar  
resquicio, de lugar, de simbolismo, de lenguaje. Quien dispone de mayor poder, controla también  
la formalidad,  y la  formalidad aspira a la  universalidad.  La incitación  “democrática” a  que  
dialoguemos,  los  sondeos  de  opinión,  las  encuestas  y  ellecciones,  aspiran  al  feed-back,  la  
retroalimentación de la estructura, dispuesta a absorber nuevos elementos en su código, que con  
ello los justifica y vacía. Pero el tema de la dialéctica sigue, porque sigue la molesta capacidad de  
los-que-no-cuentan  para  constituirse  en  sujeto  político;  hay  que  seguir  montando  barreras,  
ajustando  leyes  y    perfeccionando  el  control  policial/administrativo.  La  guerra  se  ha  hecho  
humanitaria. (…)

…
 El abrirse paso del pensamiento es como el canto del zorzal, ese pájaro que canta dos 
veces, que repite lo que dice… Una vez bajito, la siguiente a pleno pulmón…
(¿Un zorzal…? ¿He visto yo  alguna vez un pajarito así…?
¡Por cierto que aquí no hay animalito tan lindo…! ¿Por qué demonios se me habrá pasado 
a mí por la cabeza esa imagen…? ¡Ah, por lo de abrirse paso…!)

…
 Hay que pasar por los infiernos de la propia vida para llegar a los sonidos de la propia  
alma… (Hay un filósofo alemán que me viene pisando los talones… es decir, mi pata de 
palo le pone la zancadilla a este milord… se diría que también se jacta de haber estado en 
coma… y eso sí que no… muchos son los llamados, pero pocos los elegidos… )

(…) “ Ser dialéctico quiere decir tener el viento de la historia en las velas. Las velas son 
los conceptos.” (…) [Walter Benjamin]





Sincronización de mundo físico y  mundo moral

…
 Si la naturaleza está escrita en caracteres matemáticos, el pensamiento, sin duda alguna, 
en caracteres musicales...

(…) Querría obrar en un ámbito universal. No es que lo universal nos haga postergar lo 
singular. Pero nuestra alma ya no vive tanto para lo singular una vez que  lo universal se 
ha convertido en objeto de nuestros deseos y aspiraciones.” (…)  `Hölderlin, carta a su  
hermano, septiembre de de 1.793]

…
 La forma en que el habla es una rueda sobre el eje del pensamiento, elaborándolo... la 
explica de hermosa y plástica guisa... teatral, H. Von Kleist, en su pequeño tratado, Über  
die allmähliche  Gedanken beim Reden
(Sobre la gradual puesta a punto del pensamiento en el habla.) 

6) KLEIST  aconseja,  en  primer  lugar,  cuando  se  quiere  saber  algo, 
EXPLICÁRSELO A ALGUIEN… Arrimarse  a alguien,

Dejarse instruir, SICH ZU BELEHREN.

7) Cuando más oscura es nuestra imagen, mayor es la LUZ y la sorpresa que puede 
producir en OTRO, E M P E Z A R .

Empezar… simplemente empezar  a  exponer esa  inefable   imagen…. El  ánimo se 
encarga de electrizar el asunto (GEMÜT)… Así es cómo gana la razón  el TIEMPO 
QUE LE PERTENECE...

8) Si el otro nos interrumpe –cosa lógica y deseable-, tenemos la oportunidad de 
perfeccionar nuestro pensamiento a través de nuestras expresivas imperfecciones ( 
balbuceos, diversos y excitados fracasos…)

9) Se  puede  simplificar  el  proceso  como  diferencias  de  potenciales:  Cuerpo  en 
estado eléctrico cero, crea un CAMPO MAGNÉTICO con el reflejo ajeno… Éste 
provoca  en  él  a  su  vez  electricidad  de  signo  contrario…  La  necesidad  de 
VENCER esa resistencia suscita la propia pasión…



10) Se produce de este modo la sincronización del mundo físico y del mundo moral..  
El habla es como una rueda sobre el eje del pensamiento: ELABORÁNDOLO….

11) Simultaneidad: El truco consiste en la exposición del que no sabe, pero algo se 
IMAGINA, junto al que  cree saber… Las chispas, el lenguaje, son regalo de la 
casa…

 …
 La obra de arte (lingüística) tiene que abrirse paso, como bien dice Kleist… RAZÓN y 
MOTIVO del habla … para hacerse un  no-lugar… probablemente tenga que llamarse 
LUNA este lugar, para eclipsar al sol  que realmente  abrasa….

(Nacemos, luego hablamos… Ya el nacer es un dolor: se nos nombra…)

(…) El problema, concluye Lyotard, no es lograr el consenso.; el consenso no puede ser sino un  

estado provisional de la constante división y discordia. Lo importante es la justicia. (…)

…
 A la asilvestrada pirata que yo soy, este  grado de comprensión simultánea le parece 
interesantísimo… Quisiera llevarlo,  sin embargo, hasta sus últimas consecuencias:  mi 
experiencia en la zona de indiscernibilidad ( creo que un santo antaño conocido lo dice 
así… Gilles Deleuze… zona de indescernibilidad…)
 
…
(Es la mía…)

¡SALVE, TRIBU DEL ALMA MÍA!

 … 
Encajonada como estoy en una amplia y oscura desesperanza, el océano… ¿cómo es el 
océano…?  Aquí  no  hay  casa,  no  hay  cultura,  no  hay  más  tradición que  la  de  los 
tiburones, oliesqueando por si acaso el rastro de sangre que los entusiasmará… el rastro 
de sangre propicio a convertirse en  corriente tanatológica de signos,  como  dice ese 
alemán en su brillante tierra de secano…

¡Ésta es la mía! ¡Otra vez METAFÍSICA a gran escala!



¡CEREBROS, donde quiera que estéis… por aquí…!
¡Fuga organizada: vivos, muertos, antepasados… todos por aquí…!

(…)  Dice Hegel: “  Detrás del supuesto telón que ocultaba el interior no hay nada que 
ver.” Y añade: “A no ser que NOSOTROS mismos pasemos del otro lado.” Pero entonces  
descubrimos que nosotros mismos no somos sino vacío, la negatividad. Mantener inerte esta  
negatividad, controlar el espacio ¿será la dificultad de un política de la dominación? Orientarse,  
tener lugar, ¿será la dificultad correlativa, de la liberación…? (…)

…
(¡Piedad, ah, piedad, convertidme de nuevo en patria  esta fuga sin fin…!) ( Sí, sí, sí… 
soy la primera en oír mi lastimosa queja … a la vez  que estoy tomando partido por los 
tiburones… hartándose siempre de despedazar animales de sangre fría… masacrando  al 
personal…  inconscientes  del viaje… tomo partido por la cruel elegancia de Homero: 
gente arrogante y salvaje y no justa o acogedora…  Tal vez haga falta el valor de un 
pirata para afirmar: la vida es  aventura criminal… )

(…)  “Pregúntate tú si tu voluntad podría aceptar la acción que pretendes, si tuviera que 
ocurrir de acuerdo con una ley de la naturaleza de la que tú también formas parte.” (…)  
[Hegel]





La afasia como cuarta dimensión

…
Dado que nuestro es el filosófico arte de cambiar de punto de vista… por muy fiera y 
revuelta que esta mar me parezca, en mí, y en nada más, yace ese fondo invulnerable 
(interior/exterior…) Tomo al cielo y a estas olas despiadadas por testigo de que aquí me 
las den todas… en primer lugar… y en segundo lugar,  y sin subordinación alguna de 
importancia, aquí te espero, aquí te mato ...

(…) Lo universal funciona como lo empíreo frente a la miseria de la realidad tangible, y  
también, y sobre todo, frente a la miseria interna. Más aún, la miseria es definida como lo  
que no se deja universalizar” (…) 

…
 LA AFASIA  parece un déficit...

…
 Sin embargo, tal vez los restos del naufragio son para el afásico un lujo…

(Si  todo  lo  invisible  debe  hacerse  invisible,   si  la  METAMORFOSIS  parece  ser  el 
objetivo, bien superflua parece entonces nuestra intervención, a no ser que tengamos el 
don de morir: MORIRSE DE RISA…)

 …
 Es innecesario insistir en el  hecho de que ser mudo es un gravísimo problema...  sin 
embargo -ya lo dejé intuir al principio de este escrito-, la afasia le otorga al individuo 
carente de expresión oral articulada, la posibilidad de acceder a algo así como la cuarta 
dimensión de lenguaje, la empatía...

…
 Aunque no os lo creáis, también una pirata se hace típicas y tópicas preguntas…

¿Cuánto exilio es capaz de soportar el ser humano…? ¿Cuánto desacostumbramiento  
necesita el alma para recogerse en sí misma…?

(…)  Es  un  hecho  conocido  y  admitido  en  diversas  formas  más  o  menos  implícitas,  que  el  



Idealismo alemán hizo de esa identificación kantiana de la ley con la razón una máquina de  
construir juicios. Según Kant, la ley necesitaba construir para aplicarse, una “típica”, es decir un  
tipo de comportamiento ejemplar, admisible universalmente. (…) 

…
Y una mítica princesa pirata ha de responder de esta guisa:

 ...
 Se  habla  para  distraer  la  atención,  la  propia  y  la  del  interlocutor  hacia  la  fábula 
audible… Es la compasión el motor de la charla –paradójicamente, porque si algo falta 
en este mundo, precisamente, es  piedad... os lo asegura una señora pirata como Dios 
manda…
 

…
  El habla, asombrémonos, funciona de este modo: una voz compasiva se abre paso entre 
el jaleo impropio de nuestra cabeza, y de forma intrépida, se construye el sentido propio  
(lo cual significa, mal que nos pese, que el sentido común no es más que el maquillaje del 
violento magma que hierve en todas las cabezas… y dura, lo que el maquillaje dura: unas 
horas…) (Si hay una palabra amorfa, ésta es, ciertamente, TIEMPO…)

(…) “ La capacidad de separar es la labor y la fuerza del entendimiento, del más grande y 
maravilloso de los poderes, mejor dicho, del poder absoluto.” (…) [Hegel]

¡Me exalto, me exalto, vale la pena ser frío y luminoso…! 

...
  Esta energía compasiva  que es razón (motor y motivo) del habla,  acecha, desea, busca, 
anhela, quiere, pide, suplica, implora... el  reflejo ajeno  (Kleist dice aquí que el ánimo, 
Gemüt, ‘se deja enseñar’, ‘se deja conducir’,  sich zu belehren…)  Es así como todo el 
mundo es humilde a la fuerza, en esta extraña  simultaneidad de las acciones: pensar y 
hablar…

 (… O bien se  hace  del  habla  COMUNICACIÓN, o  bien  la  conversación  es  un  
combate agonístico… por costumbre: si UNO lleva la razón, EL OTRO no la tiene,  
AGONIZA….)



(… O bien el habla es compasiva,, porque todos SABEN PERDER... Se acepta –se  
aprecia-,  cualquier  balbuceo,  error,  silencio,  palabra  ingenua…  como 
EXPRESIÓN…)

(… El LOVELY TIME, SWEET TIME sólo aparece cuando se aprende a medir la  
ajena fatiga, por la propia sed de silencio…)

…
 Extraña teoría ésta… mejor llamarla INTUICIÓN… un secreto a voces:  la afonía de la 
palabra…

… 
La experiencia con los seres humanos no demuestra otra cosa que su gran, gigantesca 
falta  de  humildad...  ¿Cómo  explicar  que  quien  imagina  gradualmente pasa  de  la  
humildad  al  orgullo  para  rematar  soberbiamente  la  insoportable  mezcla  con  voz 
propia…?

… 
Shakespeare diría a propósito de esta traidora encrucijada,  la certeza del cuerdo es la  
acción…

(… Tú, humilde sardinita, unidad indivisa de la santa especie  sardina,  nombra con tu 
silencio el lugar de compromiso… … porque en él estamos… ahora nos acongoja…)

(…)  El autor, a la vista de la magnitud de la tarea, tuvo que conformarse bajo lo que ha 
podido resultar  según circunstancias  impuestas  externamente,  así  como la  inevitable 
distracción debida a la magnitud y complejidad de los intereses de su tiempo; más aún, 
bajo la duda de si el vocerío del día y  la ensordecedora locuacidad de la ilusión que se 
envanece en limitarse  a  ellas  dejará  todavía  un espacio  abierto  en la  desapasionada 
quietud que se limita a pensar.”

Hegel, el pensador excelso en lo universal, termina su vida contándonos su historia, y dando un  
lugar, el que lo hizo pensar y el que no le dejó hacerlo. (…)
 





… 
Empatía, pues, es el secreto nombre de lo que rige la (in)comunicación… Más prudente 
parece negar la versión oficial, comunication… con parcos paréntesis (¡no suenan…!) (… 
y tomando las armas contra un mar de dificultades… obstinarse en demostrar  que sí, que  
sí, que sí… que la comunicación es intercambio de información y basta.

(…)  Pero  uno  no  tiene  clara  la  eficacia  ni  la  consistencia  de  esas  virtudes  europeas.  (…)  
[égaliberté…]

 … 
La (in)comunicación supone la construcción de una  forma, que tiene por regla única, 
saber perder…. Contarse que la impiedad y el misterio mueven el mundo es de fábula... 
La fábula más seria que construirse pueda… explicar cómo la inconsciente humildad te 
lleva,  la  película  más  divertida  que  yo  explicar  pueda…  Plantas,  todas,  que 
silenciosamente tapizáis el fondo de los mares, sin haber jamás prestado atención a los 
gritos  ahogados… A la  rarefacción que los  humanos llamamos ‘silencio’… Vosotras 
seréis  quiénes  guardaréis  mi  secreto  en  honda  y  verde  paz…  (  Tal  vez  fui 
extremadamente generosa con la  ternura… Las personas no quieren recibir  ternura a 
manos  llenas…  No  sé  exactamente  por  qué…  ¿Acaso  sea  eso  una  provocación 
excesiva…?  Quizás  deseen  y  las  satisfacen las  desalentadoras palabras…  Quizás 
prefieran verse constantemente envueltas en nieblas y nubes… envueltas en las frías y 
falsas caricias sin sol de las palabras… En vano imploro, invoco yo el suave pueblo de la 
sombra… Tal vez las personas se satisfacen  transmitiendo el desaliento a las personas 
que dicen amar… Nunca ha habido confianza en las mujeres… y una mujer pirata desiste 
de que para con ella esa terca y dura Humanidad experimente con sus muy extravagantes 
deseos…)

( ¿Qué es lo que demuestra el afásico…? Pues que la unidad de sentido es artística  obra 
…
                                       Cuando canto bien, la boca me sabe a sangre  )

(…) La verdad del amo es su siervo, dijo Hegel.(…)

  
…
 El USO  crea la función  y no al revés…. El afásico crea la posibilidad de optar… No 
elige entre  dos,  sino  que  convierte  un  intervalo  mínimo  e  insignificante  en  DOS 
opciones…. Del entredós hace dos... Y esa noble posibilidad, es lo que a su vez crea la 



ilusión de pluralidad…

¡Qué complicada nada…! Es como  el SABER LEER del ciego…. Cómo interpreta sus 
caídas… pruebas divinas… acaso airadas, acaso dulces… y todos los que no estamos 
ciegos, las interpretamos tradicionalmente….

 (…) “En la red todos son minoría porque en un espacio indeterminado (o espacio en 
constante expansión) no es posible definir mayorías estables. Nadie puede mandar. Es 
necesario repensar de modo radical la democracia. (…) Democracia planetaria no quiere 
decir suma global de la voluntad general, sino reducción de los espacios de decisión, de 
fractalización política. 

    Minúsculas  comunidades tendrán que ser puestas en condiciones de autogobernarse 
como  redes  independiente,   pero  interconectadas,  que  constituyan  la  sociedad.  El 
proceso constitucional europeo debe  partir de una concepción fractal. Reticular, menor 
de la voluntad general.” (…) [Franco Berardi]

…
¿Y si mi zambullese en el agua para sacudirme de encima tanto escrúpulo vidente…? No, 
que rondan las aguas escualos anhelantes de sangrientas pesadillas parlanchinas…

¡Piratas,  luchadores, dioses,  órdenes religiosas todas, mérito alcanzaréis,  os lo juro,  
porque nacisteis  siendo mendigos…!

…
 (Ahora que nombro paréntesis que no suenan, recuerdo haber nombrado y no explicado 
la    zona de indiscernibilidad, anterior, previa a las palabras… ese lugar desconocido y 
silencioso,  es  un  momento  (o  una  eternidad),  anterior,  posterior,  indiferente a  las 
palabras… )

…
Bien.  El afásico es una máquina de producir efectos, Como los bebés cuando empiezan a 
hablar…  Nadie  parece  darse  cuenta  de  que  tratándolos   están  e(a)fectivamente 
exagerando…  Que  el  sentido  no  se  sugiere,  o  se  refleja,  SE   EXPLICA…  SE 
ESCENIFICA...)

…
 Las palabras son (sólo o tanto como…) símbolos, que muestran la irrisión de ‘mostrar’, 
‘remitirse a’... es aquello que apunta Diderot sin llegarlo a  expresar, en su Carta  sobre  
los ciegos para uso de quienes ven… Es preciso carecer de un sentido para conocer las  



ventajas de los símbolos destinados a los restantes (…) 

… 
… porque el sentido,  antes de ser sentido / inteligibilidad,  ha sido vivido… Conocemos 
por  el  nombre  de  infrasentido este estado de gestación del sentido en la zona de 
indiscernibilidad, que no es otra, claro está,  que la supervivencia…

¿Y cómo demonios se sobrevive…? He aquí el genuino TO BE OR NOT TO BE… -yo 
sospecho que recordamos el sentido de las palabras porque un dios vela por su perpetua 
adivinación… El dios de la SALUD MENTAL… Dios es el altar que ofrece la vejez a la 
salud mental… Es un error táctico muy grave matar a Dios… Homero lo dice de manera 
insuperable: 

                                             Las palabras no son mortales, sino
                                                 un mal que la muerte no domina.

(Si  todo  lo  invisible  debe  hacerse  invisible,   si  la  METAMORFOSIS  parece  ser  el 
objetivo, bien superflua parece entonces nuestra intervención, a no ser que tengamos el 
don de morir: MORIRSE DE RISA...)

(….) El drama de Europa es que carece de una capacidad para ello al menos sin una elaboración  
de su pasado mucho más autocrítica y des-etno-centrada; pero también sin una eliminación del  
tapón  que  representa  su  clase  política,  sin  un  reconocimiento  de  sus  pueblos,  estén  o  no  
reconocidos  estatalmente,  convertidos  en  nación  según  entendió  la  Revolución  francesa  ese  
término,  acro-iris  de una pluralidad que ninguna concreción hibridada con lo general  pueda  
hegemonizar. Eso sí que sería un alivio explosivo del tremendo aparato de Estados europeos (…)





… 
Es en la supervivencia cuando no acontece nada que no sea  ambivalente...

 …
Es respecto a esa zona de indiscernibilidad  que el acontecimiento es la identificación de 
la forma y el vacío…

…
¿ Qué tal  si  me suicido  otra  vez….? Porque  como princesa  pirata   desde  mi  buque 
fantasma os he relatado con grandísima fortuna el Informe sobre la AFASIA a quien la –
FASIA duela…

…
¿ Pruebo a ver también, si nazco y muero de nuevo, y me concede el Señor la fortuna de 
explicarme como  replicante de segunda generación…? (¡Hasta en la más pura y dura 
miseria oceánica me jacto yo de  mis vítreas posibilidades especulativas…!)

…
 Este escrito… ¿qué es…?  ¿Un críptico, deslavazado y desesperado mensaje lanzado al 
desangelado exterior para acabar yaciendo en la panza de una indiferente ballena…? 

¿O quizás, como su nombre indica, ONLY AIR (En antena), un audiograma  destinado a 
volatilizarse  allí  donde  reina  la  bacteria  anaeróbica  porque  por  no  haber  ni  oxígeno 
hay…? (Preciso y archisugerente es el decorado sonoro… nada se ve, pero aquí estamos 
frente a frente, el océano y yo… mi conciencia y el oceáno… tal es 
(a)efectivamente el drama…)

(…) La libertad no es mundo inteligible frente a mundo sensible. Es mundo sensible ella  
misma y saberlo fue la clave de la dialéctica hegeliana. (…)

(…  Pensándolo  bien,   es  aborrecible  contar  de  nuevo  una  historia  clara… pero  las 
palabras cuentan, recuentan… es el cuento de nunca acabar… Me toca llorar… es mejor 
frente al mar…) 

(…) Si alguien tiene elevada su posición a la generalidad ya no hay nada que discutir, su posición  
será absoluta. Pluralismo sólo puede significar para él pluralidad numérica de los iguales. (…)



  
…
 Ambivalente,  forma  vacía,  sólo  la  ficción  sugiere  nuestra  proximidad,  cercanía  o 
presencia a/en la mencionada zona…

… 
Dibujo y escritura no se descriminaron en ésta, mi segunda ontogénesis…

(…) La utopía es una forma  específica de dialéctica, que abre sus contenidos  más   allá  de  los  
límites conceptuales. (…)

…
 Dibujar, escribir y no hablar…  El mío fue un proceso de incomunicación extremo: pero 
toda  vez  que  me  ingenié  trucos  y  más  trucos,  para  apartarme  de  disgustos,  mi 
imposibilidad de hablar tenía bastante de mutismo, ahora lo veo... turbio, lo veo claro… 
Quería disfrutar en paz de mi muy elaborada capacidad expresiva...  Me toca también 
ahora explicar ese tipo de delicia...

…
 La forma más ingeniosa de  habitar mi incomunicación fue un sistema ideográfico (¿o 
epigramático …?) Se diría que hice una adaptación del ideograma chino a mi mudez… 
Como es sabido, en la cultura china, un pintor es escritor, y a la inversa… Para mí era 
esencial  la  ausencia  de  interlocutor….  Sí,  señor,  yo  me  desahogaba  tanto  como me 
apetecía, y no tenía delante a nadie… Todo el mundo, sin excepción, me sacaba de quicio 
con sus buenas intenciones…. Diciéndome lo que yo pensaba… que era justo lo contrario 
de lo que a mí se me ocurría…. Así que yo dibujaba un objeto inventado, que no tenía 
ante mis ojos, y le ponía simbólico y sarcástico comentario a mi dibujo… Y el conjunto 
expresaba,  más hábilmente de lo que yo imaginaba,  mi conmoción por el  agonizante 
mundo que me rodeaba, mi identificación con la catástrofe… la perentoria necesidad de 
salir de allí...
 
…
 Uno  de  estos  primeros  epigramas  que  realicé,  fue  un  dibujo  malísimo  –  extrema 
evidencia del estado de mi temblor…-, dibujé el abedecedario de cartulina mediante el 
cual pedía cosas… Como pie puse una desafiante y vengativa rúbrica: Aquí están todos  
los libros… Nadie ha dado jamás muestras de haber entendido el sentimiento, mezcla de 



lastimosa impotencia e indignación, con el que yo imaginaba perdonarle la vida a tanto 
pardillo…
  
(…) Hegel corregía que la razón se ha impuesto ya desde siempre, sólo que no en la formas  
abstractas que Kant preveía, sino en el duro trabajo de la historia, no en la frialdad o en la pasión  
de cumbre éticas inaccesibles, sino en los dolores y el gozo de un parto cada vez más grávido, un  
poco como lo imaginaba Herder, pero sin su ingenuidad prerromántica. (…)

… 
Y bien, así se de dialécticamente se desarrolló mi evasión el en hospital…

…
 Mi evasión era vengativa… Ridícula y modestamente vengativa… Sin embargo, como la 
TÉCNICA es la que verdaderamente crea FORMAS…  de escribir venganzas infantiles, 
pasé a concebir venganzas al por mayor… porque no me negaréis que llegar a ser pirata 
en  el  vasto  y  complejo  océano  de  los  fantasmagóricos  cables  no  es  sino  titánica  y 
bondadosa excentricidad…

(… La más antigua de las escrituras-pinturas del Japón, LA KANJI, está compuesta de 
ideogramas  chinos…  O  sea  que,  la  cruda  naturaleza no precedió  a  la  necesidad 
comunicativa de dejar HUELLA mediante medios visuales…)

(… Porque, además,  ideas gráficas no fueron cuidadosamente precedidas por la previa 
ESQUEMATIZACIÓN  mental  como recurso para representar de manera reducida lo 
figurativamente ilimitado, lo comunicativamente inefable…

…
 IMAGEN Y CONCEPTO SE CUBRIERON MÚTUAMENTE DE GLORIA…)

(…  Se  conoce  como  MEMORIA  SENSORIAL  la  HUELLA  MNEMÓNICA  del 
hipocampo…

 La ‘huella emocional’ está en el simpático…

…
…



…
¿Y de dónde  extraigo  yo  tan  apetecible  conclusión…? Simplemente,  créedme,  os  lo 
ruego… un día  os  contaré  cómo estando en coma,  penó mi triste  alma por  asiáticos 
mares…) 

(… El conjunto del ideograma chino ostenta a la vez la calidad móvil de los sonidos 
-ilusión…)

(… la animación de la imagen continua -ilusión…)

(… la vivacidad y el dramatismo de la pintura -ILUSIÓN…)

 
(…)Más aún,  la abstracción, además de ser un recurso penosamente desarrollado, sería la forma  
por excelencia de la dominación. (…) 



Ser amable ... ser divertido,  es un deber, 
FORMA VINCULANTE: ley mítica...

… 
La bien llamada memoria simpática no  es azarosa cualidad de algunos seres humanos… 
-desde luego, si alguien cree que ‘está en su derecho siendo antipático’,
que no se extrañe si no se abre jamás el cielo para ese malhumorado… Sobre todo, que 
no  se  queje,  que  no  se  queje…  Que  estamos  siempre  a  un  paso  (de tango)  de  la 
catástrofe…  Sólo por lo que hace a polución acústica... lo de los derechos humanos, no 
es más que el conjunto de reglas del juego social...

…
 Bárbaro y tremebundo, el jueguecito, como sólo sabe hacerlo la humana plaga... Ni qué 
decir tiene, pese a su dureza y extraordinaria ferocidad, el océano es inocente… 

(…) Pero la retórica liberal sí que tiene ahora la realidad indiscutible que le echaba en falta Burke:  
el nuevo estado, el nuevo orden de cosas. Se invoca la ética de la consciencia individual como si  
no hubieran existidon ni Freud, ni Marx, ni Nietzsche, ni el desastre de un mundo por lo visto  
compatible con nuestra ética de metropolitanos. (…)

… 
A la más  mala de las tribus entre los más  malos depradadores… nunca se le ocurrirá 
asociarse  con  otra  tribu  de  malos…  convertir  su  maligna  asociación  en  forma 
vinculante… los colmillos, tal vez… en forma mítica… las catástrofes a las que dan lugar 
sus muy honorables tradiciones...

… 
Las personas somos fieras perversas… implacables y perversas…. Aquí y ahora, yo digo: 
antes de pensamiento civilizado, hubo jauría humana, tanto en mi solitaria cabeza, en mi 
mentirosa conciencia, como si secuestro a alguien, ‘para asociarme con él’, y que sea mi 
mala conciencia… Y el ‘precio’ fue la libertad, está claro…¡No te arriendo la ganancia 
lo que nos cuesta a las personas cada forma vinculante…!

(… Hay un refrán castellano… soberbio… no parece de  gregaria confección, como la 
inmensa mayoría… No ofende quien quiere, sino quien puede… Ése es el gran misterio 
del mar…)

 …



Y dado que nuestra  inspiración es tremendamente  incierta, lo más digno que podemos 
hacer los seres humanos es osar pensar por co-incidencia y no por causalidad…. Aunque 
digamos... sigamos diciendo, te echaré a faltar, y la cadena verbal no pueda ser menos 
que  concatenación fatal de chantajes y causas, es muy posible que nuestro interlocutor 
pase –ya que es inteligente, esto es alternativamente idiota e ingenioso…-, de lo visible a 
lo invisible,  un  cuadro  se  componga… lo  enigmático  se  con-forme,   se  esboce  una 
figura...  y se haga legible junto a otras fuerzas en idéntica y simultánea situación…

…
 Lo más real (o verdadero, como os plazca), de las personas es su vida imaginaria…. N o 
m e      c a b e     l  a   m e n o r    d u d a…

…
¡Ah, qué escenita más tierna, ese par de peces voladores… saltan juntos y coquetean 
aleteando sin cesar…!

(…) He terminado por asumir plena y conscientemente que sólo lugares y situaciones concretas  
hacen reales las abstracciones y los principios, que elegir quién quieres que sea tu amigo y la  
estima de los que te importa es la elección política radical en la vida. (…)

… 
Incluso  en  el  más  húmedo e  infame  de  los  desiertos  se  puede  cosechar  eso  que  los 
humanos llamamos ‘integridad’, o más jactanciosamente, ‘amor’… la ‘integridad’ es una 
imagen  ‘natural’  si  en  nuestra  despensa  escasea  el  grano…  si  la  buscamos, 
indudablemente  encontramos,  encontramos ‘creación natural’…

(…  Stravinski  definió  la  creación  musical  de  imágenes,  como  abtracción  sobre  la 
DESFIGURADA figura de una pared desconchada…)

…
(¡Ay de mí….! Escapando de la muerte… ¿acaso no deriva mi alma en pena  por su más 
húmeda y espantosa expresión…? ¿Acaso no eludí inútilmente mi cruel destino…? Mas, 
¡coraje, inhalamenos una bocanada de ingenioso aire marino… he de alcanzar aún  frías 
entrañas…  He  de  conmover  a  muchos  corazones forasteros  con  el  relato  de  mis 
desventuras… Todavía  debo matar  el  montón de  espectros  que  a  costa  de  mi  fatiga 
medran…)



…
 Las diferencias entre los artes son sólo diferencias lingüísticas…. La razón de todos los 
ordenamientos  es  artística,  esto  es  lingüística….   Todo  lo  decimos,  ergo,  todo  es 
lingüístico…  No  hay  más  originalidad  que  la  del  caos,  si  eso  puede  llamarse 
‘originalidad’… del caos a la ‘ambivalencia’ que desciframos como diferencias…

(¡Ah, me subyuga este espacio infinito de DOS azules disímiles: el cielo y el mar…!

(…) El Espíritu son espíritus; los espíritus son espectros. Hace falta toda la energía de una vida  
para acogerlos y que no se apoderen de nosotros como vampiros, toda la energía de una vida  
mortal. (…)

…
 La naturaleza es ya un TOPOS…. Decimos Océano… pensamos en ‘una vasta extensión 
marina...’,  decimos  fondos abisales,  plataformas marinas,  mareas… siempre  hay  un 
umbral de pensamiento compensado por una ‘corriente de descarga’…

(… Siempre nos acechan los celos… nos acecha la envidia… aunque sean  invisibles… 
¡Fijaos qué concentración de envidiosos hay en el horizonte…!)

(…) El filósofo se ve abocado en el lenguaje a la libertad, es decir a la responsabilidad, momento a  
momento. Ningún sistema guía, ningún colectivo representa. Y por mucho que hoy se hable de  
teoría de sistemas, por mucho que que los individuos estemos  vampirizados hacia fuera por  
nuestro  propio  control,   todo sistema abstracto  funciona con demasiadas  variables  que él  no  
produce, la singularidad revienta por todas partes. (…)

…
Bien. Resumamos, antes de ‘irme por las olas’… que es tanto mi apetencia como mi 
sino…



(…)  Del  ”fracaso”   también  de  Marx,  podríamos  aprender  a  no  creernos  eximidos  de  los  
espectros, y a desconfíar de la fe inmediata en lo general. (…) 

… EMPATÍA es lo que rige la (in) comunicación….

… MODULACIÓN se llamaría en una composición musical…

… Se trata de la construcción de una FORMA basada en el SABER PERDER…

(…) Es ridícula  la  pretensión de pensar sin  duelo,  más allá  de la  angustia  y  el  deseo,  o  de  
externalizarlos  en  una  lucha  política.  Falsa  terapia  que  convierte  fácilmente  al  marxista  en  
heroica estatua del  realismo estalinista. (…)

… 
Contarse  que  la  impiedad  y  el  misterio  mueven  el  mundo  es  la  mayor  fábula  que 
imaginarse  pueda…  (¿Y  qué  era  lo  que  mantenía el  mundo…?  ¿Cómo  demonios 
empezaba esa fábula…?

…  Lo único (des) alentador que puede decirle una persona a otra es:  No sé si te amo,  
tengo absoluta necesidad de ti…

(… No hay calor como el de un corazón que una vez os ofreció su hambre… mas nada 
más duro para un noble corazón que mostrarse hambriento, sin embargo… Si bien sólo 
los  corazones  hambrientos  llegan a  saber  QUÉ nos jugamos en  la  ‘comunicación’… 
Acaso es  indecente mostrar tu corazón hambriento… Corazones hambrientos aúllan de 
dolor en el silencio… Por eso el silencio es tan reconfortante como paroxístico…

…
 No me importa parecer una deplorable  mendiga… Porque,  oídme bien:  no hay más 
fraternidad  que  la  de  los  corazones  hambrientos… la  mendicidad  espera… siempre, 
siempre…)



(…) También lo que Derrida llama justicia “debe llevar más allá de la vida presente, de mi 
vida, o de  nuestra vida. En general.”  Y es que el momento de la justicia “no pertenece al 
tiempo, si se entiende por este tiempo el encadenamiento de los presentes modalizados ( 
presente pasado, presente actual, “ahora”, presente futuro…”, no es dócil al tiempo. (…)

… 
Antes de  de la conciencia… mucho antes de que el pensamiento se ‘civilice’ y dialogue 
consigo mismo en una ajardinada cabeza… sentido es INFRASENTIDO, UNTERSINN, 
veloz… veloz… Artaud investigaba en el sinsentido de las designaciones…

(...  Kurz gesagt, el  pez  es el animal que mejor lo simboliza... simboliza la irrisión de 
mostrar, de remitirse  a... a...  me estoy acordando de una escena muy inspirada en una 
película de los hermanos Marx… creo que era en mi preferida, Una noche en la ópera… 
donde Groucho y Chico le quieren  dar a entender a  Harpo no sé qué palabra, nunca 
puedo recordar la palabra cuando doy cuenta de la escena... ¿o la quieren adivinar…?¡es 
igual…! Lo que sí debe hacerse constar es que Harpo es mudo pero no sordo, o sea, que 
va a  oír perfectamente el guirigay que se organiza en torno a su mutismo: primero sus 
hermanos le muestran un enorme salmón, él  niega con la cabeza que sea eso lo que 
pide… entonces, le muestran un serrucho de afilados dientes, él sigue diciendo que no… 
luego un paraguas...  una barra de pan...  él  sigue negando violentamente...  bueno, hay 
más,  mucho  más...  lo  interesante  es  que  la  indignación  de  Harpo  es,  cómo  no, 
geométricamente proporcional a la insistencia fraternal... parece que el sentido haya ido a 
parar dentro de algo así como un acelerador de partículas... el sentido es un infrasentido, 
violento y veloz, ¡veloz, veloz!... así es el sinsentido de las designaciones... Untersinn… 
Artaud exploraba a tientas y a locas ese lugar desconocido...)

(… En alta mar se es franco… ¿A quién le puede molestar mi franqueza en alta mar…!)

 





 …
 Ser amable, pues, solicita comprensión literal:
ser susceptible de ser amado…. Se nos ha olvidado que somos los únicos animales que 
veneran….    

…
Para reconocer la verdad, hay que diseccionar la mentira, puesto que la expresión de esta 
nueva conciencia es la broma que produce un interesante desconsuelo...
 
(… Dos ‘saltos’ –dos cintas cinematográficas separan a Humphry Bogart  de Marilyn 
Monroe….-,  ¿Qué cerca y qué lejos…! ¿Cuántos ‘saltos’ me separan   ‘a mí’de Franz 
Kafka…? ) (¡Estupendo especular en este inhóspito lugar con  la dinámica de fluidos y no 
ver películas!  -de ‘celuloide’, quiero decir…)

(…Una inconsciente botella… lujoso estuche de mis grises y verbales perlas…)

(…) Hoy la ingenuidad de la crítica moderna apenas es discernible de la hipocresía. Y la  
filosofía tiene su modesto lugar en la capacidad de decidir haciendo justicia siempre de  
nuevo.” (…)





 … 
Interesante  desconsuelo…  Digo  desconsuelo,  porque  siendo  la  humanidad  una 
comunidad sin fraternidad posible, lo más interesante es 

                                                retrasar el acontecimiento.
 
(… Un corazón  hambriento  siempre  encuentra  otro  corazón  hambriento… es  de  ley 
aquí…

… 
Cuando todo lo que tienes es un  blues, la miseria no perdona… -ni vergüenza queda, 
claro…)

…
 Mi incertidumbre ha necesitado la afasia para expresarse… y un buque fantasma…

… 
Me temo que todo afásico experimenta una caída  semejante,  por un mismo y común 
despeñadero…

 (… Vivir para contarlo: esto es 

                                                                                              retrasar el acontecimiento.)

(…) La herencia no es un dato, siempre es una tarea.” (…) [Derrida]

(… Noble cara de rey, hambriento corazón…

…
Tal es la combinación y la compulsión de la miseria en el corazón hambriento: decir de 
amor embriagado la verdad a todo viento… 

¡Piratas,  luchadores, dioses,  órdenes religiosas todas, alcanzaréis mérito,  os lo juro,  
porque nacisteis siendo mendigos!



(…) También interpretar a Hegel es una tarea vacía, sin repetir de algún modo su operación, no a  
través de su doctrina ni de una sabiduría interpretativa sino de algo que dejó escrito Walter  
Benjamin, en su tesis VII Sobre el concepto de la historia:  con la historia de los perdedores y  
de  lo  perdido  también  de  los  vencedores,  con  lo  que,  por  lo  tanto,  no  tiene  historia,  pero  
relampaguea, siquiera por un momento, en el fondo banal de este presente. La diialéctica es de un  
tiempo y lugar y sólo a través de él general. (…)



¡Sueño dorado, divina ‘tridimensionalidad’ de la filosofía!

…
 Así como el  mapamundi   es  la  representación  cartográfica del  ‘viejo mundo’ hasta 
1.492, y después del descubrimiento de América, del ‘nuevo’ y del ‘viejo’ mundo…
 
…
Ya sólo hay que hablar de E S P A C I O, la verdad, si queremos seguir efectivamente 
‘representando’ algo…

…
 Dejésmosle el tiempo a la física, por caridad… por caridad … por dignidad…

… 
ESPACIO es un conjunto de relaciones abstractas, como diría un moderno matemático… 
ordenamientos  anteriores,  ordenamientos  temáticos  u  ‘objetivos’,  ordenamientos 
perceptuales  o  ‘subjetivos’… (El  mío,  la  afasia  y  el  mar,  es… la duda  ofende… un 
‘ordenamiento subjetivo’…)

… 
En fin, el bonito término abstracto de ‘hoy en día’ es la FORMA MULTIDIMENSIONAL 
DEL ESPACIO…. 

…
 Bueno, el espacio siempre ha sido  multidimensional… A Dios tomo por testigo de mi 
acusación  ‘intempestiva’:  siempre  se  ha  ocultado  la  irremisible  insubordinación  del 
espacio a las tres ‘clásicas’ dimensiones…

… 
Sobre el papel se disimula en toda nuestra tradición ‘bidimensionalmente’… cínicamente, 
para decirlo con exactitud…





RAPSODIA FINAL:

12) De ahora en adelante,  COMPRENDER significará ADOLECER… -escritor es 
simplemente ‘persona que difiere hablar…’

13) Para sobrevivir hay que buscar la manera de mantener a raya lo insoportable… 
fuga sin fin…

14) Eso  se  le  pide  a  Dios…  Dios  concede  normalmente  esa  gracia  mediante  la 
escritura…

15) Desde la afasia se observa soberbiamente la hipótesis de eternidad, el  espacio 
sobredimensionado… Quizás  una ebria obstinación sea la nuestra… pero subid 
al arca en pareja, en solitario, en tribu… como queráis, pero subid, os lo ruego… 
No habrá jamás de nuevo ‘tierra firme’… no ha habido jamás otra ‘tierra firme’ 
que  la  inundación,  el  diluvio,  los  maremotos…  Sólo  nos  resta  ya  volver  a  
profetizar los restos del naufragio… de nuestras personas… porque  en verdad, la 
patria es sencillamente ‘lengua materna arruinada’…

 … 
No  hay  ‘comunicación’  o  ‘diálogo’  sino  entre  ‘pensamientos  civilizados’…  lo  que 
llamamos ‘interior’, no es sino la jauría humana…

 …
 Por cierto, asombrosamente semejante…  
                                                                exterior/interior…

… 
Ese tipo de caos, tras repetidas y repetidas interiorizaciones (HUELLAS ACÚSTICAS) 
deviene conciencia…

16) Por siempre más ya sólo música… toda curación es musical, CONTRAPUNTO… 
decía Novalis…                                         

                                                  … CONTRAPUNTO….

… 
La melodía cinética… dulce manera de cicatrizar la corteza cerebral…



…
 Cuando a causa del sueño se inhiiben los movimientos corporales, se percibe claramente 
la  melodía  cinética… pero  ésa  es  una  historia… sublime historia… para  la  que  aún 
adolezco  de  humildad…  me  tengo  que  contentar  con  ‘actualizar’  la  filosofía… 
paradójicamente, ‘mirando al andar hacia atrás’…

…
(¡Ah, qué discurso el mío… pobres bacterias anaeróbicas…! El mío es, lo confieso, un 
corazón atlético de tanto ayuno como el Señor me ha otorgado… Un corazón atlético que 
suma positivamente las derrotas… El corazón errante se confabula con todos los abismos, 
muerte,  ruina  y  naufragio…  En  alta  mar  es  fácil  ceder  al  insulto,  crecerse  ante  la 
dificultad… nadie os aplaudirá tan bella conducta… No obstante… no obstante recordad 
esto siempre: Dios está en el corazón de un loco…

…
¡Coraje, frescas pescadillas!)

…
Y bien… ¿me creéis incapaz, verdad, de hablar en línea recta…? No vale la pena… no…. 
no la vale…

… 
Los únicos filófos que yo respeto, los cínicos, no lo hicieron… y mucho me temo que no 
habrá  Historia  para  ellos…  quedarán  ‘descabezados’  por  el  anecdotario  si 
compasivamente yo no pergeño su ‘hipótesis de eternidad’…

…
(¿Fue  aflictivo  mi  discurso… fue  trágico...?  Ahora  es  cómico  ya… La  comedia   es 
simplemente  tragedia bouleversée…)



CINISMO                                                                                        

Movimiento filosófico contestatario que nace en el s. IV a.C. y se extiende durante cien 
años. Supuestamente liderado por Diógenes de Sínope,  conocido en toda Atenas como el 
perro. Al parecer, el sobrenombre   se lo adjudicaron sus propios contemporáneos: su 
franqueza y sencillez, semejante a la de los perros (kynes),  le inducía a declarar como 
indiferentes.  los actos moralmente considerados  indignos  (masturbarse, copular, orinar, 
comer… en la plaza pública.) Si escandalizaba, ladradaba más fuerte.      
  El lenguaje lacerantemente sarcástico, ese modo de actuar,  procaz y  maleducado -en 
plena  época  de  lujosos  refinamientos  helenísticos,  de   grandes  contrastes  entre  la 
brillantez y el mundo de los desheredados-,  era empleado por grandes personalidades 
que  sabían  dar  peso  a  su  mensaje,  proferían  perturbadores ladridos,  fuera de  la  vía 
escolar, a modo de  mala conciencia  en tiempos de paz acomodaticia. Crates de Tebas, 
Metocles de Maronea, Mónimo de Siracusa, Menipo de Ondara, Bion de Borístenes y el 
mismo Diógenes de Sínope, hijo de un banquero, el hombre del tonel, que buscaba a los 
hombres en pleno día con una linterna, creían firmemente que su época necesitaba de 
severos  censores.   Atacaban con violencia   los  oráculos  de  los  dioses,  a  su  parecer, 
fraudulentas  supersticiones;  a  los  adivinos,  ignorantes   charlatanes… El  poder  de  la 
fortuna era colosal en esa época, única divinidad actuante de hecho, así que los hombres 
eran fácilmente presas del miedo: su individualismo, un callejón sin salida. Los gritos de 
los cínicos, sin complacencia alguna,  aspiraban a producir una forma de equilibrio, de 
paz interior.
   Ésta  paz  interior,  este  equilibrio,  propugnado  por  una  filosofía  popular,  que 
rápidamente  se  crea  adeptos  entre   los  más  desfavorecidos  de  las  grandes  ciudades 
(pobres y esclavos) es, en cierto modo, comparable a la paz de las sectas cristianas más 
rigoristas o al  equilibrio  interior  del budismo zen.   Idéntica crítica de valores falsos; 
idéntico universalismo; idéntica aspiración a la supresión del yo; espejismo, éste,  que se 



desvanece cuando se subordinan las sutilezas del discurso a la fuerza de los actos y del 
testimonio.  Sin  embargo,  como  las  finalidades  de  filosofía  y  religión  son  dispares, 
atajaremos las comparaciones peligrosas recordando que para el cínico,  Sócrates es el 
ejemplo ideal,  la experiencia existencial paradigmática del sabio por encima de todo. 
  En rigor,  no hay documentación sobre este movimiento. Sólo hay dichos y anécdotas 
relatados a posteriori, cuya histórica autenticidad es imposible de verificar, habida cuenta 
que las fuentes son  parciales:  sus oponentes (Padres de la Iglesia),  lo denigran. O lo 
idealizan:  sus  partidarios,  Epicteto  y  la  escuela  estoica,   tergiversan  alguno  de  sus 
aspectos teóricos, a la luz de las propias convicciones personales.
  Voltaire, en un siglo que ansiosamente aspiraba a las luces, se burló cruelmente de un 
tal Diógenes sin linterna.  Sólo Diderot, en su obra, El sobrino de Rameau, parece haber 
entendido la fascinación que ejercen los cínicos, con su extraña,  ética de la abyección. 
Nietzsche  busca  en  el  cinismo  die  Umwertung  der  Werte,  y  halla   en  el  modo  de 
falsificación de la moneda que operó Diógenes, su anhelada transvaloración.
  Desde el siglo XIX, la filología alemana se ha preocupado por discriminar dos sentidos, 
y de distinguir, en justa consecuencia,  dos usos lingüísticos:  kynisnus,  para la filosofía 
antigua; zynismus, para toda provocación meramente negativa, sin ascesis; ya sea  ésta un 
menosprecio  activo  de  las  conveniencias,   un  inmoralismo  sistemático   que  se 
autodesigne  como  filosofía;  o  bien,  el  cinismo  vulgar  de  la  sociedad  reinante  que 
confunde  la  ilusión  infantil  por  la  celebración  del  solsticio  de  invierno,  con  una 
apoteósica  comercialización  de  símbolos  lúdicos,  fríos  y  verdes,  mascarada 
periódicamente  repetida,  como  ciclo cultural:   Navidad  y   Año  Nuevo.  La  figura 
bibliográficamente más destacada de esta erudita tradición crítica es Peter Sloterdijk, en 
cuya conocida obra  (Die Kritik  der zynischen Vernunft,   Frankfurt  am Main,  1.984),  
Crítica  de  la  razón  cínica,   se  hace  un  catálogo  exhaustivo  de  la  insulsa feria  de  
vanidades  contemporánea.
  

Idea del kynismus:
                                                                          
17) Diógenes de Sínope  entraba en el teatro chocando con toda la gente que salía: Eso 

es lo que me esfuerzo en hacer a lo largo de mi vida.
18) Se  reían  de  él  porque  caminaba  de  espaldas  en  el  paseo  público:  ¿No  os  da  

vergüenza,  a  vosotros  que  recorréis  marcha  atrás  el  camino  de  la  existencia,  
condenarme porque recorro marcha atrás el camino del paseo…?

19) Consigna de falsificar la moneda: subversión sistemática de todo valor falso.
20) El hombre es esclavo de su debilidad –bien sean pasiones, como el orgullo, el placer, 

etc.;  bien  sean  valores  ilusorios,  como la  fama,  la  riqueza,  etc.  Es  por  eso  que 
despliega una actividad febril, orientada hacia los fines más inútiles.



21) Desaliño en el vestir. Vestimenta simbólica del cínico: el tribon, pequeño manto de 
tejido grosero, cuanto más asqueroso mejor, que denuncia la inconfundible falacia 
del charlatán: el hábito hace al monje. Sucio manto acompañado de pelo largo y de 
barba crecida y descuidada,  inequívocas señas del  violento inconformismo. Todo 
ello no son sino muestras de un ardiente deseo de  asilvestrar la vida, y, en cierto 
modo, una vuelta a una naturaleza más primitiva.

22) Condiciones indispensables prta alcanzar la felicidad o paz interior:
 -Autarquía: capacidad para bastarse a sí mismo y ser completamente independiente.
-Apatía: ser impasible ante toda circunstancia.
-Libertad:  limitando  al  máximo todas  las  necesidades,  hacia  una  gran  serenidad  que 
permita afrontar todos los caprichos de la fortuna sin alteración alguna. Rechazo de todo 
antropocentrismo; modelo: la autarquía, impasibilidad y fuerza del animal: Lo propio de  
dioses es no desear nada. De seres semejantes a dioses, desear poco. Diógenes no duda 
en actuar como un parásito. Es característico de su comportamiento la falta de pudor.
23) Franqueza  que con frecuencia roza la injuria. denigrando de modo sistemático  las 

victorias olímpicas, todo ejercicio del poder, el éxito intelectual, etc., de manera que 
los que rodean al cínico, temen sus puyas y sus sarcasmos.

24) Provocación y consiguiente rechazo de todo tabú, a fin de regirse exclusivamente por 
la ley universal, entendida como ley natural. (Diógenes vive en el momento en que 
Alejandro  Magno  emprende  la  conquista  del  mundo,  y  se  declara:  a-polis  (sin 
ciudad); kosmopolis (ciudadano del mundo).

25) Sin ascesis no hay nada. Frugalidad absoluta: De todo, poco.
Esta ascesis se presenta como una vía corta: filosofar sin adquirir un saber,  ya que la 
virtud está en los actos, no en la excelencia de las disciplinas. En una época en que la 
filosofía helenística está a punto de adquirir su estatuto de nobleza intelectual, el cínico es 
un filósofo aguafiestas: afirma que es preferible la práctica a la experiencia libresca, y lo 
demuestra.
26) Es sintomático del actuar cínico, un desconcertante vagabundeo
-placer es  menosprecio de placer…-.  Así  como  la  búsqueda  antiacadémica  de  la 
Verdad: búsqueda de la paz interior entrenando al cuerpo a la pura ley de la ascesis.

27) Obras literarias: muy abundantemente citadas. Todas ellas perdidas, sin embargo.
Es central la noción de  falsificación, la consiguiente  subversión de todos los géneros 
literarios. Se escriben sátiras, diatribas, gran diversidad de burlas.
  Hay un invento literario específico de la literatura cínica: el  chrie, el dicho filosófico 
con una gota de humor, semejante al koan del budismo zen, cuentecito breve que tiene 
una  doble  misión:  desengañar  y  desconcertar.  Ya  que,  debido  precisamente  a  su 
ascetismo, el escritor cínico participa de manera entusiasta en el juego formal, recreando 
seriamente formas tragicocómicas.
28) En síntesis, y por lo que hace a la  contestación  pedagógica: el filósofo cínico es 



médico  de  almas,  como  todo  buen  filósofo  helenista;  misántropo  frente  a  las 
multitudes. Y se arma de la siguiente manera:
29) Franqueza insólita –verbalmente, muerde.
30) Bromas  sarcásticas  de  cualquier  tipo,  antes  que  experimentar  una 

descorazonadora angustia.
31) Irrisión, tomadura de pelo, con el fin de mostrar la ridiculez de diferenciar razón 

y locura – Los hombres son infelices a causa de su locura…
……………………………………………………………………………………
Hasta aquí la reconstrucción hipotética…
Se conservan,  no  obstante,  numerosos  fragmentos  y  un  par  de  obras  íntegras  de  un 
filósofo cínico atípico, ANTÍSTENES. Antístenes vivió aproximadamente entre los años 
445 y 365 a. C.
  Conocemos a ciencia cierta su origen: era bastardo, hijo de  un ateniense y de una 
esclava tracta, así que podemos arriesgarnos a reconstruir su pensamiento con bastante 
verosimilitud. Critica la ideología democrática ateniense del bien nacido (eugenesia), que 
le niega el derecho a la ciudadanía.  Las  dos obras conservadas, Ajax y Ulisses ponen de 
manifiesto que el sabio Antístenes tiene demasiado en común con el sabio estoico como 
para empeñarse en su nítida diferenciación.  Uno de los fragmentos que de sus textos se 
conservan,  O soga, o razón,  niega asimismo abruptamente su supuesta insignificancia 
histórica.
  Dado que su procedencia social era muy distinta a la de sus compañeros, disputantes o 
adversarios,  se  vio  obligado  a  ganar  el  favor  de  sus  conciudadanos  a  través  de  una 
actividad educativa remunerada, si bien nada indica que se enriqueciese con ella.  Se 
consagró por entero al comentario de los textos homéricos, como demuestran las citas de 
pasajes suyos en las obras de múltiples autores antiguos. Siempre se subraya su gran 
empatía:  sus grandes dotes para el diálogo, su técnica retórica refinada, su gran rigor 
moral.
  Algunos  datos  sobre  su  magisterio  son  también  fidedignos,  como  su  método 
decididamente socrático, toda vez que podemos afirmar con seguridad el asunto central 
de su investigación: cómo fundar científicamente la ética.
 Estaba convencido de que lo propio del  sabio es saber  decir  las  cosas de múltiples 
maneras. Disponemos de gran variedad de tropoi porque diversísimos son los oyentes. Es 
modulando la expresión del lógos, como deviene éste instrumento y remedio eficaz para 
ambos, maestro y discípulo. Es decir,  la paz interior es fruto de la razón, sí,  pero en 
última instancia, de la amabilidad.



Anna Poca / primavera del 2.006

(Voz en  off:  José María Ripalda, 2.005,  Los límites de la dialéctica,  Editorial Trotta, 
Madrid.)



   
                              Liquen
                                           (Cinematografía excéntrica para espiritus obstaculizados.)





                

        ESCENAS:

                                                         I-  El espacio.

                                                         II- El silencio.

                                                         III- Devenir es enfermar.

                                                         IV- Híbrido fantasma-planta.
   





I- El Espacio                                            

Liquen es la materia de la memoria.
La palabra liquen procede de la latina lichen y de la griega leichen. Remite, con el latín y 
su  actual  significado  a  una  planta  criptogáma –‘no  se  reproduce  por  semillas’-, 
constituida por la asociación simbiótica de un hongo y de un alga. Su origen griego nos 
recuerda,  sin  embargo,  que  así  se  llamaba  también  la  lepra,  enfermedad  de  la  piel 
caracterizada por (...)
   La experiencia de mi afasia no implicó en ningún momento amnesia… Como el liquen 
–planta y lepra-, se pueden (se deben) desarrollar a la vez ambos sentidos paradójicos, el 
crecimiento descontrolado, y la pérdida progresiva …

(Querida Olvido:

Me vas a ayudar a explicarlo,  ¿verdad…? Te escribo tan larga carta para que  tú me 
ayudes…  tuya es,  para  empezar  la  metáfora  liquen  por  la  que  yo derivo... 
desconsideradamente...
 ...
He estado dos años muda y sigo siéndolo en gran medida... Mi paciencia, por ejemplo, 
con todo aquello que me parece idea preconcebida, es nula... Tales ideas las veo por todas 
partes… como un paranoico sus visiones… así es…)

… 
La afasia  (no amnésica)  es fabulosa ganancia  en vida espiritual… Utilizo el  adjetivo 
‘fabulosa’, porque no es fácil que nadie se lo suponga y a mí misma también me ha 
costado años llegar a verlo de este modo…
   En primer lugar, la noción de tiempo, claro está, se altera tanto que lo único que me 
parece apropiado para describirla es asimilarla a la de espacio:

                             (…) en la piel la levedad del tiempo,
                                                una tela blanca que palpita (…)

 …
 Mas ésta es una sensación casi obligada del estar por completo vertida en sí misma… 

  …
 Singular es, sin embargo, que las nuevas relaciones sean  –Perdida (...) la elasticidad de 
pulmón -, artísticas:

                                                               (...) saluda
                                               al jardinero como saludaría
                                               un artista a otro artista, pero siente
                                               la ira que es fijeza en el rostro. Así
                                               estar vivo. (...)  



       
… 
La realidad es sueño…

…
 Es un problema llegar siquiera a aludir a la diferencia entre esas dos palabras, realidad, 
sueño… de momento, el tópico nos ha de  servir:
 
                                                                              
                                                                               (...) Advierte:
                                                   son las casas de la misma
                                                   sustancia de los sueños.
  
 …
 Tópico  barroco hasta cierto punto, naturalmente –agarradero estético de la existencia, 
dice Calderón de la Barca… Escribimos sobre un estado de ‘general condescendencia’:

                                        (...) la dulzura remisa.

…
 Los seres vivos son, todos,  enigmáticamente inquietantes… Se acabó la privilegiada 
‘superioridad’ del ser racional:
          
                                                          (...) duramos
                                           menos que un árbol, más que una       
                                                                                /mariposa,
                                          tanto como una urraca (...)
                         el mundo es fantasmal y está vivo(...)

 …
Toda  carencia a causa de la afasia, se anuncia y se compensa con una extraordinaria 
salud mental… Sí, sí, he escrito ‘extraordinaria’, ya que la salud del cuerpo es 
ordinariamente mala... menos que mala, nefasta…

 …
  Además de que ‘El Hombre’ ya no nos importe mucho... la cuestión es contar en 
pérdidas...veamos, así como el ciego confunde espacio y volumen en la percepción del 
sonido, así los afásicos a ciegas nos (des-)orientamos en la realidad:
                   
                                                         (...) acotaba                 
                                                          en la memoria el volumen 
                                                         de cada habitación,             
                                                                                                 (...) toda  
                                                         la casa imantada.           



  
…
 Una sensibilidad otra… ‘Sensibilidad’, dicho grosso modo...
                        
                                                                                   (...) ¿Perciben
                                                    los reflejos como línea
                                                    del horizonte? En ningún otro sitio
                                             conmueve tanto el oro con sus sombras. 

 ...
Se trata de una vivencia ‘acumulativa’ de la Historia, o sea, en rigor, la anulación de la 
Historia (y de toda historia…):

                                                                                           (...) baila 
                                                    un dios de diez mil pies; en él
                                                   cuantos han muerto viven y viven
                                                  los que morirán (...)

 …
 No es que se crea en el azar… Por azar, ciertamente, no se llegó a la mudez… la palabra 
azar designa la falta de explicación, la inapetencia, la apatía hacia el lenguaje y sus 
complicaciones  –cárceles… -. Pero también la  muy oportuna ira:
                         
                                                     (...) y sólo
                                                por el brillo en los ojos advierte: puro
                                               azar ser enemigo: que alguien
                                               quiera lo que quieres tú. Percibe

                                               lo musical de las palabras (...)                           

…
 Tanto la regularidad como el suceso accidental son detectados, filtrados, absorbidos con 
muy aguda técnica (mnemotécnica)…Y en definitiva, como una única herramienta (lente 
de aumento):
                         
                                                           (...) la voz
                                                   humana de quien convalece.  

…
 Es posible que la nuestra fuera una imaginación ‘morbosa’… que sólo estaba esperaba el 
delirio...
                           



                               (…) la imagen, recuerdo, es una 
                                                  sensación sin materia, deriva
                                                 de la luz, específica forma del sentido (…)

... 
que ya antes, en el pasado…  fuera nuestra una susceptibilidad irritante, insoportable 
incluso para nosotras (mismas):

                                 (….) de un color azul que nadie viera,             
                                                                                                      intenso,          
                                                        que nadie desde algún lugar mirara,
                                                                    aire o cielo no para respirar.
 

…
 Soledad, singularidad, locura, animismo...  no es que se parezcan, no, es que son lo 
mismo cuando el caos acecha al individuo –tienden a él... al caos que anula las 
individualidades- :
              
                                         (…) cosas se han vuelto nombres,
                                                               así    vaca,   Job   

                                  pero oye: siguió siendo un ser inadaptado, en espera                    
                                              constante de que algo muy grato le ocurriese.

…
 Empieza a aclararse todo: ella tenía cierta tendencia,  apetencia... o atracción por el 
desorden:
            
                                                                                             (...) veo 
                                                        la niña que habla sola (...)
                                                       
                                                                                 (...) demorada
                                                 observación de los líquenes, traen
                                                 de la noche ese verde mortal.

                                                                       Para quien escribe
                                                      el largo poema por la muerte
                                                 del padre, la convicción ordena
                                     lo que lengua confunde y vida aniquila.

… 
Y aunque tardó siglos en admitir que padecía, a ojos de todos, enfermedad tan sólo 
somática, para gran asombro de sí misma, se puso ventajosamente en condiciones de 
afirmar… todo se confabuló para convencerla y asimismo adquirir la capacidad de 
convencer  a los demás … en la edad sin par de ‘lo psicosomático’-, de que:



             
                                   enfermedad mental, errata

   -… Aquí es donde se empieza a atornillar… No sabemos a ciencia cierta qué… En todo 
caso, por lo menos Liquen experimenta en este mismo momento una gran vuelta de 
tuerca… El nombre recuerda –es memoria...-, su antigua acepción como lepra: los 
afásicos no acabamos nunca de perder… Ésta es la película que nunca se ha hecho: la de 
sus  gigantescas pérdidas sociales o mundanas… Antes eran riquísimos...
                     
                                        (…) si el lobo te ve antes,
                                                                          te quedarás sin voz.

…

  Pero el pasado, ya lo veis,  fue cuento. 

…

 No obstante, para cobrar valor y decir eso, hay que  aprender a contar ahora otro cuento 
absolutamente verosímil. Un cuento tan fantástico, entendedme bien, que no desligue 
vida y muerte:

                                  la cadena en la que la muerte bulle,
                                                       fiesta
                                                      larvada donde la vida prolifera.

…
 Un cuento que tome como centro de interés lo constantemente silenciado y rechazado 
por nimio, insignificante, minúsculo...           

                                                                                               (...)  oigo
                                                      a mujeres hablar de otras mujeres.
 

 …

 Un cuento mayúsculo, en definitiva, que prescinda de la dicotomía alma/cuerpo, 
esclavitud propia de nuestra ‘Ilustración’… 

…
 Lo único que a mí me puede entusiasmar todavía es un cuento ya no chino, que en algún 
instante, en algún lugar... en algún siglo, pudiese haber sido contemporáneo de alguien... 
Sino, cuando menos, una quimera egipcia que  ponga los espíritus de perfil y los haga 
vomitar culebras:



                              
                                                         (...) Poder
                                               sentir el peso en el cuerpo sin redes.

…
Se trata de ser huella:
             
                                                                             (...) es
                                                        ella antes de ser ella, huella
                                              aún leve de sí, (...)
 
 …

 De armarse de valor –por supuesto, VALOR, la única arma que carece de nocivos 
efectos boomerangs-, contra el enemigo… (El disparatado, el chiflado enemigo esta ahí, 
sin duda, no es posible hacerse el loco… su silencio es ruido ensordecedor…

                                                                                 (...) las voces

                                                                     que me excluyen (...)

                                 

                                                                                 (...) la vida,

                                                    cómo suena, su fugitivo ojo.  )

… 

Los afásicos, digo, tendemos a perder, a soltar lastre… Peso que es, naturalmente, parte 
del propio cuerpo… se nos cae como la carne se les desprende a (...)

…

 Nosotros ganamos oído:

              
                                  (...) el alma, explica, no define

                                              el sonido pero condiciona el sonido,

                                        sirve de engarce, hace cuajar las piezas.

…



 Desde luego, es éste un lujoso cuento… Todo tiene un precio, ¿verdad…? Parece incluso 
un asunto poco lucrativo, ¿no…? Y sin embargo, es negocio:

                                                       (...) Quien

                                                             convalece canta, canturrea

                                  su canción para sí, no la oye, sino que canta,

                                 le sirve para orientarse, la voz

                               humana de quien convalece.

…

 Negocio poco claro… no hago otra cosa que rozarlo con palabras, lo reconozco… ¿Lo 
expreso tal vez…? En eso consisten mis esfuerzos, mi propósito, mi anhelo… En algún 
momento tendré que hablar de ganancias… Por ahora, lo que se me antoja es  relatar un 
exótico balance -le voy a poner números al intento-: 

1- Amor, amor... ¿no será sólo cómputo lo que nos traemos entre manos…?

                                                             (...) cuando

                                                       se dice amor, ¿quiere decir

                                                      medida? (...)

2-  (¿y el poder de la fe…?)

                  
                                Es el reino del ala, de lo que eleva

                                                                      y cae, de lo que horada

                                                            agua o tierra en su caída (...)

         

                                                 Sin red el vuelo, contra fraude, la fe.

3- Razón y  prejuicio, la eterna película... ¿no ganaríamos todos en... en... eficacia... por 
lo menos, si fuésemos... francos…?

                                                          (...)¿qué 



                                                     tiene que nos lleva

                                                     ese ruido de animal gregario

                                                     y transparente (por qué formula

                                                    el alma y como animales nos desuella)?

        
4- ¡Música, oh música!... A todo lo que aspiramos…

 ¿no suena de algún modo…?

                                                        (...)¿Qué gestos   

                                                  sobreviven, cuánto tiempo las curvas

                                                 de la voz, el afecto adherido

                                                 al tono de la voz? (...)  

   5- A estas alturas, se es muy descarado…. Por lo tanto, sería para mí 
insoportablemente retórico fingir que ignoro el papel  interpretado en la obra por cierto 
personaje anónimo... Mejor que rompa  una lanza a su favor. Lo afirmo, mi vida a favor 
de su vida de mentira: feroz alianza entre anonimato y memoria:

                                                                       (...) lo obvio

                                                 de lo anónimo añade vértigo. 



II-  El silencio 

… 

He dicho ‘enemigo’, pero me he convertido poco a poco en un gato lo bastante viejo 
como para no arrogarme el conocimiento de mi identidad… (Diferentes modos de 
saturación del aire por el bendito lenguaje, el vaciamiento de las formas, acusan su 
gravosa presencia, y sobre todo, su brillante, aliviada ausencia...)

… Pero quizá tú, lector, todo lo puedes hacer es seguir un rastro (ni de la ‘discapacidad’ 
pretendo yo ser portavoz, todo sea dicho de paso...), no voy a despistar más:

                                       ¿qué tiempo es éste en el que el interés mayor

                                                           lo suscita la contemplación de un

                                                                                                      bicho?   

 … 

La táctica de resistencia es inversa a de la habitual… No sólo no lo identificamos –ni falta 
que hace; humildad a él… en todo caso… una pizca de humildad le iría bien… mas 
tampoco yo ando muy sobrada del precioso material... -, sino que trocamos los papeles… 
De este modo, de su lado –del de la ‘generalización’, digamos…-, cae nuestro olímpico 
desprecio:

                                lo siempre tentativo de la lengua de uso común

                                                    y la exactitud cuando dice (...)

… 

Por una parte: bla, bla, bla... De nuestro lado, el silencio…. Es una indefensión que no 
hemos elegido…. Y sin embargo, acaba por defendernos:

                                 la palabra huye por un agujero

                                                   paralizada por un instante contempla ese

                                                  /agujero(…)

…

 Ahí está: el silencio… Formaciones fónicas anómalas no significativas…. Feliz y 



felinamente, el silencio es una energía ‘no catalogada’… ‘no catalogable’:

              

                                una equivalencia liga afecto, expresividad y

                                                    /tono

…

 Se desarrolla una agudizada percepción de la incomunicación que parasita todo ‘acto 
comunicativo’… La comunicación no (apenas) existe… o es aparente… Tal obviedad, no 
lo es para sujetos que creen estar hablando de sus intereses a puerta cerrada, en la 
intimidad… Mas póngase en medio del supuesto intercambio verbal, a un mudo provisto 
de lápiz y papel, y se comprobará qué indignas criaturas crían las palabras tan pronto 
como comienza  la oxidación...

   Pregunto: ¿Acaso es la poesía  expresión única del canto secular?

   Respondo: Sí, ¿nos referimos a la inmortalidad, ¿no…?:

                                              (...) la poesía le permitía decir lo que tenía que

                                               decir sin que la muerte se enterara

 … 

SÍ, si nos referimos a los niños…. LOS NIÑOS, ¿de acuerdo…? ¡Basta ya de idealizar la 
infancia! Infancia viene del latín in-fans, ‘el que no habla’… Y sobre las cabezas no 
hablantes   -peligrosa e inquietante capacidad de atención-, sólo pueden  pronunciarse 
bienintencionadas sandeces...

¡Ay, Olvido, justifica mi vanidad!:

   
                                 Ella recuerda que de niña tenía juicio antes

                                                del uso de razón (...)  

   
…
Yo fui de niña una excelente nadadora… Ahora guardo soberbiamente la ropa del 
inocente de turno...  Porque, al parecer, es cuestión de años caer en la cuenta de que el 
primer mandamiento, no matarás, es como decir en camelo toda palabra es equívoca, 
enunciado que sólo entendemos los que sabemos cristiano... Mira si no, la palabra liquen, 



qué cantidad de pasión, exuberancia, pavor, repugnancia... llega a acumular en el lugar 
potencial del sueño... Mira si no, cómo palabras famosas autorizan tanto el sentido como 
la necedad... (‘amor’, ‘libertad’, ‘independencia’...).

   ¿Ecolalia es el nombre científico de la fonética exenta…? No me extrañaría nada 
confundir el mal de la sandez en el habla con un trastorno del lenguaje...

…

Hagamos recuento.

Hablar se puede hacer de manera ‘espontánea’ (fluir natural del habla), o, mediante 
técnicas de ‘elocuencia’, afinar la puntería... En ambos operaciones, la ‘verdad’ sólo 
puede ser  efecto de discurso... 

  …

 Decir equivale a transmitir… Es el lenguaje escrito el que tiene casi totales garantías de 
ser transmitido… Cierto, mas redicho… 

  …
 Porque, ¿qué tipo de ‘verdad’ hace efectiva el silencio…? Es como hablar una de 
realidad otra…¿Dónde se entra…? Voy a sacarme el comodín de la manga: 
honestamente, no quiero a nadie en el lugar secreto, clave de mi convalecencia, de toda 
convalecencia… Pero, agradecería mucho que alguien formulase su ‘sobrenombre’… 
(¡Piedad, piedad, no tan común!... No pregunto ni de dónde vengo ni adónde voy... Sino: 
¿Alguien sabe de algún nombre poético que pueda sustituir al de ‘afasia’ con mayor 
exactitud? (¡Caracteres ‘científicos’, absteneros, por favor! Os debemos mucho, pero es 
como si nunca acabarais de entender... Siempre observando los seres humanos al 
microscopio… que nosotros ocurrimos de lejos…) Mi problema, el problema de todos los 
mudos, es que pertenecemos al Sistema Sanitario de algún país…. Caso que ese Sistema 
sea seguro -¡qué menos...!-, estamos debilitados…. Porque a mayor seguridad, menor 
energía.

…

 Ésta es la ‘ganancia’ a la que me he referido antes…. La ganancia es Liquen:

                             no sólo cuenta el decir –lo dicho-, sino la relación       

                                               que quien habla tiene con el decir (...)  



 



III- Devenir es enfermar

                                     

                                                         (...) Recogida, salvo

                                                         la vida, nada esconde la rosa.

…
Mi amor por el verde es... un poco monstruoso…. 

La vida empieza vegetalmente… Ya lo dicen los biólogos. Como ahora… siempre… el 
problema de la definición de la ‘materia’ los excede, han decidido distinguir la vida 
inorgánica de la orgánica, por la presencia de moléculas de carbono en ésta última… Con 
lo que los seres humanos –no somos nada sin nuestros ancestros...-, volvemos a ser un 
preocupante mixto…

… 

Los vegetales nos han ganado desde el comienzo... Ellos mismos son el paraíso… ni han 
‘caído’ ni tienen que llegar a lugar alguno... Además, no necesitan el galimatías de la 
inteligencia para comprender –la ‘caída’...-. No necesitan preguntar y preguntar, 
desquiciarse con enigmas: el círculo vicioso de lo humano que salva el mundo, hunde el 
mundo, salva... 

   Tienen claro…u oscuro, las plantas de penumbra... que no hay más suelo que aquél 
donde provisionalmente se echen raíces... En fin, de algún modo se entienden… Cuentan 
con que la comunicación sucede en silenciosa, majestuosa transparencia…

                                   

                                                          (...) hay compañía,

                                                            pensé escribirle, también en la blancura 

                                                           de las paredes desconchadas.

                                                                                             Nada le llega o sólo

                                                                    lo que no se formula, con fórmulas

                                                                                   defiende su intimidad. (...)



                                                          Nada se esconde: tras el sufrimiento

                                                         sufrimiento, nada hay 

                                                        en el abandono que una pastilla

                                                                                                               da (...)

…
¿Qué es la vida si nada te llega…? ¿Cómo avanza lo inorgánico…? Sí, no te rías… Quizá 
he hecho la pregunta metafísica del futuro...

…

  La vida humana acaso sea educación sentimental… Lo dudo... Apuesto más banalmente 
por una educación del olvido…  Olvido y enemigo se ocultan tras una asonancia que a 
mí, con franqueza, se me antoja harto sospechosa:

                                                (...) Nos cría el enemigo, de él

                                    absorbemos potencia, ¿lo que quema nos salva?

                                    (...)

                                                                                  Ahora me pregunto

                                              qué es un poema, y qué la enfermedad, los

                                                 grados de sufrimiento tras los que corre

                                              el alma. No sé dónde va el alma, conozco

                                                                      en cambio bien las figuras

                                                                que la noche espolonea. No sé 

                                                  de los poemas, sólo por semejanza (…)

 … 

A a pesar del enemigo cuidado, lo que nos mantiene, ‘lo que mueve el mundo’ es la 
sencilla (compleja) esperanza –ilusión…-. Eso lo sabemos muy bien los perdedores… 
Jamás nadie nos convencerá de otra cosa:

               

                                                                  oye: al renunciar



                                                    a toda esperanza de calor,

                                                   mato el frío (...)

                                                      ahora sé qué se esconde

                                        tras sus nucas sombrías, cuánta

                                                             luz enmudecen (…)

…

 Es una gran suerte, que el ‘error’…más conocido como ‘racionalidad’, sea como una 
especie de ‘exceso’ para las personas… Exceso de habla, de sesudez, de peso... de todo, 
demasiado… Un exceso que provoca una hartura de marca mayor... Y que en algunos 
ejemplares de esta especie con fabuloso afecto maldita por los dioses, alimenta de manera 
persistente, constante, un ansia por menguar la intensidad y  crudeza de la luz cegadora 
con sombras de formas muy diversas:

                                                                                (...) Algo

                   del ritmo se traduce en penumbra. Hablar, con                     

                                                                                  / quién.

                            Un recorrido de la mente al que se llama

                                 trabajo  fluye a costa de postergar.(...)

                                                                                (...) Uno

                          de esos animales que no duermen, los que

                      sin alas se desplazan, uno entre los informes.

             

                                                                              (...) Esto,

        estar viva.  Lo que se llama  trabajo, yo, vínculos, va

                por otro carril, se acopla y fluye en la aparente

                naturalidad de lo engranado al engranaje.

…
 Sólo los vegetales practican con sus fototropismos, sus ciclos climáticos, su generosa 



indiferencia... la máxima sabiduría: devenir es enfermar…  la humildad básica, sería 
mejor decir, puesto que es desposesión... Todo lo que está vivo, está afectado de crónica 
morbidez…

   (… Y antes de que Olvido  sople/ con dulzura en/ su oído… (su que es mi), un 
sugerente apóstrofe: leichen, la palabra, la etimología griega de liquen, significa en 
alemán cadáver  -yo pertenezco a la parte terca de la humanidad que no cree en el azar... 
Ya sé, ya sé, que me contradigo… La contradicción es un duende… Por cierto, mira que 
te digo: prefiero referirme a la contingencia con sagrada petulancia… Soy tan demodé… 
Estoy tan out... Me parece que quien escribe sólo puede dejar la huella de Dios:

                                (...) Un adjetivo busca, efecto

                                                   de un calor cuya ausencia

                                                   produce el mayor frío. Una

                                                   punzada y piel quebradiza.

                                                                                (...) el sí

                                            en los intersticios del no, el no

                                               estallando las junturas del sí.

                                                                    Déjate sostener

                                                                 reconoce consejos

                                             de protección al durmiente (...) 

 …

Todo en Liquen hubiera sido vana palabrería si no nos hubiésemos propuesto llegar al 
punto en el que sólo es posible hacer –está muy claro-, una cosa:

                             
                                        (...) si bien puedo

                                   en tercera persona hablar de mí (...)

 … 

Es por eso, y no por devaneos intelectuales, que una, estupidizada ya por la experiencia 
del dolor, empieza a hacerse preguntas diáfanas: ¿la amistad existe…? ¿ O acaso ése es el 
benévolo eufemismo de ‘traición’…?



   

   Mira sin ver (...)... ¿es posible que hayamos llegado a hacernos una pregunta tan cruel... 
que el mal no deje ni eso indemne…? Pero, entonces, ¿por qué las ‘mentiras piadosas’…? 
¿Antes de ser ‘piadosas’, no son, llanamente, mentiras…? Siempre hay que pagar muy 
cara la gran ‘hazaña futura’… Eso se puede escribir tal cual… Se ignora, sin embargo, 
hasta qué punto habrá que seguir adelante sin referentes…. ¿Es también ése el motivo por 
el cual se padece una especie de ‘justo consuelo’ en la individualidad…? ¡Qué añoranza 
del diálogo! El diálogo se nos aparece entonces  como la cualidad angélica de la 
palabra… De manera que constantemente estamos rechazando intercambios verbales: 
todos nos parecen sospechosos… De manera que vemos cómo los ángeles transitan a sus 
anchas cuando todo el mundo se calla:

           

                                              (...) sabe que animales 

                                                   temidos hallan a quien los acecha.

                                           Les dábamos muerte pues que era

                                                                                      (...) preciso.

                                                                              (...) un omoplato

                                                                 nido del corazón, el otro

                                                                           aloja esa punzada. 

                                                             Hermandad de los cuerpos,

                                                                      el dolor es estéril (...) 

                                          (....) (y la frase transmitida: oh amigos,

                                                  no hay ningún amigo.) Qué suerte

                                   entonces nuestro cuerpo de pocitos oscuros.

                                               (...) y acordados y oscuros querrían

                                                            seguir siendo. No más alma 

                                                   en el cuerpo que la que el cuerpo

                                                                                     expresa  (...)

… 

Por eso, cuando más pequeña  se siente una… más y más  leve… menos ‘de este 



mundo’… resulta que la ‘cuestión objetiva’ ha devenido ‘orgánica’… cada vez más 
‘orgánica’… Sólo la displicencia está a la  altura del disparate…. O la ironía, claro, si una 
consigue reunir bastantes fuerzas como para invertir  la experiencia con humor y extraer 
de la loca, insoportable disonancia, alguna mísera, cuerda paradoja… Por ejemplo, 
‘funcionar’ es ‘descender’:

                                                                             (...) La desdicha

                                                   ampara curvas de caracol, abre

                                                                 un ojo grande: huertas

                                                                   con flores, pulpa roja,

                                                      interiores de un sueño, tablas

                                                  desportilladas te han de astillar.

                                                              (...) Dónde va el cuerpo

                                              cuando baja y baja, me pregunto

                                                             con la aguja en la vena

                                     mientras ella pregunta  ¿todo va bien?

                                           Un sujeto pasivo, se dice, el sujeto

                                               paciente que siente adelgazarse

                                               su hilo y baja y baja. En el alba

                                                              lo escucho, en la raya

                                        primera del amanecer. ¿Hay partes

                                                   formales en el mundo o todo

                                           somos tan sólo partes materiales?

…
 ¿Sabes qué te digo…? Liquen.

 

… 
Parece que los seres humanos necesitamos referentes tras las palabras…

 … 



Los seres humanos somos muy grotescos… Los seres humanos ...  Nos acostumbramos a 
todo:

                   

                                                      (...) en los bosques

                                                moramos.

…

 Los vegetales, en cambio, ni tienen costumbres gregarias ni tribales… Lo de ‘pertenecer 
a una misma familia’, es cristiano…que antes fue  latín.... Su vida es vértigo… -Por 
favor, mira cualquier planta precariamente instalada en una maceta colgante y comprueba 
qué escándalo su verdor...

… 

La ‘ilusión’ de los sentidos –supongamos que no es  engañar lo que hacen...-, recibe 
ahora el rutilante nombre de ‘verdad neurológica’… Todo lo que se percibe es una 
construcción cerebral, afirma el biólogo... lo psíquico, psíquico es… -Desde el principio 
vamos avisando de que nuestra será la arrogancia de  darle la razón a todo el mundo...

   

                                                                                (...) agradece

                                                            ese nombre como una flor  

                                                   una y otra vez las miras, raíces

                                                                        suyas, de sus ojos

  

                                                   La distancia entre quien habla

                                 y dice por ejemplo mi pecho y quien sirve

                                                               de soporte a ese habla

                                 y dice por ejemplo yo es la que atraviesa

                                                     la retórica, toda lengua.(...)  





IV- Híbrido fantasma-planta

  …

No aparta la mirada de la ventanilla... Podría parecer que todo le sorprende… Pero es 
justo lo contrario… meditabunda contempla lo conocido con otros arreglos, cambios 
circunstanciales… Nada es idéntico: donde antes habían unas grandes extensiones de 
alcachofas, tomates, berenjenas... hay ahora cementerios de coches... enormes... en el 
mismo sitio… Al contemplar la mezquina metamorfosis, recuerda que  había olvidado 
todo este paraje durante mucho, muchísimo tiempo… Una eternidad… Piensa:

                               (...)  un nombre es una imagen  (...)

 …

 Antaño recorrió ya con la imaginación cualquier rincón del anodino lugar:

                                                                                     (...) Lugares

                                                      son ahora de la meditación.

   ¿Y qué es lo que medita…? Tan taciturna ella, como hierática estatua en medio del 
general bullicio de un vagón cualquiera, en un vulgar tren de cercanías... La voz en out 
-su voz-,  concluye ahora:

 
                                                                   (...) todo

                                                       querría vivir, todo gangrena.

…

 Nos ha confesado –no es una actriz profesional-, que le molesta sobre manera que la 
traten omniscentemente…. Bien que sea un personaje, pero ella es de carne y hueso… En 
una palabra: sufre… Obsérvese ahora, por cierto, el dramatismo de su abismado 
soliloquio:



                                                                     (...) Di  yo.

                                              Di  tiempo . ¿Por qué ser infeliz

                                   Es ser culpable, y cuándo, si es posible

                                  cesa el miedo? (...) 

…

 Culpable… Ser culpable… Éste es el tema de su reflexión, suponemos… Que es 
reflexión lo que le pasa por su cabeza, también lo suponemos… Porque ahora aparecen 
los siguientes y enigmáticos subtítulos, bajo la imagen de su torso en plano americano:

                                      como quien reza escucha, sobrevive

                                            en la áspera música

                                           del ojo (...)

…

 Ella está... ¿cómo decirlo…? tan ‘arriba’ en su abstracción y en su ausencia que las 
personas se afanan vanamente, como laboriosas hormiguitas ante su mirada ciega… Se 
diría que sólo por compasión distingue seres humanos  entre los bultos que la rodean:

                                                          (...) un cuerpo

                                               tan lejos de otro cuerpo (…)

…
 Pero es agotador –e imposible... abtruso-, gastar toda la compasión en los cuerpos, muy 
en especial, cuando se siente verdadera presencia de otra cosa:

                          (…) el viento sabe, se hace polvo

                                          y conoce, sedimenta, erosiona, cuantos

                                         vivieron ya son suyos,

                                         su sangre y hueso (…)



...

 Algo sucede ahora... Algo le incomoda...

Su ser mortal se agita cual bestezuela traumatizada:

                                                      (...) oyes

                                      dulce carne que duele (…)

… 

Volvamos a aquello que antes llamábamos ‘alma’. Aunque sea invisible... 
inequívocamente, pena:

                              ¿la oposición  materiales y forma 

                                       la neutraliza el tiempo? ¿es la memoria

                                       suceso material o todo en ella

                                       participa de forma?(…)

…

 Suerte que no está sola sino rodeada de una variopinta mezcla de precarios equipajes, 
desvencijados sillones, gente heterogénea... y en soundsurround, el traqueteo indómito 
del tren, como un Deus ex maquina pobretón, pringoso y pro-visional…

 …

 De tal modo que pasa desapercibida su pertinaz manera de ahondar la grieta que tan 
fácilmente podría conducirnos a todos al cataclismo… -tren, personas, visiones, 
cámaras... y convertir este relato  en la espantosa, y banal crónica de retorcidos hierros 
humeantes ... :

                                                 (…) equilibrio y su ley: el espacio

                                                                     desnudo genera más abajo

                                                                                 horror al vacío(…)

                                          es otro el aire aquí, bajo estas bóvedas, aire

                                                       que las cosas completan, materiales



                                                                      que los nombres clasifican

                                                                      (...)

                                                                   esta tierra de arcilla, estrellas

                                                                                        emitieron luz (...)              

   

…

 Se podría llegar a pensar incluso que teme estar sola…

…

 Al contrario, le encanta entrar y salir de su aparente letargo, y decirse:

                                                                 actuar,  sin embargo.

 …

 La suya no es la imagen (no da la talla, la excede), de la protagonista de  un siniestro 
cuento gótico;  recubiertos sus pensamientos como por un moho amarillento, suspendida 
ad nauseam por el horror...

 …

 Por suerte para todos, el viento le es benéfico…. Y tiene una pasión socialmente 
estupenda  -personalmente mirífica-:

              Escribir los sonidos de los pájaros –tordos, golondrinas, alondras, cogujadas,  
collalbas. Son también huesos.

…

 Pasión que le permite ganarse a pulso una distancia irónica sobre sus congéneres (plano 
aéreo del tren serpenteando en los aledaños de la gran ciudad):

                              Vuelven las ovejas, ya esquiladas.



 …

 Nadie como ella consigue describir, piensa… (suponemos que piensa), al ser humano 
como fantasma-planta… Nosotras también lo haríamos si tuviéramos un poco de 
seriedad… Pero tememos ser completamente irrecuperables para tal asunto… Dejémosla 
a solas con su pensamiento:

                            Transmuta en campos y hermosura

                                               Lo que no se expresa, mira

                                              las mieses, nota el viento, siente

                                              la luz, respira la médula

                                              del mundo, rechaz la podre

                                             en enjambre, y avanza, escucha

                                             su zumbido, toma su miel.(...)

                                              ¿somos formas cerradas

                                               o vivimos sueltos e intentan

                                              los ojos sujetarse? ¿somos presos

                                              atados a esos hilos? (...)

                                                            (...) Hace falta

                                               dulzura para ser. (...)

                  

                                               El alma es por la muerte y de la muerte,

                                               pequeño ser que oficia 

                                               desde la imprecación. La parca

                                               del pasado lo advertía: cuerpo

                                               aquí comienza 

                                               otro ciclo, eres tú y eres nada.

…
 Bien, zanjemos el interminable asunto de la muerte…    Aunque no hay paz sincera en 
este mundo… siempre tiene que haber gato encerrado… -y eso lo sabes tú, lector, tan 
bien como yo…-, hemos conseguido esquivar la inmortal batalla… ¿Y cómo…?  ¿Te 
acuerdas, amable lector, del pasaje en el que está Hamlet en el cementerio antes del 
famoso monólogo, con la calavera de su bufón en la mano…? Here is the revolution!,  
dice Shakespeare, mientras escribe su tragedia… O sea que para que el símbolo devenga 
metáfora… REVOLUTION!



…

 Es una magia difícil de explicar… Utilicemos la analogía que tenemos más a mano: la 
cinematográfica… Cómico es el arte de enmarcar ciertas cosas trágicas… Ciertas cosas 
literales… Empáticamente enmarcadas… Esto es, cordialmente enmarcadas… 

Devolvámosle, pues,  a la estrella su esperanzada palabra:

  

        
                                     
                                     (…) Es su desamparo

                                                       quien la ampara, vidrios

                                                  esconden la raíz del mundo,

                                                      también el desapego. (...)

 

                 

                                                                                 (...) toca

                                                          en las cuerdas de la vida

                                           la muerte, el viento suena en ellas.



 Fundido   



Anna Poca, primavera, 2006.

(Todas las citas pertenecen al mismo libro: OLVIDO GARCÍA VALDÉS, Del ojo al hueso,  
Ediciones ‘Ave del paraíso’, nº 16 de la colección ‘Es un decir’, Madrid, 2001.) 


