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               GUIÓN: 
                                     
                                    (Apuntes sobre el tema: salud mental / locura .)
              

              

 INTRODUCCIÓN.

               l.- La humildad.

              2.- Partner.

              3.-Mi brizna de angustia.
              (Al releer estos escritos, me ha parecido que este capítulo propicia una lectura de todos 
ellos más 'convencional', más naturalista, menos desaliñada y especulativa o experimental, y, por lo 
tanto, tal vez menos exasperante . O sea, quizás debiera recomendarse la lectura de estos textos a 
partir del tercer capítulo, y luego volver atrás, continuar hacia delante... No obstante, fueron 
escritos en este orden: 1, 2, 3, 4, 5, y su inteligibilidad progresa de ese modo.)

              4.- La mórbida conciencia.

              5.- Ritmo eres tú.
          





                                                                                                         INTRODUCCIÓN

   El siguiente conjunto de cinco textos conforma La humildad. 
Esto no pretende ser un libro. Son tan sólo apuntes sobre un mismo tema: salud mental / locura,  
paraje desolador que he atravesado excéntricamente.  Y excéntricamente, escribo el acta testimonial 
de la experiencia.

 (...)  Razonar es una necesidad. Me siento como alguien que ha probado los excesos, y ha vuelto a 
acostumbrarse a la moderación en la espera de hallar descanso (....)

  

  (...) Es del todo ilusorio e inconveniente intentar soslayar los dictámenes de la biología por lo que 
hace al tema que nos ocupa (salud mental /locura ), por muy déspota que nos parezca su elemental 
determinismo. Dedicaremos estas líneas introductorias, por lo tanto, a precisar en qué medida y con 
qué instrumentos ideológicos puede ser la complicatio analizada, entendida y diferenciada de la 
tópica hegemónica y convencional.Y en lugar de fingir que esta cosa aparentemente tan familiar, en 
realidad es remota y misteriosa, optaremos por la astucia de los pocos neurólogos que afirman que 
no hay que preguntar qué enfermedad tiene una persona, sino a qué persona elige cierta 
enfermedad.

   Es decir, hay algo muy interesante que debemos empezar tomando en préstamo a la neurociencia, 
toda vez que la biología confiesa su impotencia para explicar la conciencia más allá del patrón 
evolutivo   -los animales tuvieron  que desarrollar flexibilidad mental y conductual para 
sobrevivir, lo que proporcionó conciencia...-. Y asimismo determina la imposibilidad de un 
conocimiento  tal, como precio que la ciencia deberá en el futuro pagar – lo más probable es que 
cuando cambien las condiciones ambientales que obstaculizan la comprensión del problema mente 
consciente, nuevas objecciones impuestas por las futuras condiciones ambientales de nuevo 



obstaculizarán la promoción...-. Lo interesante  se puede resumir en un trío de nociones claves:

 1.-Cada ilusión es una verdad neurológica. VERDAD NEUROLÓGICA: construcción 
cerebral.
 2.-EL Método de la EMPATÍA (intuición excelente).
 3.-  Una teoría así de la identidad personal o de la síntesis global,  ha sido propuesta por 
Gerald M. Edelman, en Darwinismo neural.

     En suma, si objetivamente se considera  que el color es  expresión directa de las longitudes de 
onda absorbidas por cada receptor , que nadie se exclame, por lo tanto , si partimos de la base de 
que el sistema nervioso sirve simplemente de traductor;  la resonancia sensorial equivalga a la 
sinestesia. El  olvido fisiológico y psicológico, a la vez que estructural y estratégico acaba 
“salvando” a quien no es capaz de generar cierta percepción. La extinción de mundos enteros de 
significado es con frecuencia  causa y generación de otros completamente nuevos.

    Si es la neurociencia quien habla de los fantasmas de los colores, de la imagen corporal como de 
la construcción mental por excelencia, es de ley a negarle al racionalismo filosófico la primacía y 
exclusividad en la operación estilística que se conoce como espacialización del lenguaje. Puesto 
que cualquier forma literaria, expresa dicha espacialización... desde siempre. O bien, como formula 
el mismo Wittgenstein con las cauciones filosóficas de rigor: Lo que puede mostrarse, no puede 
decirse.(...)

                                                    

(...) Los pensadores racionalistas de la Hª de la filosofía  que abordan la difícil cuestión de la salud y 
la enfermedad fueron sobre todo Georges Canguilhem y Michel Foucault. A este último debemos 
rendirle extrema justicia porque:

   1.- Siendo como es la palabra locura un semillero de equívocos, y aunque Foucault sólo trate con 
ella indirectamente, discrimina de manera decisiva locura / enfermedad mental. Toda vez que se ha 
desvanecido la unidad histórico-antropológica que crearon las prácticas discursivas  en el siglo 
XVII. Siendo la primera algo así como el “halo lírico” del conjunto de “enfermedades” que se 
caracterizan por el reparto y la exclusión, por ese poder de exclusión puesto en marcha por decreto 
administrativo. Lisiados, criminales, vagos, violadores, homosexuales, criminales... son tomados en 
consideración por dispositivos discursivos de poder. Se crean  los lugares materiales y espirituales 
de la reclusión. Se habilitan refugios para marginados... -¿a qué médico de hoy en día no le 
horrorizaría recordar que en el siglo XVII manicomio y leprosería son el mismo cajón de sastre...? 
La enfermedad es ahora no en vano un tibio acuario, un espacio técnico-médico 
farmacológicamente controlado....-.
   Foucault documenta de manera exhaustiva la extrañeza y “bondad” de este progreso. Aunque su 
archivo concluyó en el siglo XIX, debido a su súbita muerte, no podemos dejar ya de preguntarnos: 
¿Qué relación tiene una cultura  con aquello que excluye? ¿Qué prácticas lo confinan?

  2.- Creó un estilo barroco auténticamente novedoso en filosofía. Foucault ataca fundamentalmente 
la ilusión de autonomía del discurso ( “ciencias humanas”).  Es la primera vez que se desconfía del 
prestigio de la “interioridad” -el “examen de conciencia” comienza en la antigüedad clásica con el 
arte retórico de escribir cartas...-. Foucault se pregunta dónde y cuándo es posible un discurso de 
superficie. Se interesa por dominios autónomos en continua transformación;  por multiplicidades 
que no están sometidas a unidad alguna; por “pluralidad de funciones”, “discontinuidad de 



funciones”, “emergencias”... por procedimientos propios, en definitiva, de la música serial, de 
manera que sigue siendo pertinente y muy pertinente su forma obsesiva de preguntarse por las 
formas de racionalidad imperante. Jamás puede bastarnos poner en tela de jucio la razón. Hay que 
seguir cuestionando  una y otra vez la racionalidad imperante.

  3.- Distinguió unos personajes con una importancia cultural decisiva dentro de la experiencia 
occidental.  El loco, el que sigue creyendo en los cortocircuitos de su imaginación. Los alienados, 
presos de sus “sueños analógicos”;  alucinados por sus “diferencias salvajes”. Los poetas, quienes 
más allá de las diferencias cotidianas, recuperan las fugaces similitudes, los parentescos entre las 
cosas. La soberanía de lo mismo.
   Así que sigue siendo esencial su discriminación (en el magisterio de Maurice Blanchot) entre:  yo 
pienso (interioridad antigua), y
                            se habla  (Afuera moderno y contemporáneo. La voz  o el espacio neutro, que hoy 
en día caracteriza la ficción occidental.)

  Michel Foucault labró titánicamente este campo. Y sin embargo, como, por suerte no  sufrió la 
temible ambigüedad que describía,  no se ocupó de los microfenómenos previos a un MACRO-
pensamiento, a un pensamiento panorámico. Se le puede objetar que, como buen metafísico, “sabía 
pensar”, guardaba las formas, las necesarias cauciones filosóficas... Aquí, perdón, no sucederá eso.
(...) Aquí nos interesa saber por qué se nos hace creer que somos uno, y en verdad somos grupo (...)  

                                                                  

 (...) Así que no podemos menos que indagar nuestro desangelado tema en la literatura universal.
Y dado que el océano escapa a  toda medida humana -por lo menos el literario-, convenimos en 
distinguir tres referentes o mares navegables: 1.- la estupidez. 2. La  necedad, sandez... 
comúnmente,  vanidad. 3.- La hipocresía, tal como de ella habla F. Nietzsche: mentira fundacional, 
intrínseca y necesaria a todo comportamiento social.
   La referencia obligada, toda vez que hemos reducido el tema salud mental / locura, es el Elogio  
de la locura del holandés Erasmo de Rotterdam (S.XV-XVI), con frecuencia traducido como 
Elogio de la estupidez. En esta obra de Erasmo de Rotterdam podemos encontrar el catálogo 
exhaustivo de todas las manifestaciones del tema salud mental / locura , puesto que se trata de un 
retrato crítico-satírico de la sociedad de su tiempo, un retrato crítico-satírico de cualquier tiempo 
social, por cierto. Pues aunque la crítica erasmista parece concentrarse contra esa piedad exterior, 
superficial e hipócrita, así como contra el lujo que presidía la corte papal, en clara contradicción con 
el espíritu del cristianismo primitivo que preconizaba la humildad, la pobreza y el desprecio hacia 
los bienes materiales de este mundo, aquí nos empeñamos, sin embargo,  en afirmar por la vía 
negativa una cierta diferencia con respecto al humanismo cristiano.

   Si por una parte, Elogio de la locura pertenece  al género del elogio satírico, al paradoxon 
encomium  que hace imprescindible aplicar a sus palabras constantemente el sutil filtro de la ironía
-literatura didáctico-gnómica, que trata de enseñar lo que es correcto, a contrartis , es decir, 
presentando los comportamientos que no se deben seguir-;  La humildad no rehúye esa complicatio,  
como podrá observarse por el efecto acumulativo que produce el recitado de letanías de otra 
época... siempre la misma.... confieso que sólo me apasionan ya la indiferencia y la piedad... 
Pero La humildad  es sencillísimo, ni libro es.

El Elogio de Erasmo contiene, por otra parte,  el germen principal de La humildad:
               Tú, padre, conoces mi estupidez.
La cita evangélica que no cesaremos de matizar. Pero, ahí yace, en su soberbia expresión.



  Y es que el Elogio renacentista, no en vano, hace una afirmación que apenas ejemplifica. A ella se 
dedica por entero La humildad: La mejor recompensa para los hombres es una cierta locura. (....)

(...) Ya sólo nos queda problematizar, tal como Foucault nos enseñó, ese lugar vacío que es     el 
tema salud mental /locura.

Hay fragmentos en La humildad enfáticos e histriónicos. Deliberadamente. De comedia seriamente 
ejecutada, en el magisterio de Nietzsche: LARVATUS PRODEO -honestamente debemos advertir 
que en capítulos como Partner o Mi brizna de angustia, se impone una lectura separada del texto y 
de las notas, pues ambos son excesivos...-. No obstante, mostrar la ilusión perceptiva, expresar 
cómo nos emocionamos dentro de una determinada lógica social, exige la comedia. Porque la 
comedia tal vez sólo es tragedia bouleversée.
        De la determinación biológica, a su cerebral tramoya.  (...)

(...) La obra de arte más eficaz... la única obra de arte es cambiar de signo la fascinación. (...)

(...) La humildad se inclina ante la locura como estupidez. Estupidez o idocia, lo idiosincrático de 
cada ser humano.Una vez aceptada la insania de cada individuo con respecto a un modelo de salud 
mental siempre arbitrario, se diría que lo idiosincráticamente humano es hacer inteligible la 
cicatriz. Si la conciencia lucha denonadamente por hacer inteligible la naturaleza -ése es el único 
motivo de su construcción, de de su continua reconstrucción-, también lucha por oponer, por seguir 
oponiendo su propio sentido al que la vanidad social impone, por abrirse paso.

     Esta idocia es una locura razonable, por así decirlo. Autismo / esquizofrenia es la disyuntiva, y 
ya no salud mental / locura, puesto que nos ennoblece sólo ya dejar rastro de la eclosión 
imaginación sin límites... los rostros pálidos tienen el vicio  de ocultar el (maquínico) camino del 
camino, como quien corta fuego a medida que avanza. Y sin embargo, puesto que caminamos, hubo
camino(...)

 



                                                                                                                Girasoles de oro
                                                                                                                con fervor a morir inclinados.
                                                                                                        
                                                                                                                                   Georg Trak
                                                                                                                                (Hebras de sol)

La humildad
  (Salud mental / locura, I )

    He aquí el autoretrato que se hizo van Gogh durante su estancia en la clínica 
mental  de Saint-Rémy.  Enigmática  intención  la  suya.  Siempre  se  autorepresentó 
para plasmar la coloración de su cabeza. ¿Por qué se retrató sin barba, con bata de 
interno,  con  esa  mirada  impaciente  y  desagradable...?    Si  no  fue   porque  el 
autoretrato simplemente representa a un hombre, tímido y colérico, que lleva ahora 
la etiqueta de ‘demente’; acaso es el canto del cisne  a su propia dignidad de ser 
representado en un cuadro.  Nunca se dejó llevar por el interés pseudocientífico de 
experimentar con ninguna de las infelices fisonomías que le rodeaban... 1

    La de van Gogh es a la vez  una de las más interesantes y siniestras leyendas que 
colecciona la Hª del Arte. Nos ha de servir, soslayando las especulaciones típicas del 
género,  para  poner  de  relieve  cómo  el  progreso de  la  civilización,  implica 
necesariamente  un  presupuesto  neurológico  –y  además,  ¡ah,  miseria  de  la 
sensibilidad moderna: el enfermo es detenido por la policía y encarcelado…!

     Creo que tengo que trabajar  hasta  la  destrucción  psíquica  y  el  vacío  corporal  ,  
precisamente porque no tengo ningún medio para recuperar nuestros gastos (carta 557)

    Mis  cuadros  no  tienen  ningún valor.  Me cuestan  enormemente,  entre  otras  cosas,  
también mi carne y mi cerebro (carta 570)



    [Responde a los reproches médicos de haberse mantenido con alcohol y café,  sin apenas  
comer.] Lo reconozco todo, pero para poder lograr el tono amarilllo intenso que conseguí  
este verano, he tenido que estimularme bastante (carta 581).

    Van Gogh quería ser un monje que cada dos semanas va al burdel. Se cortó la 
oreja  para pagar  en  especies  las  prestaciones  de  una  prostituta.  El  artista  y  la 
prostituta  son  cómplices  por  naturaleza  (carta  314) Las  damas  del  burdel  no 
entiendieron  tan  galante  gesto;  se  escandalizaron;  la  policía  lo  arrestó  al  día 
siguiente .  Se ha convertido en un demente. Cada ataque de paranoia es precedido 
por una petición pública de los ciudadanos a las autoridades para que recluyan ese 
‘peligro  público’.  Él  entra  voluntariamente  en  los  psiquiátricos.  Su  sacrificio 
personal se objetiva: paga su productividad con fases de delirio. Está en paz con la 
sociedad:  oficia  de  loco,  puesto  que  su  manía  persecutoria  es  innegablemente 
moneda contante y sonante.
    Horas en las que el velo del tiempo y lo invariable parece levantarse por un instante.(…) 
Pienso aceptar mi oficio de loco con la misma indiferencia que Degas el de notario (carta  
582). La  aceptación  de  las  exigencias  del  guión  remite  a  las  deficiencias  de  la 
conciencia  romántica  que  se  pierde  ante  la  impenetrabilidad  del  mundo. 
Sencillamente,  van Gogh encarna su propia leyenda de artista.  Y si estaba en lo 
cierto el poeta aquél de la antigüedad,  Grandeza es no tomar en consideración la 
arrogancia ajena, pues, qué duda cabe, van Gogh fue un gigante. 
      
     Curiosa es la  forma personal  de pintar  en sus cuadros  el  trastorno mental, 
absolutamente opuesta a las formas estereotipadas de expresión esquizofrénica que 
los psiquiatras suelen llama ‘arte’. Por ejemplo, en su cuadro de 1.889,  Huerto con 
vistas a Arles,  los troncos de tres álamos simulan  los barrotes de su celda para 
locos, desde la cual contempla el maravilloso paisaje. Es ésta una ruptura de las 
esferas espaciales novedosa en los cuadros de van Gogh. Ningún puente comunica 
el primer plano con el fondo.

    (Nietzsche observó muy agudamente que la hipocresía es un parásito de la moral. 
Hipócritas porque morales.)     
  
      Se le tortura y se le atormenta en toda regla porque no se le permite pintar en 
absoluto o sólo con reservas. Así que se las ingenia para estilizar en sus cuadros lo 
que  no  puede  nombrar.  U  opta  por,  la  deformación  violenta  de  las  cosas  para 
alcanzar símbolos propios –lo que los críticos conocen como los  amaneramientos  
del  artista:  líneas  nerviosas  y  confusas;  infinidad  de  estrías  pastosas  y  de 
exuberantes  colores.  No  firma,  tiene  conciencia  de  ser  inequívocamente 
idiosincrático. Al fin y al cabo, interrogarse por la legitimidad del ‘loco’ es tarea de 
cuerdos.  Y  nadie  como  el  mayor  de  los  histriones  (Shakespeare)  rubricó  la 
duplicidad de la cordura: La certeza del cuerdo es la acción.
     El  martirio no es ni mucho menos del agrado de van Gogh. Pero todo parece 
indicar  que  la  locura  es  un  traspiés  voluntario,   la  única  y  auténtica  libertad, 
paradójicamente,  social.  Así  en  los  cuentos  de  Kafka,  no  es  posible  salir  de  la 
prisión porque la prisión es la existencia, la existencia, una prisión. Y las metáforas 
del relato la única mudanza real del espacio-tiempo que llamamos sentido.
       Con la mirada  serena que impone la  dieta  hospitalaria,  recuerda y recrea 
situaciones  en  las  que  su  mirada  era  menos  lúcida.  Codifica   una  expresividad 
concentrada  y  sin  trabas,  ‘primitivismo  caprichoso’,  califica  el  ojo  crítico.  Los 



cuadros hieren, ésa es la verdad. Aunque los motivos sean dulces y reconfortantes 
(la sempieterna, verde e idílica naturaleza), son mudos y presentan las huellas de las 
heridas a todo color. 
    Obcecada persecución de las sombras:  Mancha negra en un paisaje bañado por el  
sol… no puedo imaginarme ningún tono más difícil de captar (carta 590).  Wahr spricht,  
wer Shatten spricht,  escribe Paul Celan  2. Representar la penumbra convincemente 
significa modularla  cromáticamente:  sombras  violetas  de Delacroix…  espacio y 
color  condensan,  una  vez  aislado  el  motivo,  una  cosmovisión   que  capta 
simultáneamente alegría y tristeza. En van Gogh, los efectos lumínicos en dibujos 
monocromáticos  son exquisitos.  Los motivos son receptáculos de su melancólico 
pensamiento. Así la hiedra, familiar y gozosa en su amenazante proliferar. Hay que 
aprender a sufrir sin quejarse, sin oponer resistencia al dolor. Esto es justamente lo  
que provoca vértigo (carta 587)3  La vida es dolor.  Dolor es el único atributo que 
tolera la incalificable palabra  vida-  volvamos a los motivos  de los cuadros de van 
Gogh, puesto que la especulación sobre el significado de la palabra vida parece ser 
la idocia propiamente humana, el mal de la sandez en el habla.

    Motivos:  TRIGAL y HORIZONTE,  confrontación  de fuerzas  espaciales  que 
esbozan  la  paradoja  básica:  la  vida  es  dolor.   A  veces  nos  sobreviene  el  oscuro  
presentimiento  de que más allá de la vida tal vez reconozcamos una razón de ser para el  
dolor que, visto desde aquí a veces domina de tal modo el horizonte que parece un diluvio  
sin  esperanza.  Muy  poco sabemos  del  funcionamiento de todo  esto,  y  sería  mejor  que 
mirásemos un trigal, aunque sea en pintura (carta 597).
    Horizonte y  trigal,  zona de interferencia  de las fuerzas de gravitación.  Si el 
horizonte es asumido por la perspectiva clásica,  trigal es el sugestivo torbellino,  el 
vertiginoso embudo que todo lo absorbe. Éste doble punto de fuga singulariza al 
pintor.
     La  presencia  física  del  pintor  es  confirmada  por  la  perspectiva  clásica.  El 
embudo  del  vértigo  levanta  acta  de  sospecha  contra  esta  prepotente  ‘presencia 
física’, le resulta imposible al pintor fijar los objetos. Se le escapan en el mismo 
momento  en  que  intenta  aprehenderlos,   arrebatados  por  una  profundidad 
desconocida.  Por lo tanto,  si  vida es dolor, el espacio, paradójico. Para explicarlo 
breve  y  simplemente:  el  reflejo  captado  de  la  naturaleza  virgen  es  equívoco, 
inquietante. Van Gogh participa en la embriaguez simbolista que ve la mujer como 
esfinge, ‘mujer fatal’ o medusa. Atracción y repulsión, el mismo efecto produce su 
inclinación por los colores complementarios. 

    En 1.890, el año de su suicidio, van Gogh empieza a convertirse en capricho de 
los aficionados al Arte. Él expresa su repugnancia por un mundo que lo reconoce a 
la vez que lo rechaza: Ya me estoy imaginando el día  en que tenga algunos éxitos y eche 
de menos mi soledad y mi triste existencia de aquí, cuando a través de los barrotes de mi  
celda veía el segador en el campo. La desgracia sirve para algo.  Para tener éxito y fortuna  
verdadera no hay que ser como yo. Nunca haré lo que hubiera querido, podido,  y tenido  
que hacer (carta 605). Y aquella especie de gigante ebrio, enfermo y de pelo rojo, 
vendió un cuadro, el único en su corta vida (Viñedo rojo),  y prohibió todo tipo de 
comentario sobre su obra –y, por supuesto, cualquier otra venta, en una época en la 
que el Arte era un acto de fe y el artista, un luchador. Preferió seguir regalando los 
cuadros, prudentemente, sin quejarse ya, para no llamar la atención.

     Solidaridad con la gente sencilla,  citemos el  mito con reverencia  ya que él  no 
demostró jamás compartir  el  prejuicio de la  superioridad de las imágenes  (visuales) 
sobre  otro  tipo  de  imágenes.  Sabía  que  sus  cuadros  eran  ‘misteriosos’  porque 



explotaban  el  imperativo  de  la  imagen  pictórica  que  no puede  menos  sino dejar  el 
significado universalmente en suspenso. En esto, como en la paráfrasis de los grandes 
modelos  –  imitación  era para el  pintor  homenaje-,  se percibe la trascendencia  de la 
metáfora musical en su pintura: seguir estados de ánimo, forzar la expresión personal. 
Al igual  que un concierto, la composición perfecta es el resultado de la inspiración 
momentánea  y del trabajo de muchos años. No obstante, la ‘inspiración momentánea’ 
es de nuevo trabajo para el artista. Toda  magia es curro. En el s.XIX o en el XXI: En la 
vida del artista lo peor suele ser con mucho el éxito (carta 629, a su madre).

    Durante el  último invierno de su vida,  busca anhelante refugio en el  ambiente 
familiar del que siempre huyó. Sufre varios ataques, se traga otra vez la pintura, es 
incapaz de establecer contacto alguno con el mundo exterior, se sume en una profunda 
melancolía. Añora en el sanatorio la apacible sencillez de sus comienzos; indaga en la 
arqueología del propio estilo:  Siento el  deseo de ser alguien distinto.  De pedir perdón 
porque mis cuadros casi parecen un grito de miedo ( carta 620) . Las estrías de colores 
giran por todo el cuadro, se condensan para formar relieves.

    Todo lo vivo es sagrado, se diría que la divisa de William Blake también lo era de van 
Gogh cuando miramos su naturaleza  en transformación y movimiento constantes. Mas 
la  complejidad  de  su pensamiento  es  refractaria  a  la  etiqueta  ‘panteísmo’.  Hay que 
encontrar un símbolo  de la afinidad material y orgánica del mundo. Se lo proporciona 
la maladie du siècle, la romántica vida de sufrimientos y de vergüenzas múltiples. Afín 
a su época, intenta conciliar lo incompatible  mediante una representación hímnica del 
mundo. Afectivo éste: sobredosis emocional. La idea religiosa es muy sencilla: todo está 
en movimiento  porque todo se sostiene recíprocamente, tal es la paradoja básica del 
gusto  del  pintor.   Y  el  arte,  instante  de  felicidad,  acaba  por  acogerse  a  la 
bidimensionalidad  japonesa:  cuando  más  plano,  más  abstracto.  Y  como  es  sabido, 
abstracto fue el principio. Abstracta, la fuga sin fin. 

     La tarde del domingo, 27 de julio, se dispara un tiro en el pecho. Llevaba encima la 
carta 652 considerada su testamento. Se refiere a sí mismo como extranjero en la tierra.  
Tiene un hermano gemelo a quien lega toda su obra. No sufría ningún ataque cuando se 
suicidó. Treinta y siete años. Su muerte fue plácida, reflexiva. Murió en su cama, tras 
dos días de agonía, contento y turbado por su osadía. Había conseguido escapar de los 
marchantes de hombres, como él los llamaba.  De qué manera.  La única, por supuesto. 
Proféticamente su escritura se interrumpe con la frase: la tristesse durera.
     La vida no es el mayor de los bienes, escribió Schiller en un poema para ennoblecer 
a  la  manera  clásica  el  suicidio;  el  suicidio  enfático  de  Kleist;  El  suicidado  por  la  
sociedad,  de Artaud;  todas y cada una de las interpretaciones  parecen pueriles si se 
comparan  con  el  vaticinio  del  propio  pintor  tras  sólo  diez  años  de  ensayo-error 
(1.880-1.890)  .  Maligno  éxito   que   ha  desbordado  con  mucho  las  expectativas. 
Descansa en paz, niño mimado del Arte.

Trayectoria sin proyectil:

* Nace en  el aniversario de la muerte de su hermano y se lo bautiza Vincent como a 
él.

        Si firma sus cuadros, escribe Vincent. Parece que se quiera desmarcar     
      de una familia burguesa, arribista y beata, como la suya.



   La familia le programa diferentes carreras profesionales. Vez tras vez fracasan las 
iniciativas autocráticas. También es  oveja negra  malgrè lui, toda su biografía está 
marcada por el golpe bajo.

    * Sentimiento de solidaridad con su hermano Theo, quien atiende      
    siempre y de forma espontánea sus necesidades. Theo es una ‘madre’.  
    Van Goh, avergonzado por su dependencia económica, se referirá a esta 
     relación como nuestra torpe ternura.

* Su  Naturaleza  muerta   predilecta  es  el  Memento  mori:  silla  vacía,  con  pipa, 
tabaquera y vela encendida o apagada.
* La leyenda del artista solitario, errabundo, abandonado por todos, al borde de la 
locura…  es  semejante:  Nietzsche,  Hölderlin,  van  Gogh,  Friedrich,  Kleist, 
Strindberg, Trakl,  Schubert,  etc.  Todos ellos sufren  porque Dios está muerto,  ha 
sido humillado por los hombres…
* De van Goh se puede decir singularmente genio contra su voluntad.  Melancolía 
activa: la patria de mis cuadros.
* Sus cartas, también consideradas obras de arte , están llenas del tópico Ut pictura 
poesis: por medio de la vivacidad de la descripción, se pretende dirimir la diferencia 
entre cuadro y realidad.
  Se orienta por la maestría literaria de un Zola. Van Gogh es un hombre muy culto, 
a pesar de su exótica apariencia rústica.
   Su correspondencia debe ser entendida dentro de la literatura epistolar romántica. 
Autocomprensión de la melancolía:  Amo mi misera.  Kleist apunta:  Al menos ser  
comprendido por un alma.
* En su juventud, auténtica locura religiosa: actos excesivos de automortificación. 
En su madurez, vida de amor a Cristo. Tristeza divina.  Ningún comienzo sino en 
Dios.  Pero sin duda afronta la alegoría tradicional de manera original.
* Fanático celo de sinceridad, humildad de tipo franciscana que frusta repetidamente 
su  relación  con  las  mujeres.  Consigue  siendo  muy  joven  la  decadencia  ‘pura’: 
siempre vive en el guetto de los parias.
* El campesino ya es el hombre mejor, piensa. Lo representa excelsamente. Aunque 
imita a los personajes famélicos de su entorno, y no diferencia vida y arte, tampoco 
consigue la confianza absoluta de los provincianos con quienes convive… tiene la 
habilidad de sucumbir vez tras vez en la misma situación paradójica: cuanto más 
duramente  trabaja,  menos  dinero  tiene;  cuanto  más  cruelmente  se  le  escapa  el 
mundo,  más intensamente  lo  plasma él  en sus  cuadros.  Parece  que convierta  su 
deseo  de  ardiente  sacrificio,  en  himno   gráfico  a  la  artesanía.  Y a  pesar  de  su 
torpeza, consigue dotar a sus figuras  con la vitalidad afirmativa de este mundo, 
desdeñando  el  programa  de  una  utopía  social  preconcebida.  Acaso  logra  sólo 
armonizar con el ciclo de las estaciones. Acaso su deseo de sufrir le permite tomar 
conciencia de su singular libertad:  La propia pobreza, si bien no es garantía de calidad,  
sí lo es de una vida auténtica (carta a su hermana, N15)
* La verdad es pintar tal como se ve:  El hecho de que la suerte sonríe a los audaces  
suele ser cierto. Y sea cómo fuere, con felicidad o ‘joie de vivre’ (¿) hay que trabajar si se  
quiere vivir  (carta 344)

* Pintura programática: 

1) Cada cuadro construye un idilio. El cuadro debe de tener alma. Eso se consigue 
sólo con la ayuda de la gente sencilla –fe en el progreso, como toda la época, no 



obstante, van Goh   llega a ser tan hábil que  no se puede menos que  percibir en 
su desmañada brillantez una cierta rivalidad con la técnica. 

2) Anonimato: ingrediente formal del cuadro.
3) La incorrección y la anomalía académica para llegar a conformar  una verdad 

más auténtica. Por ejemplo: representación del consumo de patatas de manera 
monumental - ésta es quizás la metáfora más idónea de su titanismo-. Otro: no 
dibujar las cabezas de manera matemáticamente exacta (ley del contorno), sino 
el gesto expresivo.

4) La ficción 'con alma’ supera a la naturaleza –sustrae su (el) arte a la discusión 
pública. Su teoría del color, pese a su sofisticación, es un ‘subjetivismo realista’: 
El colorido es para el cuadro lo que el entusiasmo para la vida, y por tanto,  
nada insignificante que no se intente conservar (carta 443)  Los colores, más 
que los motivos asumen la tarea de reconciliar la imagen subjetiva que el pintor 
tiene  del  mundo,  con  aquél  fenómeno  objetivo  en  el  que  la  vida  (social)  es 
posible –en una época en la que la expresión del entusiasmo y de la vitalidad es 
considerada académicamente presuntuosa.

5) Pincelada enérgica y motivo (literario). Pintura al aire libre: siempre se exige la 
corrección de la realidad –es un ‘realista’ fanático.

*  Tiene  mucho  de  pintor  impresionista,  y  sin  embargo,  sus  trabajos  son  más  bien 
creaciones instantáneas, imágenes impetuosas apenas acabadas, que llevan consigo las 
huellas de un esfuerzo violento. Las líneas se mueven en el cuadro como virutas que un 
imán hubiese puesto en movimiento,  de ahí  que ese fenómeno crepitante  haya  sido 
calificado como  campo magnético. Pinta cuadros que son procesos. Sus ‘garabatos’, en 
su  muy  especial  estilo,  angular  y  sólido4,  no  pueden  justificarse  con  la  mirada 
psicológica del impresionismo.
* El Japón es su  sur.  Piensa constantemente de modo alegórico; habla de sí mismo 
como ‘aventurero’, en el japonismo encuentra su tierra prometida. Es una pintura del 
aire y la luz  que acuerda a la perfección con su extraña sensibilidad: intensifica en sus 
cuadros  el  cromatismo afectivo;  modula  sus  muy queridos  experimentos  con la  luz 
natural; puede ser tan sobresaturado como siempre, y no obstante, lograr composiciones 
puras y transparentes. Arranca el velo que iguala los tonos. Pinta delirantemente, como 
un poseso,  porque se cree trabajando en el lugar utópico donde las composiciones se 
utlizan  como  adaptación  anímica  a  los  cambios  climáticos  –se  trata  de  un 
‘decorativismo funcional’- lass uns sagen…
    El juego cromático prevalece  por encima del motivo iconográfico (poderoso porque 
microscópico). Van Gogh se ve a sí mismo constantemente desafiado por sus propias 
paradojas. 
       Me sienta bien hacer algo difícil. Pero eso en nada cambia el hecho de que sienta una  
necesidad terrible de –debo decir la palabra- religión. Luego salgo por las noches y pinto  
estrellas y siempre sueño con un cuadro, con un grupo de amigos animado (carta 543). Su 
esfera sobrenatural:  Tomar una estrella  para llegar a la muerte (carta 506) Quien no está  
acostumbrado a trabajar con ímpetu, nunca podrá plasmar la belleza que se marchita (carta  
534). Tal es su expresión del drama sagrado en el gran teatro del mundo.
* Su utopía pictórica hecha arquitectura moral: la casa amarilla. La vida comunitaria de 
los  artistas.  Llega  a  materializarse  con  Gauguin,  y  termina  con  su  célebre 
automutilación.
* Participación circunstancial  en el simbolismo. La palabra clave de éste:  sinestesia. 
Poe la parafrasea así:  El elogio más grande que se le puede hacer a un poeta es que  
parece ver con el oído. Se podría decir que la neurosis estaba de moda y él cayó en un 
estado demencial. Quizás. Su  pintura en bruto,  como él mismo decía, es más diáfana 



que todas las interpretaciones patológicas que puedan hacerse. Y demuestra que no era 
tampoco un simbolista tout court: En un cuadro quiero expresar algo de consuelo, como la  
música (carta  506).  Van Gogh no puede hacer  juegos malabares  con el  significado: 
arrancarle virtuosamente al mundo apariencias siempre nuevas. Frente a su excéntrico 
credo  íntimo,  frente  a  su  pincelada  fluída,  los  razonamientos  simbolistas,   parecen 
meros divertimentos. Poco a poco, incluso parece que odie la evidencia corporal que 
pone en relación el cuadro con el objeto de la representación.
* Artista o artesano: Es muy tosco pensar (incluso de sí mismo) que uno no es artista. ¿Cómo 
no  podríamos  no  tener  paciencia,  aprender  esa  paciencia  de  la  misma naturaleza,  viendo 
brotar el trigo, desarrollarse las cosas? ¿Cómo podríamos llegar a valorarnos en tan poco  
como para pensar  que  no  podemos  crecer,  ni  siquiera  un  poquito?¿Pensaría  alguien,  por  
ventura, en contrariar adrede su desarrollo? Digo esto para hacerte ver cuán necio encuentro  
hablar de artstas dotados y no dotados.

   
  Pero la condición para crecer es hundirse en la tierra (carta 336).
    
     La lucha con la naturaleza se parece a lo que Shakespeare llama
 Taming of the schrew [la doma de la bravía]. Es decir, tenazmente  vence lo que se te resiste  
(carta 152).
                                                         
   Una ruda tarea es dibujar terrones de tierra y conservar el espacio entre ellos (carta 227).

  Para mí los grandes coloristas son los que no utilizan el color local, dije. Y Eugène Delacroix 
dio dos pasos hacia atrás, entornó los ojos como era su costumbre. “Eso es completamente  
cierto. Vean esa baldosa – y señalaba el tono gris de una sucia baldosa - Pues bien, si  le  
dijeran a Pablo el Veronés: pintadme una hermosa mujer rubia cuya carne fuera de ese color,  
la pintaría y la mujer sería rubia en su cuadro (carta 370).

   Mis estudios no tienen para mí otra razón de ser que una especie de gimnasia, para subir o  
bajar los tonos. No olvides, pues que he pintado mi musgo blanco o gris con un color lodoso,  y  
pese a ello, da claridad al estudio (carta 427)

   Para dibujar bien es preciso atacar el dibujo con el color mismo
(carta 278).

   La frase  de Flaubert:  El  talento es  una larga paciencia,  la  originalidad,  un esfuerzo de 
voluntad y de observación intensos (carta 472).

   Cuando más disipado, enfermo, cántaro roto me siento, más artista me siento también, en ese  
gran renacimiento del arte del cual hablábamos (carta 524).

   Cuando uno es pintor, o bien pasa por loco o por rico (…)  guardaremos para nosotros una 
absoluta indiferencia hacia lo que sea éxito o fracaso carta 524).

   Como artista eres sólo un eslabón en una cadena; y cualquier cosa que logres o que no  
logres encontrar, te reconfortará (carta 590).

 Yo buscaba  a la vez algo voluptuoso y desolado  (carta 442).

 Si estudiamos el arte japonés, ¿vemos qué…? Vemos a un hombre, sin duda sabio filósofo e  
inteligente que pasa el tiempo haciendo ¿qué? ¿Estudiando la distancia de la tierra a la luna?  
No. ¿Estudiando la política de Bismark? No. Estudia una brizna de hierba. Pero esta brizna le  
lleva a estudiar todas las plantas, y después las estaciones, los amplios aspectos del paisaje;  
después los animales, la figura humana. Así pasa la vida y la vida es muy corta para hacerlo  



todo.  Veamos,  ¿no es  casi  una  auténtica religión lo  que  estos  japoneses  tan  sencillos  nos  
enseñan, viviendo en la naturaleza como si ellos mismos fueran flores? Y no es posible estudiar  
el arte japonés, me parece, sin sentirse mucho alegre y feliz (…) Su obra es tan sencilla como el  
respirar (carta 502)

                                                                    * 

    Hasta  aquí  la  leyenda,  van Gogh,  expuesta  acaso con profusión exasperante  de 
detalles. Sin embargo, y aunque las precauciones con la que la hemos narrado no han 
sido pocas,   insignificantes y negligibles  serían  si no confesáramos abiertamente la 
complejidad  de  la  suma  de  perspectivas  que  la  hacen  posible.   Toda  vez  que  la 
característica  común  a  cualquier  perspectiva  científica (  a  todas  ellas,  en  conjunto, 
queremos decir) es por necesidad el reduccionismo – usamos esta palabra en un sentido 
no  peyorativo  -  la  literatura  es,  a  su  vez,   prolija.  Y siendo  como  son éstos  unos 
intrascendentes apuntes,  merece la pena subrayar que en la oscilación diferencial entre 
reduccionismo/  prolijidad, como entre  orgullo/humildad, se cuece la legitimidad de la 
sanción social  salud mental/locura. Este galimatías lo expresa de manera perfecta un 
poeta antiguo: Píndaro

                                                                          No hables en vano. Estrecha
                                             en cifras el alcance de mucho: Tendrás menos
                                                      donde  se fije la censura de los hombres.)

    En  primer,  en  preeeminente  lugar,  debemos  citar  las  astucias  de  la  física 
contemporánea  -como diría  Herman Melville,  la  deriva universal  de la  masa de la  
humanidad  hacia  el  más  absoluto  de  los  olvidos…  quizás  fue  una  vez  capricho 
literario... ya es científica-. Francamente, la física de partículas se cura en salud con una 
elegancia ya inimitable por cualquier otro discurso. Empieza por recordarnos con sorna 
que, como los biólogos no cesan de repetir,   la línea recta no existe en  la arquitectura 
animal,  a  excepción  de  (en)   la  arquitectura  humana.  Pero  su  verdadero  poder 
cognoscitivo exige de nosotros una mayor contención  narrativa que la de  cualquiera de 
las innovadoras críticas 'textuales'.    
    Kurzgesagt: en la teoría general de la relatividad , A. Einstein expulsa al observador 
no acelerado de la teoría global –hipótesis científica universalmente vinculante-.  Y en 
la teoría particular de la relatividad  a cualquier tipo de observador central.  Nada, se 
nos dirá, que no fuera observado ya por la preclara cabeza presocrática (Heráclito de 
Éfeso:  El  mundo  es  un  cántaro  de  mezclas  que  hay  que  agitar  para  que  se  renueve  
constantemente.)  Sí, replicaremos, aliviados por encontrar contertulios en nuestra negra 
y oceánica pequeñez sideral, pero  la cuestión  central sigue siendo que esta  hipótesis 
científica, tan arcaica como se quiera, logra hacerse cargo de todos y cada uno de los 
minúsculos electrodomésticos  que solucionan nuestra vida cotidiana… ¿Cómo queda 



definido el espacio-tiempo? Es tan sólo el suceso  en el que los objetos se extienden o 
duran. Los objetos lo crean.
    En  segundo   lugar,   y  ya  determinados  por  la teoría (global),  se  impone  al 
perspectivismo –ni que sea tan elemental y mecánico como el nuestro-, un cierto punto 
de vista antropológico para redefinir la ambiciosa dualidad salud mental/ locura.

   La enfermedad, sea cuál el mecanismo patológico, el hecho patógeno impuesto por la 
condición  biológica del hombre, no puede menos que entenderse en una sociedad dada. 
Y en la medida que se opone a la armonía del propio individuo consigo mismo y con el 
mundo,   es  una  modalidad de infortunio.   Al  carácter  deletéreo,  inopinado, 
aparentemente  selectivo  que  presenta,  hay  que  oponerle  siempre  una  obviedad  con 
frecuencia olvidada: el grado o nivel de explicación buscado, depende del grado o nivel 
de angustia provocado por la enfermedad. És ésta también una consideración bastante 
banal pero muy útil. La locura, como la muerte trágica, se explican (o se malentienden, 
se magnifican,  se minimizan…),  desde  cierto umbral  de angustia – este 'umbral de 
angustia'  puede ser sencillamente,  para  no complicar  más  aún las  cosas,  el  llamado 
tabú sobre la muerte, la consigna occidental de ser felices a toda costa...-.

    Hay un filósofo que aúna todo este perspectivismo chapucero y simplemente suma 
hipótesis  tras  hipótesis  metafísica en,  como  él  certeramente  dice,  comedia de la 
seriedad 5.  Colli nos permite reducir el avasallamiento de las perspectivas teóricas al 
contraste  de  dos únicas  entidades,  que hoy en día todos llamamos  representaciones 
(Vorstellung/ Darstellung):

1) La ficción individuo:  La ilusión que conocemos como individuo es un agregado 
de cuerpo + representaciones. El sujeto universal del hombre visto como objeto es el  
cuerpo.

      2)  La ficción objetividad: Cada ilusa individuación supone un filtro o   
       pantalla (Colli utiliza indistintamente ambas metáforas para nombrar    
       la apariencia borrosa), que contrasta, opone dos clases de  
       representaciones:
 
           a) Las representaciones de la receptividad –exterior que informa,                  
            conforma, ataca, oprime…
    
            b) Las representaciones de la objetividad, espontaneidad,
            pensamiento abstracto… -interior que invierte la información,   
           contraataca, reprime, suprime…

                                                                                                                        (…)
                                                                               

    Es decir, que en nuestra leyenda de referencia, van Gogh, el pintor tenía 
más razón que un santo al afirmar  que se necesita ser pobre hasta los huesos; poder 
poner la mano sobre la tierra como el primer hombre. Y van Gogh era también  lúcido 
cuando afirmaba, no obstante, que le era del todo imposible acercarse completamente a 
los hechos.



 La ficción representación del artista:
  
     Colli  llama  expresión  a la representación que evidencia  la obra de arte.  Objeto 
creado por otro sujeto, enclavado por él en un marco fijo espacio-temporal, retenido y 
comunicado a los demás gracias a la técnica del arte.  Este tipo de representaciones 
artísticas o expresiones no se hacen por el mismo ‘sujeto’. Son supremamente objetivas. 
Son representaciones no conformes a la estructura representacional del individuo. 

                     Demuestran la pluralidad de sujetos representantes.
 
     La imagen fotográfica, por el contrario, es creada por el individuo (sujeto) según sus 
propias  posibilidades  de  representar,  es  decir,  de  formar  objetos,   de  conformar 
ficciones  que producen realidad. 

                                                                                                                       (…)
                          

     HAY  un tipo de verdad que privilegiamos.  Hay un tipo de verdad más  objetiva. 
Objetiva porque artística. 
    Con mucho gusto le cedemos los trastos de matar a la neurociencia. Porque de matar 
se trata cuando llega la hora de la verdad. Parece que Michel Foucault  se desgañitó 
inútil,  patéticamente,  recordándonos  que  la  palabra  ‘locura’  es  un  vacío  o lugar  de 
constante  problematización…  Oliver  Sacks  es  un  médico  cuyas  hipótesis,  novelas 
neurológicas,   se compadecen a la perfección con las composiciones de van Goh, con 
su leyenda, con la comedia de la seriedad de Giorgio Colli…

                                                                                           VERDAD NEUROLÓGICA 6.

    Que no es más que la construcción cerebral que a cada individuo le hace posible su 
cuerpo, su espíritu o la apariencia inorgánica que su esencia se determine a simular.

    El espacio paradójico que van Gogh dibuja y pinta equivale a la visión estereoscópica 
desarticulada.  El  vertiginoso  embudo,  trigal,  que  impide  fijar  los  objetos  a  un 
determinado lugar, no es más que la mirada irremediablemente perdida del estrábico. 
Van Gogh era a veces estrábico puesto que alcóholico.  Y, ¿acaso puede haber alguna 
vez consenso social para que la visión del bizco desplace a la ilusa visión binocular que 
a todo el mundo le regala la posición frontal y equidistante de los ojos...? No, nunca lo 
habrá   porque  la  visión  estereoscópica  del  ser  humano,  como  la  de  todos  los 
depredadores, necesita calcular a qué distancia exacta se encuentra situada la presa que 
se dispone a cazar; no precisa en absoluto las amplias y vagas panorámicas de las que 
los herbívoros  disfrutan con la posición lateral de los ojos 9.
    Citemos aún otra anormalidad que ha cobrado recientemente real estatuto  gracias a 
la  neurociencia.   Se  trata  de  la  paradoja  perpetuum mobile,  la  ilusión  de 
‘permanencia/movimiento’  que  Nietzsche  comentando  a  los  presocráticos  (Herácito, 
siempre la  sombría expresión de Heráclito), enuncia en modo de noble (antiespecista) 
medida  diversa  del  tiempo:  Si  el  pulso,  la  capacidad  de  percepción  o  los  procesos  
espirituales del hombre tuvieran una velocidad sensiblemente mayor o menor, todo eso sería  
esencialmente de otra manera. Por ejemplo, suponiendo que el curso vital del hombre, con su  
infancia, madurez y vejez, se redujera a una milésima parte (a un solo mes), entonces seríamos  
capaces de seguir con la vista  una bala en pleno vuelo sin ninguna dificultad. Si redujésemos  
esta vida  aún mil veces (unos cuarenta minutos), entonces la hierba y las flores serían para  



nosotros  tan  inmutables  como  nos  lo  hoy  parecen  las  montañas;  del  crecimiento  y  de  la  
transformación  de  los  capullos  podría  comprobarse  tan  poco  en  vida  como ahora  de  las  
grandes transformaciones geológicas de la esfera terrestre; los movimientos de los animales no 
podrían apreciarse en absoluto, puesto que serían demasiado lentos; como máximo podríamos 
deducirlos, como actualmente hacemos de los cuerpos celestes.  Y si  siguiéramos acortando  
nuestra vida, la luz que hoy vemos acaso la oiríamos: nuestros tonos serían inaudibles 7.

El hilo fatal  (Conclusión )
 
¿Cuál  es  el  sentido (o  belleza)  de  nuestro  texto,  del  texto  presente?  ¿Es  posible 
comunicar  lo informe? Lo ignoramos. Para que eso  suceda  solicitamos del lector una 
muy especial lectura atenta 10.
 La estructura no es. El  sujeto la sitúa tal como lee.  Esto conlleva  que el lector debe 
interrogarse sobre el sentido de páginas y páginas de esta  escritura nuestra, desaliñada, 
paródica, episódica, deliberadamente desordenada. 

   (Esto es un suceso. En verdad que el acontecer textual  jamás se opondrá  a la locura.)

 Sí, esto no es más que un artístico happening que al igual que subrayar  el horror del 
tema,  subraya  la  sensibilidad  con  que  ciertos  individuos  afrontan  la  realidad 
fenoménica, lo innombrable. Porque a veces hay salida. Van Gogh, el pintor, prevalece 
en la mente de cada lector muy por encima de  sus tormentos, su infierno y su suicidio. 
¿Y  por  qué?  Porque  no  fue  precisamente  un  asesino  sino  un  luminoso  artista.  Su 
enfermedad se hubiese curado hoy en día con camisa química y en casa.

Peligrosidad social / loco que sabe, ése es el problema. Qué fuerza, qué violencia se 
produce entre los hombres y sus heridas.  Qué es todavía real. Qué es ya irreal.

 Si la distinción autor/lector es falsa, la distinción entre contenido/forma se nos antoja 
casi como la falacia social básica. Algo así como si fuésemos una botella que puede 
llenarse de líquido inflamable o de sustancia inocua y coloreada. Las cosas nunca son 
tan fáciles como para que una lobotomía ataje la hemorragia eternamente renovada…

 También la luz se renueva eternamente. Que nadie se lleve a engaño.
Ahora sabemos que la frontera entre salud mental/enfermedad mental… locura, o halo 
lírico de la enfermedad mental… es, será, como fue, como Michel Foucault predicaba, 
administrativa.  No obstante,  reconociendo  en  él  junto  con Maurice  Blanchot,  a  los 
primeros  detractores  del  culto  a  la  personalidad,  hoy  ponemos  reparos  a  sus  libros. 
Blanchot  se contentó jugando con toda la personología lingüística que a  la filosofía le 
cabe  imaginar  (parodiar);  pero  la  pretensión  foucaultiana  de  hacer  un   discurso 
superficial, me temo, resulta profundamente paralela a la racionalidad… de cualquier 
época. Siempre vuelve a pasar lo mismo: la conciencia es ciega ante la locura. 
     Uno de sus típicos criptogramas nos disuade de seguir leyendo sus textos cómo si en 
ellos se pudiese dilucidar  la actual tempestad empírica: Así pues la ficción no consiste en  
hacer visible lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto es invisible  la invisibilidad de lo 
visible. De ahí su parentesco profundo con el espacio, que entendido así, es a la ficción lo que  



la proposición negativa a la reflexión (cuando, precisamente la negación dialéctica está ligada  
a la fábula del “tiempo” 8.)
    A pesar de su rocambolesca expresión, Foucault no dice nada más que: 1. Cómo es el propio 
estilo. 2. El espacio es el garante universal de las particularidad. 3.   FE no es sino el  
argumento de las cosas que se esperan…  (Pablo de Tarso).
  
  M. Foucault sabía lo que sabe cualquiera: No hay inconsciencia sino esquizofrenia.  
O sea que vuelve a tener razón el maníaco-depresivo conocido como Franz Kafka: No 
hay  más  luz  que  la  proyectada  sobre  el  rostro  y  la  que  éste  refleja  al  retroceder  
espantado.

                                                                     (Die Forsetzung folgt.)

Notas:

 1.  Ingo  F.Walter  /  Reiner Metzeger,  Vicent  van Gohg.  La obra completa: pintura  (Köln: 
Taschen Verlag, 2.001).

  2.‘Dice la verdad, quien dice las sombras’.
Paul Celan, Obras completas (Madrid: Editorial Trotta , 2.0023 ), pág. 152. 

  3.Van Gogh, Cartas a Theo (Barcelona: Paidós, 2.005 3.)

  4. Sjraar van Heugten,   Van Gogh, the master draughtsman  (Londres: Thames & Hudson, 
2.005),  pág. 56.

  5. Giorgio Colli, La ragione errabonda  (Milán: Adelphi Edizioni,  1.981), pág. 246.

6. Oliver Sacks, Un antropólogo en Marte (siete relatos paradójicos  (Barcelona: Anagrama, 
1.997), pág. 43

7. Friedrich Nietzsche, Los filósofos preplatónicos ( Madrid: Trotta, 2.003), pág.77.

 8. Michel Foucault,  El pensamiento del Afuera (Valencia: Pre-Textos, 1988.), pág .28.

9.  En rigor,  es imposible  explicar  mediante  la razón y profundamente  la  diferencia  mirada 
binonocular/mirada estrábica. Sin embargo, como la sinrazón habla, sólo hace falta que se le dé 
permiso y se la comprenda, nos atrevemos  a metaforizar esa experiencia minimizada –aunque 
hay que tener muy en cuenta que el sentido de la vista domina el pensamiento humano; que la 
visión  binocular ha sido es y será siempre hegemónica; y que por lo tanto, gran parte de lo que 
administrativamente es ‘locura’, son casos de estrabismo que han desarrollado exuberantemente 
la sinrazón –así de sencillo. Y así de criminal.



a)  Como  sinestesia (romántica) a la cual nuestro texto alude –  Leitmotiv del simbolismo-; el 
mínimo común múltiplo entre los dos tipos de miradas –es decir, un grado cero de la oposición, 
sin diferencia alguna-,  binocular/estrábica, es perfectamente audible a través de un aparato de 
audio que pueda pasar fácilmente de emitir por sistema mono, a stereo. La música se otorga así 
la posibilidad de ser profunda, de ‘tener perspectiva’, de llegar desde lejos. 
  Idénticos efectos le son otorgados al ser humano mediante la  mirada binocular (coordinación 
de las señales eléctricas que en el cerebro se reciben desde los dos ojos): la perspectiva (llamada 
clásica), la profundidad y la lejanía. La mirada estrábica por el contrario  no ordena, engloba 
superficies.

b)  Como  recurso  técnico  habitual:  Gombrich   (Meditaciones  sobre  un  caballo  de  juguete, 
Debate, l.998) explica repetidas veces cómo el  efecto volumétrico  es creado por el escultor a 
través de una específica selección de rasgos distintivos; fundamentalmente, táctiles y visuales. 
Por eso son hápticos los relieves egipcios –con los ojos se puede percibir su volumen. Y por la 
misma razón, podemos percibir en las fotografías de obras de Rodin que se trata de artísticos 
volúmenes, y no de superficies grises con caprichosas formas.

c) Como  modulación cromática: Cuando van Gogh representa el mundo que le rodea  sin las 
técnicas de la perspectiva (clásica). Esa prolija proliferación de trazos;  esa exhaustiva imagen 
de lo posible; esa taracea del color  en el vacío de propia biografía es… la ‘esquizofrenia’ –el 
cubismo no es sino  amaneramiento de ‘mirada perdida’: los estrábicos no percibimos tan bonita 
superposición –las imágenes estereoscópicas agotan las potencialidades del espacio... Espacio-
tiempo que los objetos mismos crearon al extenderse o durar…

d) Y finalmente, la reina húmeda de las metáforas confusas: la lluvia.
 Los estrábicos vemos la lluvia como cortina de agua (ficción bidimensional); o como  infinita 
sucesión de cortinas de agua… Mientras que el sentido del tacto nos persuade en todo el cuerpo 
de que se trata de un fenómeno tridimensional – ficción hegemónica…

10. Remitimos en este punto al artículo de Enrique Lynch Perder las formas,   en el sitio-web 
LAS NUBES, nº4.En ningún lugar se comenta mejor como en este breve ensayo el nombre de 
deconstrucción y el aforismo de Nietzsche, en su contenido y en su forma -En la naturaleza no 
hay forma, pues no existe un adentro y un afuera.  Todo arte descansa en el espejo del ojo. )
   Ninguna construcción significativa debe consolidarse.  Lynch esboza la paradójica relación 
entre  escritura-oralidad por una parte, y sentido-interpretación-lectura--voz interior-forma, por 
la otra. La forma, la sagrada forma,   no está en el papel o en la pantalla. Sino que depende de 
cómo el lector respire. 

                         ( NOTA A   LAS    NOTAS:   

                También los indios estigmatizan   a ciertos individuos. Naturalmente, no hay razón  para 
idealizar ninguna cultura humana. Pero la decisión y capacidad de  construir manicomios es, sólo 
puede sin duda ser   civilizada..)



  



                                                                           Si poder y querer fueran lo mismo
                                                                    no habría mucho espacio para nosotros.
                                                                                                                 Lo esencial cuando se habla
                                                                                                             es la gran impotencia de decir.

                                                                                            Emily Dickinson

             Partner
(salud mental/locura, II )

Ave:  ¿Se puede abordar la locura desde la periferia?
           Ésta es la pregunta cabal. ¿Se puede ser  inteligible y parodiar la Gran Mimesis? (1)
   Sé la respuesta… francamente, sólo un rato se puede nadar y guardar la ropa. Entre seres 
humanos, no se puede menos que tomar partido, porque el juego ya se ha producido, y tan sólo 
nos queda una posibilidad,  o una imposibilidad,  que es  dar… A ello alude Foucault  cuando 
nombra la disyuntiva: la locura o la falta de obra. Kafka decía que sólo nos queda por hacer lo 
negativo. Lo positivo ya está dado. Y en aquella narración extraña, Auf die Strafkolonie ( En la  
colonia penitenciara, 1.919), mueren los sentenciados en una máquina-de-escribir-torturas,  que 
inscribe la  pena sobre el  mismo cuerpo del  condenado… Blanchot  no cesa de insistir  en la 
necesaria esterilidad de la vía negativa. Klossowski reformula la alternativa muy limpiamente, 



llamándola  silogismo disyuntivo:  O bien  un  lenguaje  puro y un silencio  impuro;  o  bien,  un 
lenguaje impuro y un silencio puro. Y uno de los modernos e impresentables filósofos ha puesto 
de nuevo de moda la frase: sólo el don  y la muerte efectúan el intercabio simbólico… En fin… 
la prudencia aconseja respetar todas y cada una de las  verdades neurológicas,  incluso las muy 
manidas: Pueden ser un buen blanco para el sarcasmo… -Recordemos que el término  verdad 
neurológica puede  equivaler  a  ‘construcción  individual  de  la  verdad’;  y  se  opondría  a  la 
‘construcción social de la verosimilitud’ –verosímil: parecido a la verdad.
  Si se me permite enmendarle la plana a Antonio Machado… (…) converso con el hombre que 
siempre va conmigo (…), no cesamos de charlar y charlar –y es desear que el parloteo no cese-, 
con la legión de ángeles y demonios que habita el paroxístico silencio llamado yo...

(…) También Derrida  habla de la verdad como síntoma ( 2). De la continuación de la vida y sus 
historias que los judíos hacen al escribir… con la literatura, conjurar a la muerte… imposibilidad 
radical del perdón… La lección judía: un testimonio de protesta negativa: inscribirse en el libro  
de los vivos.  Más justamente,  es ya imposible hablar de una ilusión no ilusoria, no vana. La 
esperanza es la única ilusión no vana…. Hemos ido a parar, como quién no quiere la cosa, al 
PARADIGMA EUCARÍSTICO… el imperativo cristiano:  éste es mi cuerpo, conservadlo en  
memoria  mía  (…);  el  verbo,  ahora  ya  discurso,   transformado  en  corpus,  presto  para 
encuadernar… para transformarse  en memoria digitilizada, en GRAN BIBLIOTECA  del saber 
informatizado… Allí donde el cuerpo vivo se transforma en paradigma eucarístico… la auténtica 
escena entre los hombres… Compartir con el otro la prueba de lo imposible, ahí es donde reside  
la última compasión…

(…)  Lo que se pone en tela de juicio muy, muy seriamente con el tema de la  locura es la 
moral.   Y nadie  como Nietzsche para recordarnos  tajantemente  que todos los ‘para qué’, 
todos  los  ‘por  qué’,  todas  las  causas,  no  son  sino  espejismos  y  embustes.  Hay  que 
comprender la pluralidad de las morales, y entonces, todo está claro: los castigos son medidas 
de  seguridad.  Nietzsche  mismo escoge  el  sufrimiento  de  la  veracidad:   El  sentido  de  la  
sanción social es la eliminación de hombre parasitarios…

                HOMBRES PARASITARIOS, he aquí el to be o el not to be de la especie 
humana…
  
    A mi juicio, Foucault cometió varios errores graves (en el tema locura, yo escucho sólo 
una  única  música,  o  mezcla  de  músicas….).  Como demuestra  su  muerte  (discriminación 
vírica), y su permanente lamento cada vez que publicaba una obra… no convencía a nadie: 
No, no es esto lo que yo quería decir… -  someter las práctica a problematizaciones, y las  
propias  problematizaciones  a  problematización…-.   En  último  término,  su  pretensión  de 
‘reformar  las  penitenciarías’  es  delirante… Alguien tendría  que haberle  recordado que la 
voluntad de vencer un afecto es tan sólo  voluntad de otro afecto…  a Foucault  le faltaron 
enemigos  vehementes…  ¡Pobre  diablo!,  demasiado  bien  se  le  pueden  aplicar  las 
consmiserativas  palabras  de Nietzsche:  Para aquél  a  quien su razón pesa demasiado,  el  
afecto es como un descanso –como una sinrazón….
 ¿Qué sabéis vosotros de cómo ama la razón un loco, cómo ama el hielo el que tiene fiebre?  
(…)
¿Qué es lo que saben hacer todos? Elogiar y censurar. He aquí la locura del hombre, el  
animal loco. (3)

  Nietzsche fue un gran poeta. Y, ¿quién es tan estúpido como para denunciar sus audacias 
verbales, poéticas, fulgurantes y visionarias, como vulgares imposturas intelectuales?  (4)



(…) Dove sono io?

Eva:    Al fianco mio… (pleaseantly disturbed.)
Y si así  lo deseas, soy tanto como tu contraplano.  El punto de vista inverso que tenía  la 
cámara  cuando te  filmó… aunque,  ciertamente,  no  será  muy ‘inverso’  lo  que  yo  diga… 
complementario, tal vez… yo me comprometo a correr todos los riesgos y pagar al contado 
para ver las cartas, como si jugásemos al póquer… Conservaré la sangre fría. El verdadero 
hilo de Ariadna nos guiará. Un artista –y en ti hay varios- se define no por sus peticiones o 
declaraciones, sino por sus obras, sus crispaciones…

(…) Es que tú, Ave, no eres ni mucho menos más esquizofrénico que cualquier ser humano. 
Al  contrario,  eres  rigurosamente  autista:  tu  lesión  cerebelosa  certifica  tu  ataxia,  tu 
incoordinación motora… Y además, naciste cianótico… un niño azul es inequívocamente un 
niño autista: las palabras hablan por sí mismas…

  Y sin embargo, no sintomatizas ni lo uno (esquizofrenia), ni lo otro (autismo)… en tu 
titánico, y en buena medida, quijotesco esfuerzo por llevar con sumo cuidado tus maltratados 
nervios como una tacita de café que por nada del mundo se puede verter… el líquido está 
ardiendo… (5)

(…) ¡Oh,  tú,  no  hace  falta  ser  Proust  para  adivinar  que  tu  enfermedad  es  sólo  eterna 
insatisfacción…!  Todo  está  desinteleactualizado:  eso  es  lo  que  veis  los  autistas. 
Desarraigados, exiliados de vosotros mismos, no os queda otro remedio que ser una y otra 
vez, como volcánicos Prometeos  encadenados a vuestra melancolía… de nuevo  ser… de 
nuevo  devenir  la  lava  que  permite  arrebatar  corazones…  Arrebato:  ése  es  el  signo  
inconfundible  de la creación. Proust diría aquí que constantemente precisamos de telescopio, 
porque  los   acontecimientos  humanos  acaecen  siempre  de lejos…  Cosa mentale,  dice 
Leonardo da Vinci (6)

Escucha, por favor, esta cita de Kanner, el médico que junto a Asperger descubrió las bases 
biológicas del autismo –debe haber pasado un ángel y me ha dejado este recorte de periódico 
en las manos…:  Mientras el esquizofrénico intenta resolver su problema alejándose de un  
mundo del que ya formaba parte, nuestros niños autistas llegan al compromiso de explorar 
un mundo en el que han sido extranjeros desde el comienzo.

Ave:  ¿Y cómo lo hacen? ¿Cómo explora el mundo un niño autista si siempre ha sido en él 
extranjero…? Soñando, otra vez soñando. Adentrándose en una ficción suya que toma las 
proporciones del mundo recreado. Por eso dice Deleuze que soñar es desinteresarse, volverse 
indiferente. Subirse al arca de Noé, y buscar la montaña o la isla sagrada y no comprometida, 
donde  tras  un  rodeo  onírico,  la  vida  vuelve  a  ser  posible.  Utilizando  lo  que  después 
identificamos  como   imaginación  colectiva,   ritos  y  mitologías,   para  una  particular  re-
creación del mundo, (7)  



   (…)  El mundo es creado en dos etapas,  un par de veces por lo menos. Pero el segundo es 
tanto o más importante que el primero; el segundo es el renacer de nuevo en la isla sagrada, y 
es un espacio-tiempo renegado por  la catástrofe… Esto es similar a aquella discriminación 
que  Nietzsche  establece  entre  nihil privativum /  nihil negativum…  Siendo  la  primera 
negación capital… No es más que la costumbre infantil  de negar el presente común, para 
adentrarse  en  el  maravilloso  suspenso  de  la  creación  soñada,  pluridimensional…  Emily 
Dickinson lo expresa insuperablemente en un par de versos:
   
                  ¡El más sublime blanco del tiempo
                  es un alma olvidada!

   (…)  Y es que la capacidad para lanzar el pensamiento mítico más allá de los siglos y de los 
espacios dados,  ha estado siempre  en poder de la  poesía… La poesía  es el  único género 
literario que puede reírse abiertamente de la cibernética… e incluso rendir ante ella la  vis 
comica que Nietzsche  de buen grado le otorgaba al héroe trágico… Si no puedes vencer a tu  
enemigo, únete a él, aconseja certera, y tal vez un poco maquiavélica, la máxima popular… Y 
la poesía, con su sempieterno rostro de apesadumbrada melancolía, baila con la más fea…
   ¿Cuántas  personas  no  se  sabrán  de  memoria   estos  huracanados  versos  del  Celaya 
insurgente…? Es el comienzo del poema La poesía es un arma cargada de futuro… y parece 
mentira, habla del corazón exhausto:

                      Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
                      más se palpita y se sigue, más acá de la conciencia,
                      fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
                     como un pulso que golpea las tinieblas, (…)

   (…) Por este motivo,  los matemáticos y los físicos, los científicos más abstractos, confían 
que los problemas que la empiria plantea, los podrán resolver osados pringaos… y para sus 
especulaciones se reservan el modo poético…  ciencia irónica…  llaman a sus aforismos y 
poemas,  puesto  que  la  poesía  vehicula  excelsamente  sus  pensamientos  en  esquema  y  la 
humorísticas reticencia y duda sobre la propia investigación… la verdad o la falsedad de sus 
teorías ya es irrelevante… Como  pensadores arcaicos, pero interconectados a la velocidad de 
la luz, ese grupito de felices y desafiantes iniciados…

   (…) Todo ello me convence de que el problema  salud mental /  locura  es deudor de las 
dicotomías  básicas  de la  metafísica  tradicional…  Alma /  cuerpo  son términos  que ya  no 
tienen  sentido  por  sí  mismos,  por  mucho que  el  reduccionismo biológico  use (abuse)  ya 
eternamente  de  la  metáfora  ‘cuerpo’…  se  trata  de  encontrar  la palabra justa para  el 
pensamiento sin voz. Una palabra lo bastante discreta como para que juegue el papel de espía 
doble… utilizada por pensadores reconocidos…  que pueda volver, sin embargo, al reino de 
las sombras… y mientras  no nos inspiren los dioses nada mejor,  bien podemos  tomar  la 
palabra mente, que es, sin duda supraindividual, recuerda remotamente a psyché,  no deja de 
tener ambiguas reminiscencias individuales –remite a propósito, designio, voluntad…-;  y por 
fin no reitera la trasnochada diferenciación entre ‘letras’ y ‘ciencias’, tan absurda casi como 
las casilllas medievales de la diversidad disciplinar en estrecha concordancia con  humores y 
temperamentos…
   Esquilo… -¡y mira desde qué  distancia nos lanzó el reto!:

                                 Ésta es la lucha final.       



(…) (Save me, please, from the nothing I become…)

Eva:     Lady sing the blues,
            I’m telling you,
           nothing to hide    ♫

  (…) No temas,  Ave,  como  diría  Blanchot,  el  exterior  está  cerrado…  Así  que  no  hay 
escapatoria… digo, pérdida posible…

           In a little while
         surely you’ll be mine   ♫
         
(…) De la tragicomedia hemos pasado al happening… Yo, francamente lo considero más útil, 
más pertinente… Es como si los científicos hubiesen aprendido de los críticos literarios que 
las preguntas relativas al significado, sólo se pueden responder irónicamente… o quizás el 
talento irónico del cientíifico más refinado, más afín a la literatura y al arte que a la ciencia, 
se deba al jugar mismo todos al mismo juego, y al enviar rumores  al sistema que entre todos 
han  creado…  Menos asertos,  más provocación…  Al  aceptar,  la  misma  naturaleza 
esquizofrénica de los fenómenos  cuánticos,  cuyas  unidades  –ondas o partículas-  aparecen 
alternativamente enfocadas y desenfocadas… (8)     

(…)  Sólo  resta  virgen  el  otrora  llamado  ‘espacio  interior’…  aunque  es  mucho  decir, 
‘virgen’… si la nueva panacea es la psicofarmocología… Las terapias funcionan bien gracias 
a las llamadas ‘ayudas placebo’… Curioso término, ¿verdad…? Placebo –‘yo placeré’- es la 
palabra con la que empezaban las víspera de difuntos en la liturgia católica… A estas misas 
se  las  denominaba  asimismo  placebo,  como  quiera  que  se  contrataban  plañideras 
profesionales para que cantaran y lloraran durante la ceremonia…

(…) Si por una parte, el artista es un sintomatólogo… es  artista de la libre caída… -ya no hay 
médico que pueda con tan felino histrión… con su amargo pensamiento, alegre a fuerza de 
extraño… el médico… corrientucho, quiero decir, que no es más que un mecánico…-:  No 
hay lógos, sólo hay jeroglíficos, dirá Gilles Deleuze –entre otros muchos… ésta es una idea 
tan de sentido común que ya no hay ‘marca registrada’ alguna que se jacte de su propiedad 
privada…-; por la otra, sigue habiendo una relación contractual muy especial… la relación 
contractual burguesa… El psicoanálisis alcanza la verdad literaria, ya que no la científica… 
Freud fue un gran creador de mitos… Un artista en el arte retórico de la persuasión… porque 
cuando no te convence su interminable  historia vuelta  sobre sí  misma… ese principio de 
placer con su inagotable capacidad de satisfacción alucinatoria, te convence con ayuda del 
efecto de fidelidad, enseñándote una resignación  con la que puedes vivir… Y siempre que se 
trate  de un estudio individual,  la  terapia  funcionará… sencillamente,  pone en cuestión la 
tendencia  de  nuestra  sociedad  a  psicopatologizar  el  ‘patetismo’…  ¿Tiene  algún  sentido 
‘curar’  la  ansiedad  o  la  melancolía,  habida  cuenta  que  son  reacciones  legítimas  a  la 
existencia…?



Ave:   No,  claro  que  no.  Si  consigues  iluminar,    consigues  casi  más  de  lo  que  es 
humanamente verosímil, y probablemente, tampoco así seamos felices  (…)

La clara relación que tiene el alma 
con la inmortalidad
se descubre mejor en el peligro
y en un desastre súbito.

Lo mismo que un relámpago hace ver
jirones de un paisaje insospechados
que sólo aparecen ante un destello
y un chasquido que cogen por sorpresa. (9)

Me  parece  interesantísima  la  visón  de  Dios que  tienen  algunos  poetas  románticos… 
divinamente laica. De hecho, es una noción extrañamente laica que deberíamos recuperar… 
en la edad media, los locos son de Dios. ¿Y a quién sino a este gran símbolo confíamos la 
salud mental….? No es, por cierto, a los médicos, esos traficantes del dolor humano, sino a 
Dios: La única abstración verdaderamente universal. 
     Todos lo seres humanos ofrecemos nuestra salud mental a Dios en el altar llamado azar… 
Pero hablamos y nos comportamos como si el azar no existiese, porque, en el último término, 
está en manos de la informática… Pero, no,  no es cierto… en manos de la informática está el 
cálculo probabilístico… y un cierto control sobre el azar artístico, el azar que depende del 
tiempo, numerado por los procesos estocásticos… El azar, por supuesto, ya no coincide con 
lo que ignoramos… Y sin embargo, sigue habiendo un excedente azaroso… el azar es de la 
ira.

(…) Emily Dickinson dice que Dios es el rostro que se decide echar en falta. Novalis anula 
incluso todo tentación  antropomórfica:  Dios es  la  continua moralización.  Para  Hölderlin, 
Dios está permanentemente  ausente,  de aquí  que los hombres  se esfuercen por conseguir 
automía personal in dürfitiger Zeit.

(…) Où sont tes yeux?

Eva: Ah… mon amour, je suis ailleurs…

(…)  El discurso científico también acuerda  esa fragilidad y esa dependencia humanas de un 
porvenir incierto  por medio de figuras de transferencia semántica. Metáforas que suelen ser 
sinécdoques,  en las que prevalece  la  relación  de contigüidad  –lógica  o material-  entre  el 
término  literal y el término sustituído… Me parece que lo específico de la sinécdoque frente 
a las metonimias –todo el mundo confunde las sinécdoques con las metonimias…- es que la 
relación lógica es de inclusión… no de contigüidad… 



    Por ejemplo, la palabra que está de moda,  fractal, no es más que la imagen de la repetición 
infinita que nos sobreviene… tan sólo la imagen de la iteración estructural en un nube, una 
ola, la ondulación de una bandera; en la naturaleza díscola pero cabal, de nuestras migrañas; 
en  el  negro  espacio  interestelar,  en  las  tensiones   moleculares  de  una  gota  de  agua;  la 
nervadura reticular de una verde hoja acacia… Comprender  a través de una parte el todo... 
¿por  qué  no  puede  ser ésa  nueva  y  moderna  serenidad…? ¿Acaso  no  son  literarias  las 
hipótesis de una ficción vinculante entre la comunidad científica mundial…?
   La  misma  noción   estocástico,  que  tú  acabas  de  mencionar,  parece  remotamente 
emparentada con el léxico taurino… estocada: herir con el estoque… y eso es lo que hace 
en  particular  cada  fenómeno  del  así  llamado  proceso estocástico:  punzar,  puntuar 
progresivamente  el  tiempo  sin  que  el  observador  conozca  con  certidumbre   qué  tipo  de 
valores  va  a  adoptar  en  el  futuro  el  proceso  hasta  ahora  impredecible,  y  si  embargo, 
nowadays  normalizable  por  el  simple  procedimiento  de  numerar  el  azar…  ya  sean  las 
fluctuaciones de los índices bursátiles o el orden de los acontemientos en la investigación 
atonal de la música aleatoria… 
(…) ¡Sí… no te rías, que todavía me harás derivar más por este cauce…!  Actualmente  -y por 
favor,  saltemos con desparpajo sobre la piedra filosofal básica… con inocencia, tal vez… -, 
la incertidumbre, la entropía apenas existe... en la guerra y en los negocios, las matemáticas 
la han reducido –al absurdo…
   No existe esa presunta danza flamenca entre células cerebrales rebeldes que se transmiten 
diabólica electricidad por una especie de retículo continuo que sería el sistema nervioso de 
cada cual… Como quiera que se las entienda, interconexiones químicas o eléctricas,  también 
las relaciones entre las neuronas son relaciones de contigüidad…
      También está basada en relaciones de contigüidad, la bonita paradoja del cristal líquido… 
porque  cada estado de la materia se caracteriza por el relativo orden molecular… De los 
sólidos cristalinos, por ejemplo, se espera que los átomos ocupen posiciones fijas, como las 
ventanitas de una celosía, que no se muevan apenas… (Y dice E. Dickinson, Leit Motiv de la 
dulce, muy dulce dialéctica: 

Con tal y cual ofrenda
a tal o cual  señor
la trama de la vida va tejiéndose.

        ¡Ved lo que hay en el libro de los mártires! )

 (…)  Mas  cuando  la  temperatura  se  eleva,  aumentan  las  oscilaciones,   las  fuerzas 
intermoleculares ya no bastan para mantener el equilibrio, se da lugar a un líquido, las fuerzas 
intermoleculares ya sólo pueden mantener la distancia media entre las moléculas… por eso, 
aunque los líquidos tienden a deformarse fácilmente, siempre conservan su volumen…

(…)  Según la Biblia, ninguna hojita es agitada por el viento en su rama si Dios no quiere… 
El  esfuerzo  de  las  matemáticas  tradicionales  por  acercarse  a  la  divinidad  a  través  de  la 
abstracción,  es  muy  digno  de  tenerse  en  cuenta…  En  la  cultura  islámica,  por  ejemplo, 
analizando  las  prolijidad  de  figuras  geométricas,  infinitamente  repetidas  sobre  el  plano 
bidimensional….



Ave:  ¡Ay,  qué  peligro  de  mujer!  ¿No  me  estarás  embrujando  mientras  me  hablas 
figurativamente de la locura…?
  A mí… esa mezcla que propones no me parece muy lícita… no sé quién dijo: El poeta es un  
pájaro que debe cantar en su propio árbol genealógico…

(…)  Una  misma  pulsación  sincopada  recorre  nuestra  época  de  arriba  abajo:   ¿Existe  el 
discurso  crítico?   A  mi  me  parece  que  si  se  espera  de  la  crítica  algo  así  como  la 
‘subversión’… no, claro que no… con tanto ‘intercambio dialéctico’ sólo se ejerce la crítica 
desde el exterior del discurso… sólo es verdaderamente ‘crítico’ el silencio… 
   El  caso  límite  nunca  ha  explicado  la  norma,  por  supuesto… pero,  presumiblemente, 
despejada la siniestra incógnita  en la ecuación ‘culto a la personalidad’…  everybody is a 
star… las fronteras que la normativa establece son transparentes: discriminación equivale a 
un exterminio regulado…

(…)  La diversidad de sistemas lógicos desde los que se asedian las imágenes, nunca mejor 
dicho: Es de locos. Pero, a mi juicio, lo importante no es averiguar si una imagen podría ser 
expresada  de  otra  manera  (claro  que  no,  todas  son  necesarias  y  singulares…);   ni  la 
insistencia en que no son forzosamente ‘visuales’,  sino acústicas, gustativas,  cinestésicas,  
hápticas,  empáticas,  dinámicas,  conceptuales –aunque  la  ciencia  no  pueda  menos  que 
registrarse  ópticamente…  la  escritura,  toda  forma discursiva,   es  ya  enteramente  visual  
gracias a las huellas digitales…-. El amplísimo campo sensorial –al que hay que añadir, las 
sinestesias, la mutación de una imagen visual en imagen acústica o cromático-conceptual…-, 
se me antoja como  motivo de atribuciones imposibles… De ahí la proliferación de teorías 
del símbolo, como si pudiese determinarse ‘la primera’, ‘la básica’, ‘la original’…  Pero el 
inmenso repertorio de imágenes  recurrentes  que aparece en el folklore y en la literatura de 
todos  los  tiempos,  debería  convencernos  de  la  gran  y  vana  inutilidad  que  es  reconstruir 
arquetipos…  y  de  cómo  es  sospechosamente  falso  cualquier  intento  de  establecer 
tipologías… Tipologías para pasar el rato…
  Mira, yo creo que lo único y verdaderamente importante es la velocidad…  cuando más alta 
la velocidad, menos formas, sólo manchas de colores… y en eso consiste toda enfermedad 
mental… Sea cómo sea el delirio, si tu sistema nervioso puede atajar la deriva imaginaria 
creando formas o recreando formas… nadie puede considerarte ‘demente’… Está claro, toda 
vez que hemos visto,  perseguido y comprobado que la frontera  salud mental /  locura  es 
administrativa… Estás  dentro,  o  estás  fuera… Unos  tienen  que  quedarse  fuera  para  que 
quepan dentro los de dentro… 
   (Es es muy sencillo, como decía la célebre  musa cuyo nombre ahora es obligado omitir: El 
más sublime ‘blanco’ del tiempo es un alma olvidada…)
  
   Ahora bien, siempre habrá quien vea la viga en el ojo ajeno y no la paja en el propio… 
Siempre habrá quién  ordene  los síntomas excéntricos; quién con ellos construya síndromes 
excluyentes… y llame al médico… porque la sociedad humana es un circo… Pero la auto-
regulación  de  la  especie  está  financiada.  Éste  es  el  verdadero  distintivo  de  las  imágenes 
cuerdas: que son muy caras. Y hay quien no está dispuesto a pagar con la propia vida lo que 
exige nuestra hipócrita cordura… y se vuelve loco,  se apea… 
   Déjemos esta cuestión… ya entendemos de sobras cómo está sencillamente  pagada  la 
oposición entre excentricidad / cordura… Una buena muestra de cómo es posible transgredir 
esta frontera, nos la ofrece la experimentación musical, (10). ¿Y por qué? Perogrullada del 
círculo vicioso que hace rodar y rodar a todo individuo de nuestra  maldita especie como una 
piedra en el camino: la  huella acústica es barata, e incluso, gratuita e íntima, mientras que 
socialmente  se  prefiere  la  huellla  óptica  porque  con  ella  se  puede  pontificar,  charlar  y 



estafar…  ¡Es  formidable  la  cuerda  que  tiene  la  estafa  humana…!  –pero  ésa  ya  es  otra 
historia… Cedámosle ahora el testigo radiofónico a Lévi-Strauss , quien es uno de los autores 
con más posibilidades de decir algo nuevo sobre las imágenes, incluso citándolo de manera 
azarosa y démodé …

  (…) Como  gran  estudioso  del  pensamiento  mítico  americano,  logra  demostrar,  con  su 
actitud, con su grandiosa colección de anécdotas, con su reciedumbre moral, que el deseo es 
una noción vaga donde las haya; que es muy posible encontrar mitologías donde no hay rastro 
de sexualidad ni de rechazo. La multiplicidad de códigos con los que opera la reflexión mítica 
es un poderoso espejo de aumento sobre la imagenería popular, su existencia metafísica…
    Por supuesto, desdeño sus teorías estructuralistas… pero, a decir verdad, los libros de C. 
Lévi-Strauss rebosan tal colorido, humanidad y delicadeza… Invertidas por ende en el apunte 
del natural de las fantasías y elucubraciones de los más míseros  y olvidados... que me parece 
francamente  mezquino  hacer  de  él  un  ‘teórico’…  Yo leo  sus  ‘atestados’  como  sabrosas 
maravillas, de las que, por cierto, sólo hay que concluir que si la reproducción, de tan fácil 
cómo es, nunca debió ni comenzar a analizarse: El erotismo es una folie-à-deux y basta.  Los 
relatos míticos, como él dice, te lo hacen ver todo en rojo, (11).
  
  No deberíamos dar por acabado este aventurero brain-storming sobre la locura sin hablar del 
más exquisito de los esquizofrénicos canonizados… Es un caso bien ridículo y patético, que 
demuestra la culpa histórica del discurso filosófico  comme il faut…  Porque, para empezar, 
después  de  que  excelsos  contemporáneos  suyos  fueran  responsables  de  su  miseria, 
enfermedad, exclusión y olvido… para continuar, la misma academia que lo hundió, lo salvó 
medio siglo tras su muerte… y para terminar,  n o   e  r a   e s q u i z o f r  é n i c o, sino 
autista,  como se  deprende  de  la  turbia  información  sobre  su  inestabilidad  emocional,  las 
tristes noticias  biográficas –huérfano de padre dos veces;  declarado ‘loco’ por una,  como 
dicen los neurólogos, ‘madre frigorífico’;  su catastrófica vida sentimental;  sus exageradas 
formas  de  cortesía  para  asegurarse  el  distanciamiento…-.  Pero,  esto  no  tiene  ninguna 
importancia ni para él, ni para sus textos. ¡Pobre Friedrich Hölderlin, cuánta vana palabrería 
para ‘honrar’ las ‘ruinas de un genio enfermo’!
    Lo que importa es, por suerte, lo único que a él le acabó importando: Que en su torre de 
marfil  encontrase  la  felicidad  y  el  dolor  elegíaco  su refugio.  Que su canto  le  permitiese 
olvidar a la decadente humanidad…
   Y consiguió legarnos unos escritos de una calidad extrema, sólo comparable a los textos 
griegos  fundacionales  de  nuestra  cultura… en  los  que  se  puede  oír  de  nuevo  el  tiempo 
goteando por su herida…
    Para Hölderlin Dios está ausente como padre. Sólo es posible conocerlo por su silencio. 
Este  silencio  es  lo  que   obliga  a  rebasar  la  propia  nada.   Los  múltiple  lenguajes  de  la 
naturaleza nos cautivan…

       Da ich ein Knabe war
          Rettet’ ein Gott mich oft
              Vom Geschrei und der Rute der Menschen,
                  Da spielt ich sicher und gut
                       Mit den Blumen des Hains,
                             Und die Lüftchen des Himmels.
                                   Spielten mit mir.



Und du wie das Herz
Der Pflanzen erfreust,
Wenn sie entgegen dir
Die zarte Arme strecken,

So hast du mein Herz erfreut,
Vater Helios! und, wie Endymion.
War ich dein Lieblich,
Heilige Luna!

O all ihr treuen
Freundlichen Götter!
Dass ihr wüsstet,
wie euch meine Seele geliebt!

Zwar damals rieft noch nicht
Euch mit Namen, auch ihr
Nannten mich nie, wie die Menschen sie nennen,
Als kennten sie sich.

Doch kannt ich euch besser,
Als ich je die Menchen gekannt,
Ich verstand die Stille des Aethers,
Die Menchen Worte verstand ich nie.

Mich erzogt die Wohllaut
Des säuselnden Hains
Und lieben lernt ich
Unter die Blumen.

Im Arme der Götter wuchs ich gross, (12).
(…)

Lass uns schweigen…

Eva: Cierto. 
 (Cortemos por lo sano este entretien infini... –en España, rollito… -, con 
la única frase memorable  de  Bertolucci  en su  mediocre película  sobre la esquizofrenia, 
Partner  (1.968),  dice  así:  Sin una vida de crueldad para el  espectáculo,  el  teatro no es  
posible.)  

                                (Die Forsetzung  folgt.)



Notas:

(1)  Tan sólo estoy parafraseando las palabras  de E.  Lynch,  quien en el  ensayo 
Representar el efecto, publicado en el sitio-web LAS NUBES, nº 4, habla de una 
audacia poética, y no de simples licencias; de una  variación deliberada;  del uso 
hiperbólico de la tramoya y del trompe- l’oeuil; de desbordamiento y síntomas, y no 
de  ‘pliegue’,’crisis’,  ‘estilo’  y  ‘forma’;  resonancia o  eco,  reverberancia  de  lo 
informe;  descaro,  seguridad,  propósito, como  estrategia  del arte que a la vez se 
emancipa de la perceptiva clásica  y de los formalismos.  De todo formalismo. El  
Barroco no es un  período histórico, sino una pauta modal de representación que 
trasciende lo real -y su representación. Podemos (un rato, sólo un rato), conmover 
la  rigidez  cadavérica  de  la  mímesis,  muy  simplemente:  mostrando  la  ilusión 
perceptiva. Nuestro artefacto quizás no se refiera más que a sí mismo. Tal vez sea 
sólo equiparable a un sueño… Bien, ¿quién da más? Garantía de efectúar un efecto, 
mientras el fenómeno salud mental/locura está ahí; o bien, la pusilanimidad, que ni 
a ‘opción’ llega del uso (abuso) del concepto de  simulación, tan indefinidamente 
‘variado’,  como las  así  llamadas  cajas  de  ‘surtido  variado  de  galletas’;  que,  sin 
embargo, sostiene unánimente ‘en su diversidad’ la terrible injuria:  el referente se 
ha volatilizado… En fin, por suerte y por desgracia, nada ni nadie puede volatilizar 
la locura.
 A  la  desmesurada  operación  de  conciliar  masas  y  líquidos,  al  aforisimo 
nietzschiano  que  abandera  nuestro  despropósito  (Que  sea  mi  única  negación  
apartar la mirada), oponemos una discriminación infantil entre impostores buenos e 
impostores  malos. Nosotros estamos  entre  los  primeros,  claro -a  los  buenos  nos 
distingue la comedia seriamente ejecutada, como los juegos de los niños:  larvatus 
prodeo… me  anticipo señalando mi máscara. Es la lección magistral de Nietzsche: 
la complicidad con la impostura: La aceptación connivente del disfraz… 
   A los malos  impostores, los vamos a poner en jaque más tarde. Cuando deje de 
oírse la música que en nosotros despierta la avidez de sangre...

...  y  la  nuestra  sólo será  ya  sangre fría…  Porque entonces  quizás  el  jaque  será 
mate… En este momento, lo que cuenta es rematar el término 'barroco'. 

   La cultura clásica está cargada de dignidad, a Dios gracias. Y siempre que un… 
corpúsculo (de ‘iniciados’) demuestra su preferencia por lo primitivo, su disensión 
con el gusto imperante, se decanta esotéricamente  por una verdad más genuina, más 
sublime, más verdadera. Y el tal corpúsculo está exultante. Sus miembros no cesan 
de comunicarse esa vibrante verdad para pocos que es tanto como un nuevo cánon 
del buen gusto. 
  De poco sirve recordarle al soñador mientras sueña que su sueño es, como todo 
gusto, vulgar, impostación híbrida. Que el abismo originario sólo se puede expresar 
mediante el  artificio. Que el reencuentro sensible con el  páthos es ya abstracción,  
puesto que la pureza, aunque sea minoritaria, es socialmente preferida.
De poco sirve, digo, desencantar al soñador: ¡Eh, tú, en el principio, el símbolo! 

                 De poco sirve desengañarlo si no lo podemos engañar mejor.



Porque ‘su engaño’ cumple una función social, aunque nos parezca víctima de otra 
excentridad en la evolución del gusto.
   La Historia del Arte se nos cuenta tradicionalmente  como progreso técnico en la 
imitación de la naturaleza.  Quien se opone al relato de la mímesis,  se otorga  de 
nuevo, lo bello y lo sublime. Y aunque el matiz sea una simple variación de acento, 
pues con nuevo acento restablezcamos toda una gama de posibilidades… Todos los 
que aman la paleta limitada del pintor primitivo, van a traer al mundo una entelequia 
barroca. Y están preñados de proyectos. Y son patosos como mujeres embarazadas 
ya muy grávidas... 
     (La puesta  en escena  modal de  lo barroco precisa  ejemplificación  musical. 
Porque para el soñador barrroco y primitivo, la suya es  música celestial.)
   (Otra  historia  es  que  el  buen gusto del  pequeño grupo de  iniciados,  consiga 
imponer su estilo. Sin embargo, si algo tiene posibilidades de acceder a la moda, es 
el secreto. Porque todo secreto es un secreto a voces. He aquí cómo, plausiblemente, 
los humanos cambiamos de ‘estilo’… de pensar, de actuar, de ‘formalizar’…)

(2) Jacques Derrida, Cada vez única, el fin del mundo, ( Valencia: Pre-textos, 2.005) 
Expuestos  como  mortales,   somos  obras  de  arte  y  por  la  obra  de  arte:  Estos  
supervivientes  posibles  –los  amigos  lo  saben,  respiran  ese  saber  hasta  la  
expiración, hasta el último suspiro-, se ven sostenidos por lo imposible. Sostenidos  
por lo imposible, supervivientes imposibles posibles, alguno sentirán la tentación de 
decir que sus amigos son personas imposibles (p. 185).

         El más apocalíptico de los lugares, paradójicamente, es el de la tabula rasa, la 
archiconocida  imagen  del  pensamiento  como  sistema  de  archivo  y  sistema 
reflectante virgen:  Maurizio Ferraris, La imaginación, ( Madrid: Visor, 1.999)

(3) Friedrich Nietzsche,  La hora del gran desprecio  (Madrid: Biblioteca Nueva, 
2.006). Es interesante subrayar que Nietzsche disponía de  dos  nociones de la 
verdad, bastante incompatibles, por cierto… pero no seremos nosotros quiénes 
nos  quejemos  de  las  constantes  contradicciones  discursivas  del  gran  héroe 
loco… Tenía duende, y eso es lo único que cuenta en el arte…

   (Un primer sentido de la noción nitzscheana de verdad, es la muy conocida: Die 
Wahrheit ist eine Herr Metapher…La verdad es un batallón de metáforas –hay que 
subrayar aquí el cariz militar de la metáfora, en absoluto inocente. 
  En  sus  escritos  póstumos,  que  son  precisamente  lo  que  nos  ofrece  este  libro, 
Nietzsche concebía la verdad como  veracidad y como  acto de valentía.  Cortesía 
tardía… que se asemeja, o bien equivale a las  formas vinculantes  de los acuerdos 
científicos actuales entre físicos y astrónomos, por ejemplo. Y no a los médicos, por 
supuesto,  siempre lastrados por ese oscuro objeto del deseo que es la  impostura 
sinceridad.

(4)  Alan  Sokal  & Jean Bricmont,  Imposturas  intelectuales,  (  Barcelona:  Paidós, 
1989) es un buen libro que denota la abundancia de razones con las que los filósofos 
de ciencias pueden desde hace siglos (¡!), desbordar a los pretenciosos filósofos de 
letras   que en sus textos hacen proliferar  y  brillar  una extraña concentración de 



términos técnicos sin lógica ni sentido, de tal manera que sólo logran mistificaciones 
que parecen tener alto vuelo. En el mismo libro, se hace honestamente hincapié en 
la notoria capacidad filosófica de algunos de los citados… Los autores subrayan con 
guante  blanco  que  no  denuncian  el  uso  de  licencias  poéticas  sino  el  producir  
pensamiento sobre objetos matemáticos que son agua pasada… no mover el molino 
y encima vagloriarse  de ello… ¡Habráse visto mayor  demencia entre los que se 
jactan de pensadores!
 (El eterno  malestar de los charlatanes que hablan para no callar. Hay una máxima 
de La Rochefoucauld que me viene a mí como anillo al dedo,  simplemente haré 
mutis por el foro… Chacun croît être plus fin que les autres…)

(5)  Definamos  clínicamente  este  término,   culturalmente  sobrecargado: 
esquizofrenia es, según el Diccionario médico, MASSON, (Barcelona, 2.001, 4ª ed., 
p 135, la enfermedad mental por antonomasia. Sin alteración anatómica fija. Con  
factores etiológicos de tipo  genético, psicógenos y socioculturales. Se caracteriza  
por  disociación  psíquica,  despersonalización,  alteraciones  del  pensamiento,  
autismo,  alteraciones  psicomotoras  (catatonia),  alteraciones  de  la  afectividad,  
alucinaciones y delirios (…)

No es que ‘lo clínico’ se nos aparezca como ‘lo excelente’, ni mucho menos. Pero 
como se busca la  tabla rasa  del tema  salud mental/locura, no es posible hallarla 
sino en el reduccionismo más extremo. O más bien, no hallarla, sino hacerla. 
    Pues bien, el grado cero de esta cuestión pasa por admitir que dos son las causas 
de la aparente diversidad de una misma enfermedad: 1. La necesidad de discriminar 
síntomas, y consecuentemente,  síndromes, y  nomenclatura clínica, a continuación. 
2.  La  necesidad  de  discriminar  tratamientos  asistenciales,  hospitalarios, 
manicomiales,  carcelarios.  Es  decir,  cualquier  manual  de  psicopatología  clínica 
realiza necesariamente este análisis taxonómico de la cuestión.
   Es decir, simplificando y respirando –que buena falta hace aquí el  gerundio…-, 
podemos estar  seguros de que entre  esquizofrenia y  autismo  anda el  juego de la 
discriminación salud mental/locura como con extroversión /introversión,  se acoge 
toda la diversidad de las conductas humanas… ignoradas. Pues de eso se trata:  De 
ignorar. 
  Toda  la  diversidad  genuina  de  las  enfermedades  mentales  graves,  antiguas 
‘neurosis’ y ‘psicosis’, se localiza actualmente en lesiones de los lóbulos frontales. 
Ésta es la locura específicamente humana.
En los años cuarenta del pasado siglo, se reconoció la base biológica del autismo: 
los médicos  Asperger y Kanner dan nombre al síndrome que no se define, como 
siempre –no es posible tan siquiera imaginarse otra cosa-, sino por la constelación 
de síntomas, cuyo común denominador es la incapacidad para establecer relaciones 
afectivas entre las personas. El libro del psiquiatra Bruno Bettelheim,  La fortaleza 
vacía,  ha quedado denotativamente marcado como hito de una época en la que de 
esta cuestión  era posible desentenderse psicológicamente...

  Sin embargo, ya sólo es posible escuchar a  una autista misma:

 Temple  Grandin,  Pensar  con  imágenes.  Mi  vida  con  el  autismo  (  Barcelona: 
Alba,1.995),  puede iluminar esta dichosa cuestión. En síntesis, la diferencia , si se 
detecta, debería establecerse de este modo: como el autista carece de sentido común, 



sabe que sus alucinaciones son ficción. El esquizofrénico siente perentoriamente la 
llamada de la realidad.

   El  sentido  extraordinariamente  sugerente  del  término  esquizofrenia, lo  da  de 
nuevo  el  siguiente  y  hermoso  ensayo  autobiográfico,  paradójicamente,  etología  
escrita  por  una  autista,  la misma –la  frase  anterior  sería  mucho  más  lícita  si 
mudásemos la partícula modal: en lugar de paradójicamente, significativamente-.

Temple  Grandin  &  Catherine  Johnson,  Interpretar  a  los  animales,  (Barcelona: 
RBA, Libros, S.A., 2.006)
Grandin  cuenta  su  experiencia,  auténticamente  revolucionaria,  con  la  industria 
cárnica, los mataderos de animales, sus clases universitarias de etología, y un sinfín 
de  experiencias  animalescas  de variopinto  escenario.  Decimos  'pelos  y  señales’, 
con esa cierta malicia del resabiado lector, que no es, por supuesto, otra cosa que 
ingenuidad. Ingenuidad relativa, directa e inversamente  proporcional al uso y abuso 
de los  símiles  informáticos  con los  que T.  Grandin,  autista,  pero buena  yanqui, 
comunica por defecto su inefable vivencia de lo que es conocer. 
    El autismo, para empezar, dificultaba su vida escolar y  social, pero favoreció 
desde la infancia el trato con los animales. El bien lllamado síndrome de la sombra,  
fue  desde  siempre  para  la  autora  una  especie  de  apeadero  entre  animales  y  
humanos.  Antropomorfizar  el  animal  ya  no  fue  un  error  que  le  tentara  jamás: 
autistas y animales tienen un registro  completo del mundo visual del que carece la 
gente  normal:  las  percepciones  sensoriales  de  la  gente  normal  se  aproximan,  
tienden a hacerlo, a una abstracción común; el autista y el animal, se concentran 
en detalles minúsculos y no ven la noción social común, (p. 40).
  Otra gran  diferencia entre los animales y las personas por lo que hace a la visión 
es  ésta:  casi  todos  los  animales  tienen  visión  panorámica.  Por  lo  general  son 
herbívoros. Algunos de ellos, los depredadores, poseen visión binocular, como la de 
los  humanos:  la  sensación  de  profundidad,  ilusión  óptica  que  resulta  de  la 
combinación  en el cerebro de dos ángulos distintos, ya fue comentada en el primer 
capítulo de La humildad.
   La visión de los animales suele ser dicromática:  verde amarillento y morado; 
cuando no, blanco y negro. Pero entonces, si dos son los tonos básicos, infinita la 
gradación innombrable.
   Para el  cerebro animal  no existe lo neutro.  Determinar si una cosa es mala o 
buena,  produce angustia.  Mientras que los humanos no vemos nada a lo que no 
prestemos una atención especial; somos  víctimas  de un gran cuadro.  No así  los 
autistas, que se obsesionan como los animales, con menudencias visuales.
    La gran y la única diferencia anatómica entre el cerebro humano y el de los 
animales,  reside en el tamaño de la corteza o neocorteza.   La corteza es la capa 
superior del cerebro que en los humanos envuelve a los lóbulos frontales (!¡) y todas 
las estructuras en las que tienen lugar las funciones cognitivas superiores. A ella se 
le debe todo lo que humanamente conocemos bajo el nombre de representación (ya 
sea visual, auditiva, táctil, etc.) La neocorteza envuelve al cerebro inferior, todas las 
estructuras subcorticales, responsables de las funciones emocionales y vitales tanto 
en personas como animales. Si se le extirpa la neocorteza a un humano, ya no se 
pueden diferenciar los cerebros, es evidente (recomendamos dos páginas web donde 
se  representa  sencilla  y  tridimensionalmente,  el  cerebro  humano,  sus  partes  y 
funciones, auf english, natürlich:  www.pbs.org/wnet/brain/3d

http://www.pbs.org/wnet/brain/3d


y www.pscheducation.org/emotion/triune%20brain.htm)
 Ya  es  tópica  la  aceptación  de  que  animales  y  humanos,  pese  a  las  enormes 
diferencias reales, tenemos realmente mucho  en común.  Así que dejemos que sea 
una mujer autista quien nos conduzca esta vez por el laberinto etológico-racional. 
Para  empezar  a  comprender,  por  ejemplo,  diferencias  y  semejanzas  de  manera 
original –no como dicta un manual escolar de biología, claro-, es necesario saber 
que  los  humanos  tenemos  tres   cerebros  distintos,  agregados  evolutivamente 
(cerebro reptil, paleomamífero y cerebro neomamífero ). Los tres con inteligencia, 
memoria,  sentido  espacio-temporal  y  subjetividad  propios.   Interconectados  por 
nervios, pero con control propio.  Se podría sostener la memez de que los humanos 
tenemos tres identidades… lo cierto es que tenemos un cerebro  animal,  porque, 
sencillamente,  la evolución no elimina lo que funciona.  Construye edificios más y 
más  altos  (p.64).  Y esto,  que quede escrito  sobre mármol  rosa:  son los  lóbulos  
frontales  los  que  no  dan  el  gran  cuadro  Los  lóbulos  frontales  son  una  gran 
estructura de asociación, que lo relaciona todo, incluidos los sentimientos.
   Sin sufrir el trastorno llamado déficit de atención por hiperactividad, es difícil, por 
no decir imposible, funcionar intelectualmente a la humana manera cuando uno ve 
obsesivamente  masas remolineantes de detalles minúsculos –animales, autistas… 
Hay que hablar de un intelecto otro. Es justo y necesario.
  Es común a animales y humanos una hormona cerebral, responsable de la memoria 
social,  llamada  oxitocina: Resulta evidente que, sin memoria social, es imposible  
ser monógano, y tampoco será una madre muy abnegada la que tenga problemas 
para  reconocer  a  sus  hijos  (p.120).  El  sistema  opiáceo  cerebral  es  idéntico  en 
animales y humanos. Es muy sencillo:  el amor duele,  así que el cerebro segrega 
endorfinas (el equivalente natural de la morfina y la heroína). Deducción elemental: 
todos  los  seres  que  se  tienen  mucho  cariño,   desarrollan  dependencia  social  o 
adicción a los opiáceos cerebrales. Es justo y necesario ser sinceros.
   Es absolutamente falso que los animales no violen a sus hembras, no maten a sus 
hijos, no organicen guerras… Pero todos los animales tienen formas de controlar la 
agresividad depredadora. Tampoco es cierto que en la naturaleza haya una lucha 
continua…  la  ley  de  la  selva...  es  una  muy  humana  descripción  del  régimen 
catastrófico que nos caracteriza. Sólo a las personas se nos puede ocurrir ver en la 
selva anarquía y terrorismo. Un animal es verdaderamente peligroso –para animales 
y humanos- cuando se le ha impedido su socialización correcta con sus congéneres. 
Lo  cierto  es  que  hay  que  hacer  muchísimo  daño  emocional  a  un  animal  para 
convertirlo en un asesino (p.188). Lo importante  es para todos la supervivencia. 
Sentir intensamente las emociones que nos mantienen vivos y a salvo. Las personas 
no solemos  ser  conscientes  de que experimentamos  emociones  reguladas  por  la 
lógica,  hasta  que  nos  embarga  la emoción,  nos  extasía  unos  segundos,  y  nos 
quedamos  tan  solitarios  como  antes;  profundamente  conmovidos,  sin  embargo: 
¡Ajá, la auténtica! Y de nuevo melancólicos al percartanos de que todas y cada una 
de las emociones sin excepción son pura fatalidad. 
  De las múltiples lógicas animales, de ley es admitir que no sabemos nada. Tan sólo 
tenemos una humilde pista: no hay detalle anodino, nada es neutral.
 Lo de ser el súmmum de la creación por el C.I. es la leyenda típica de la idocia 
especifícamente  humana.   No  fueron  los  inteligentes  seres  humanos  quienes 
inventaron  el  lenguaje  para  comunicar  sus  abstracciones:  lo  que  es  único  del  
lenguaje  es  que  las  criaturas  que  lo  desarrollan  son  muy  vulnerables  a  ser 
devoradas (p.294)  Presumiblemente, el origen del lenguaje humano sea la música; 
hay vestigios de ello en  lenguas tonales como el chino. Y por lo que hace a música, 
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las aves han ganado la partida desde siempre.  Son las actrices estelares en todo, 
puesto que cognición se define aquí como fenómeno en el cual un animal resuelve 
un problema en condiciones nuevas. Los grandes compositores se limitan a imitar o 
a inspirarse en los cantos de las aves….

       La migración de las aves denota, por cierto, un talento extraordinario. Ningún ser 
humano podría recordar sus kilométricas travesías por el cielo sin mojones.
      T. Grandin acumula tal cantidad de ejemplos, y  todos ellos tan apabullantes (como 
el talento  de muchos perros para predecir ataques en las personas, que ni los rayos X 
pueden detectar, así que los investigadores no saben ni tan sólo si la agudeza es visual, 
auditiva u olfativa,  sencillamente  no es sensible a la tecnología humana…),  que no 
podemos sino concluir con ella: no tenemos la menor idea de cómo son los animales en 
libertad.  Grosso modo,  se  diría  que  las  personas  son  generalistas,  y  lo  animales 
especialistas cognitivos. Este tipo de inteligencia hiperespecífica o hiperparticularista es 
la definición clásica del  idiot savant.  El talento excepcional de muchos niños autistas. 
Que no es instintivo, ni es cualidad que puedan  aprender las personas normales, sólo 
podemos decir que lo  detectan  las pruebas del C.I. dentro de los límites del retraso 
mental.  La  inteligencia  escolar  excluye  la  inteligencia  hiperespecífica,  todo  lo  que 
suponga una prodigiosa hazaña de memorización, es inhumano,  directamente animal.

  T. Grandin lleva su línea de razonamiento aún más lejos. Según pueden probar los 
antropólogos, la horda humana se asoció con lobos, y aprendió a actuar y pensar como 
ellos.  De  los  lobos  hemos  aprendido  la  caza  en  grupo;  las  estructuras  sociales 
complejas; las amistades fieles entre individuos del mismo sexo no parientes; a ser muy 
territoriales…  Si consideramos lo poco que nos parecemos a los demás primates, es  
evidente  lo  perrunos  que  somos  (p.323).   Los  perros,  lobos  domesticados,  no  sólo 
ayudaron a los humanos a sobrevivir el tiempo necesario para reproducirse, sino que 
nos  enseñaron  los  sistemas  de  cooperación.  Los  perros,  todos los  animales  nos 
humanizan:  El  cerebro  de  los  perros  y  el  de  los  humanos  se  especializaron:  los  
humanos  asumieron  las  tareas  de  planificación  y  organización,  y  los  perros  las  
sensoriales.

El lobo es un lobo para el hombre,   dijo T.Hobbes para justificar por enésima vez la 
necesidad  social  humana  del  omnipotente  estado,  mas  de  los  chorlitos  deberíamos 
aprender no sólo economía neuronal, sino a no nombrar en vano a los animales. Porque, 
y esto es terriblemente cierto:
   
                                                                                  El alma de los animales es de carne.

                                                                           *

(Desde dentro del discurso filosófico, afortunadamente, se han alzado ya voces 
antiespecistas.  Citemos una vez más a Jacques Derrida,  quien en su libro  El 
animal  que  estoy  si(gui)endo,  (Madrid:  Trotta,  2.008)  denuncia  la  lógica 
antropocéntrica o tradición cartesiana del discurso de la modernidad (biologismo 



continuista incluido), que habla del animal-máquina, sin lenguaje ni respuesta  
( p. 153).
 Tradicionalmente,  por  lo  tanto,  se  ha  impuesto  una  RUPTURA  ABISAL, 
animal/hombre, que no en vano oculta:

1. La verdadera guerra de especies en la que desde siempre somos los déspotas.
2. La  multiplicidad  de  relaciones  entre  lo  vivo  y  lo  muerto  que  no  es 

completamente objetivable.
3. Lo propio del hombre,  ¿no es acaso el pecado original, defecto originario que 

conocemos con el nombre de pudor....?
4. La semejanza de muchos de los seres llamados vivos: La estructura de la

HUELLA, que conlleva tanto impresión como borradura (p.161).

 El  propósito  de la  deconstrucción  derridiana  tan  sólo es  re-inscribir  esta  lógica  de 
manera  completamente  nueva,  más  allá  de  la  simple  oposición  hombre/animal,  tan 
simple como totalitaria y terrorífica (p.149). 

                                                                    *

( Y he aquí, el mejor poema de E.Dickinson sobre el cerebro, para que nadie sueñe con 
los angelitos esta noche: 

El cerebro es más grande que los cielos, 
ya que si se compara su tamaño
el uno incluye al otro
con holgura, y además a ti con él.

También es más profundo que los mares,
pues comparando azul y azul
uno contiene al otro
como hacen las esponjas y los cubos.

Pesa el cerebro lo que pesa Dios,
y sopesados ambos libra a libra,,
habrá la diferencia, si es que la hay,
que separa al sonido de la sílaba.

E. D., Algunos poemas más, (Granada: La Veleta, 2.004), p.259  (Traducción de Carlos 
Pujol. Optamos por la versión española de los poemas de E.D., pese a que disentimos de 
nuestro propio didactismo, porque nos interesa primordialmente  la transposición del 
sentido.
   El sentido de un poema  no es su  transliteración,  o  traducción…  ‘literal’,  pero, en 
cierto modo, nuestra opción es impotencia declarada y confesa…
      
       -Un poema es tanto una cuestión verbal como musical; y si con las palabras se 
puede muy aproximadamente pergeñar el motivo,  verterlo  de una lengua a otra,   su 
completo sentido depende de la interpretación musical. Intraducible, por supuesto, y no 



tanto porque sean ‘insuperables’ las dificultades añadidadas, sino porque, sencillamente, 
la música de un poema ya está traducida -quizás parezca que implícitamente asentimos 
al tópico de que la música es un lenguaje universal… -. La interpretación del sentido de 
um poema depende de…  cómo el lector respire.  Unas palabras de Sǿren Kirkegaard 
para  acabar  de  oscurecer  debidamente  el  designio  poético:  Cuando  en  el  lenguaje  
corriente  se  habla  de  una pluralidad de  voces,  ese  término tiende  a  designar  una  
unidad que se resuelve en un resultado finito; éste  no es el caso de la música. / S.K., O 
lo uno o lo otro. Un fragmento de vida, I, (Madrid: Trotta, 2.006), p. 134 ) 

(6) El uso de la cursiva en este párrafo no es enfático. Se trata de  palabras casi textuales 
de Marcel Proust  En este momento,( Madrid: Ediciones Cuatro, 2.005). Como es sabido 
y bueno de recordar en este abismal castillo de palabras, Proust distingue entre  alma 
vulgar,  la  persona  corrriente,  de  la  cual  sin  citar  a  Foucault  sabemos  todos  que  es 
infame; y alma interior,  el lugar donde se realiza la obra, merced al cual todo espacio 
en la vida es inhóspito e inverosímil, como un falso tablero de ajedrez…  pleglable. Este 
criterio sí que nos permite distinguir, como hicimos en La humildad , entre  locos que 
saben / locos socialmente peligrosos: lo único real para el escritor, para el pintor, para 
el músico… es lo que puede reflejar en sus obras. Y estas obras deben ser socialmente 
recibidas como bondades, bellezas, bendiciones… Si un psicópata vuelve al lugar del 
crimen, se le caza, se le encierra. Por eso la mayoría de los asesinos no vuelven a la 
escena sangrienta, de tan convencidos como están de haber sembrado muerte. Así es 
como abandona impunemente el asesino el lugar del crimen. Es inhóspito, como todo en 
la vida. No hay obra sobre la que volver la vista atrás. Por lo menos ésa, no…

(7) Gilles Deleuze, La isla desierta (Valencia: Pre-textos,2.005. Soñar que se re-crea es 
soñar con islas. El movimiento de retracción es el regreso al comienzo mismo. De ahí 
que la literatura pueda asumir por entero la re-interpretación de los mitos, cuando éstos 
degeneran, caen en desuso, ya no se recuerdan. Todos los contrasentidos pueden ser de 
nuevo profundizados. La isla desierta: el ideal del recomienzo sagrado. Y ese soñar que 
se  está  solo,   tal  vez  es  la  re-creación  que  dolorosamente  nos  redimirá  de  nuestra 
determinación biológica personal:  La individuación aparece como un nuevo momento  
del ser, el ser fásico, acoplado a sí mismo (no siendo las fases más que un ‘desarrollo’  
de este ser de un extremo al otro de sí mismo.) (p. 117)

(8) John Horgan , El fin de la ciencia, (Barcelona: Paidós, 1.998.)
La narrativa unificadora  y la  ficción vinculante  se han impuesto definitivamente,  ya 
que  no  son  un  constructo social,  basado  éste  último  en  procedimientos  de 
autorregulación de la especie –como veremos en el próximo capítulo de estos apuntes 
sobre  enfermedad mental /  locura,  ‘Mi  brizna  de  angustia’-;  los  pensadores  han 
aceptado mayoritariamente que es fe lo que les mueve a explicar lo descubierto por la 
investigación, porque los fenómenos no podrán ser explicados ahora ni nunca. 



(9)  Emily  Dickinson,  Poemas,  (Barcelona:  Tusquets,  1.985).  Traducción  de  Silvina 
Ocampo.

   La palabra relámpago tiene una especial significación en un tema como el nuestro, sin 
continente posible. Nos sumerge por fin en la doctrina heracliteana del instante:

             Todo lo gobierna el rayo.

 El rayo es en Heráclito, según el estudioso G. Colli (Después Nietzsche,
 (Barcelona:  Anagrama,  1.978),  metáfora  de  otras  dos  también  muy  pertinentes: 
Deficiencia y saciedad. Con éstas dos últimas metáforas, dejamos que la naturaleza se 
oculte naturalmente –el juego de desciframiento metafórico es interminable si uno no 
decide acogerse a una sabia decisión… y a ésta nos acogemos reverentemente.
   Sin embargo, ahora ya no sucede lo mismo, advertimos…. Ahora la naturaleza se nos 
oculta  cinematográficamente.  En  otra  ocasión,  ya  veremos  cómo  guarda  la 
cinematografía la ilusión movimiento,  que a Deleuze, en el fenomenológico magisterio 
de Bergson,  le  parece  un dato  primario  que se  puede  reconstruir  -porque la  luz  es  
indescomponible,  bla,  bla,  bla… Ahora  nos  interesa  poner  de  manifiesto  muy 
especialmente, cómo preserva la cinematografía la emoción presente-pasado. Cómo la 
preserva del ‘depredador’ discurso filosófico que arremete sin piedad contra la mísera 
emoción, tan efímera y tan frágil ella, sin percatarse de que sólo puede oponerle una 
‘emocionante  abstracción’:  de nuevo,  lo  efímero  y perecedero  para  animales  ávidos 
como  nosotros,  víctimas  sin  solución  de  la  nostalgia  de  la  emoción…   Ya  hemos 
calificado la emoción de  pura fatalidad,  y la filosofía –o el arte de la argumentación 
cuando  es  decididamente  taxativo  y  gris…-,  nos  decepciona  literalmente,  y  ya  no 
metafóricamente, cuando pretende pasarse de lista… Antes de que Deleuze comulgase, 
medio  siglo antes,  ya  habían  descompuesto  los físicos  la  luz en fotones  positivos  y 
negativos o antimatéricos…

Nervermind. Lo que ahora nos interesa es la cadena mórbida  de la adicción afectiva… 
Todo es químico, advierten desde la platea los científicos.  Químico es ahora el sentido 
común de la ciencia, la vulgaridad científica… Y como este texto  aspira a alcanzar el 
más allá de la divulgación en filosofía ciencia-ficción,  un más allá que no será más que 
silencio, claro está, la solución de continuidad no puede menos que ser now bíblica:  que 
tire la primera piedra quién pueda afirmar de sí mismo con toda seguridad que no es un 
loco  de  atar,   ya  que  no se  emociona  con nada,  está  sinceramente  zombie  (muerto 
viviente...)

   Nadie puede decolorar 
lo que ahora con fuerza fluye,  dice Paul Celan… 

    Un buen uso de la cinematografía –bien raro, hoy en día- es fijar el instante, mostrar 
la relatividad de las cosas visibles. Todo cuanto capta el hombre es apariencial, sí, pero, 
cómo.
  Un buen y raro uso de la cinematografía  hace,  por ejemplo,  Wim Wenders -Wim 
Wenders, El acto de ver, (Barcelona: Paidós, 2.005).   

Wenders opone a la inflación iconográfica, la veracidad de las imágenes:



La  imagen  electrónica  ha  suplantado  ya  casi  totalmente  a  toda  imagen  tangible  y 
duradera. La imagen electrónica es  por naturaleza  abstracta.  Las imágenes de  High-
Vision han  mudado  por  completo  la  tradicional  dicotomía  apariencia/esencia de  la 
imagen: de ejemplar pintado único, diríamos, a clon, cuyo píxel,  cuya mínima unidad 
gráfica, es posible manipular constantemente. Estamos acostumbrados a que sean los 
niños quienes nos ofrezcan ya la realidad de segunda mano en la imagen-vídeo de alta 
fidelidad.  Y a  que  la  idea  original  sobreviva  sin  negativo fotográfico.  Por  ende,  la 
economía  le  ha  dado  una  autonomía  tal  a  la  tecnología,  que  hace  absolutamente 
incontrolable el  velocísimo devenir  de las imágenes y su competencia comercial.

Y somos seres vivos, perdidamente adictos a las imágenes.

Pero,  como,  nos advirtió  Hölderlin  los –poetas… siempre  los poetas…-, del  peligro 
surge lo que salva.  Relámpago sobre el agua (1.980), la película que Wenders hizo con 
Nicholas Ray,  filmando la muerte de éste último – o sea, Nicholas Ray filmó su propia 
muerte con ayuda de Wim Wenders: Estábamos atrapados en una barca cuyo rumbo yo  
debía mantener.  La historia nos arrastraba como un torrente.  (p. 237).   La cámara 
puede captar y mostrar dos cosas: 1.-La vida real sucede sólo en la vida real. 2.- Filmar 
es quitar la vida… somos animistas, sorry.
   Cuando  la  realidad  es  ficción,  se  debe  reservar  un  lugar  privilegiado  para  el 
documento.  Ese  lugar,  esa  fuga  sin  fin  es  para  Wenders  el  vacío.  La  falta  de 
planificación urbanística se convierte entonces en  paradójico signo de la calidad de 
vida. Berlín, antes de la caída del muro, y por tanto, antes de su reconstrucción, está 
lleno de vacíos, benéfico oxígeno para la imaginación laboriosa. Wenders filma en sus 
películas la cuestión clave: la libertad de significado de la percepción sensorial es pura 
utopía. Pero es ésta misma utopía lo que hay que mantener filmando. Es el deseo de un 
lugar con memoria lo que hay que filmar.  Es por completo accesorio, o incluso vano, 
intentar renovar una técnica tan depurada como la del lenguaje fílmico. Se trata de un 
medio muy explorado y lleno de huellas de los precedecesores… lo importante es ver el  
interior de los actores a través del color de sus ojos… encontrar la esencia de una cosa  
en su propia fabricación:  La artesanía. Es así cómo se logra la pertenencia recíproca 
del lugar y la mirada. 
    La  palabra  alemana  Einstellung  sintetiza  a  la  perfección  la  expresión  de  esta 
intimidad que Wenders propone –Einstellung significa a la vez plano (cinematográfico), 
y actitud .
     Como si tocase simultáneamente dos instrumentos, la nueva sensación del tiempo 
equivale a la pregunta  por el sentido del viaje:  Poder estar a distancia para poder 
apreciar el punto de partida, o simplemente, verlo - asimismo en  Hölderlin. El sentido 
del  viaje  es  el  regreso.  El  sentido  de  la  emoción  pasada,  su  artística  construcción 
documental;  éste es el poder de la  distancia  presente. Son  dos las  emociones,  y un 
mismo Dios verdadero.      (Latencia:  ficción de verdad.) 

(Exageremos los rasgos de la cinematografía de modo rigurosamente pagano, con las 
palabras  de  Jacques  Derrida,  por  ejemplo  (  No  escribo  sin  luz  artificial,(  Madrid: 
Cuatro, 2.006, 2ºed.)
             
                               No hay presente autobiográfico

Todo presente queda atrapado en una estructura textual. El efecto presencia



en las obra de arte  más vehementente  silenciosa,  es,  sin duda,  el  de van Gogh Sus 
pinceladas arrebatadas por la experiencia...  y la firma  Vincent:   el cuerpo escindido. 
(Además, la firma precisa de confirmación social para ser tal cosa…)
  Sin embargo, la cinematografía aporta algo insólito:
Antes del cine existían, la pintura, la arquitectura y la escultura, y dentro de ellas se  
podían  encontrar  estructuras  que  habían  institucionalizado  las  relaciones  entre  lo  
dircursivo  y  lo  no  discursivo  en  el  arte.  Si  la  llegada  del  cine  permite  algo  
completamente novedoso es la posibilidad de jugar con las jerarquías de otra manera.  
(p.156)
                                                          
 

                                                           *

   Llamaremos  FRAME  a  esta  singular  aportación  artística.  El  ‘marco’  que  la 
cinematografía  pone a lo tragi-cómico de la vida,  nos induce a sospechar que la verdad 
es el síntoma –y recordemos la observación perspicaz de la autista T. Grandin: la visión 
específicamente humana es el ‘gran cuadro’.
   (Nos  aburrimos  de  ver películas  cuando  el  saber leer  nos  convence  de  que  el 
sempieterno  ‘paradigma’  vital  es  el  arte cinematográfico.  Nada  como  una  buena 
película  –de  celuloide-  nos  indica  dónde  está  ahora  la  imagen  debilitada  de  la 
existencia.  De una muy fantástica manera nos permite  ahora  una pantalla  creer que 
nuestro es ese dichoso  gris de la ciencia-ficción… Que no es sino  libremente  como 
concebimos otra película… Así que nos tomamos las cosas con filosofía… La FORMA 
ideal de la película filosófica  es resolver un problema. Por lo tanto, la intriga de nuestra 
creación es sólo aparente.
  Enigma es aquí lo contrario que en la metafísica barata.  Enigma siempre equivaldrá 
para nosotros a indefinición de límite.

                                                Enigma es la ANTÍTESIS de límite.
                                               (No hay más enigma que lo que se ve.)

(10)  Ejemplificación musical de la puesta en escena modal del barroco: 

    La salida de la alienación mental puede parecer a veces coreografía gratuita. Como 
en las películas de Charlot: un extraordinario don para la mímica nos salva de la locura.
     
     Cuando… un córpusculo, decíamos antes, está a punto de dar a luz un nuevo estilo, 
ve críticamente las fronteras como  ombligo -del mundo. Cobra valor con su crítica, ya 
que  el  talento  musical  no  consiste  con  frecuencia  más  que  en  rebasar,  subvertir, 
trasceder… un género de moda.
    Así como la transposición en blanco y negro de la fotografía introduce la realidad en 
un abismal tejido de matices,  recogiendo todo su colorido en la infinita gama del gris, 
con la esperanza de que los matices por simpatía reverberen; así la lucha musical contra 
la monotonía es también alambicada transposición, para que una escala armónica suene 
en el color de otra escala.     



    El ejemplo más elocuente de la operación musical modal es, sin duda, el llamado jazz 
modal.

   (Improvisemos una expresión provisional y popular de los dos parámetros musicales 
más importantes:
   Melodía: El lenguaje de los sentimientos.
  Ritmo:    Sismograma de una fuerza.)
           
    La publicación de  Kind of Blue (1.959), (Un tipo de tristeza),  es un hito estilíltico, el 
comienzo del jazz modal y monumento a la modernidad. Miles Davis, que es el líder de 
nuestro  ejemplar  córpusculo,  se  propone  aquilatar  la  intensidad  emocional   con 
economía y gran profundidad. Es el suyo un fraseo lacónico de registro lírico medio: 
voz humana. El nuevo jazz  prescinde de la armonía de acordes, y en consecuencia, de 
la armonía funcional, para investigar en la tonalidad: Conversation  with myself.
   La melodía flotante  es bien conocida en la así llamada música clásica. Pero el jazz 
modal elide también la nota fundamental,  la referencia implícita.  Música que  parece 
africana:  Música  que  parece oriental;  música  que  parece provenir  de  una  étnia  no 
catalogada…  Ésta  es  la  audacia  del  jazz  modal:  Tocar  en  el  color  de  las  escalas 
extranjeras.
   Modalización es un cambio rítmico de escala, que crea la ilusión del traslado modal.
   La clave modal consiste en un nuevo dramatismo, en dar alas a través de la melodía… 
Composiciones  límpidas,  baladas más que blues. Se consigue redefinir  lo agridulce,  
subrayando los aspectos horizontales de la música (ritmo y melodía), en detrimento de 
la gimnasia armónica del pasado - Blue in green.

  Sin embargo, tampoco la  melodía es tal  cosa. Su lugar lo ocupa algo así como el 
fragmento melódico: Ceceos, gruñidos,  frases cortas  y tensas,   espacios, gemidos, 
gritos,  líneas  interrumpidas  frente  al  tempo  metronómico  del  jazz.  Solos  que  son 
canciones  populares  tal  cual.  Láminas  de  sonido… De  todo  ello  resulta,  claro,  un 
execrable sonido de cámara: yuxtaposición del fraseo moderno y del africano primitivo.
      En honor  de la  verdad hay que decir  también  que  Miles  Davis  detestaba  las 
payasadas para blancos. En eso se había convertido la energética música, Big band. Por 
eso son las suyas más bien piezas para la audición que no para el baile. Sus melodías de 
trance hipnótico suelen acompañarse de una orquesta con la que toca –no contra ella… 
Se  puede  hablar  de  sacrificio  de  la  forma  en  aras  del  feeling… Mejor  callarse:  la 
modalización no traduce, transpone. Y si de algo carece la música es, precisamente, de 
significado externo.
  El padre del Cool, dice la jerga comercial, es dueño y señor del momento creativo. Así 
sucedió  con  la  música  barroca:  los  músicos  se  llevan  a  la  tumba  el  secreto  de  su 
cualidad tímbrica, suma del elemento emocional  y el analítico.  

(¡Oh diosa, tuyo es el compás!)

.....................................................................

 ... Hemos dejado a Miles Davis con Lady Death… -no está su espíritu del todo mal…

 Volvamos  brevemente  a  nuestra  especulación  sobre  el  estilo  y  lo  modal…   La 
degeneración de ‘algo’, sólo puede detectarla y diagnosticarla, quien conoce la pureza 



‘que la cosa podría alcanzar’. Pero un nuevo estilo es siempre abandoned mascared. En 
la exaltación del baile, se olvida fácilmente que el baile es siempre de máscaras. Y en un 
baile de máscaras,  los esnobs deslumbran también como verdaderos iluminados… Que 
sea  Stravinski quien ponga punto final a nuestra osada incursión acústica: Le snob n’est  
lui-même qu’une espèce de pompier –un pompier d’avant-garde. 

(11) Lévi-Strauss, La alfarera celosa, (Barcelona: Paidós, l.985), p.103.

   A propósito de mitos,  la crítica  más definitiva a la monumental  obra de Michel 
Foucault está contenida,  a nuestro parecer, en el libro de J  Derrida, L'écriture et la  
differánce ,  (1967): historiográficamente,  la existencia de la exclusión llamada locura, 
se  remonta  a  Sócrates,  y  no  al  cogito  cartesiano,  tal  como  pretende  demostrar 
Foucault.
   Sin embargo, es interesante y notable la forma en que el mismo Derrida  salva  el 
psicoanálisis  freudiano  en  su  decontrucción,  y  condena  todo  el  discurso  filosófico, 
dejando  sólo   indemne  la  filosofía  pre-socrática.   Être  juste  avec  Freud,  capcioso 
ensayo dentro de la obra colectiva Penser la
 folie. Essais sur Michel  Foucault, París: Galilée, 1992.  Una taumaturgia  compasiva,  
frente a la diabólica taumaturgia de la medicina, frente al perfecto e hipócrita simulacro 
social;  una taumaturgia  capaz  de  hablar  la  misma  lengua que el  paciente:  Freud se 
muestra hospitalario de una manera otra.
 
(12) Friedrich Hölderlin,  Antología poética,  (Madrid: Cátedra, 2.004, traducción de F. 
Bermúdez-Cañete), p.90.

Cuando era niño
     solía salvarme un dios
          del griterío y la vara de los hombres:
                   jugaba entonces sin temor, tranquilo,
                         con las flores del soto,
                                   y las brisas del cielo 
                                           jugueteaban conmigo.

Y lo mismo que alegras
el corazón de aquellas
plantas cuando hacia ti
tienden sus tiernos brazos,
así alegrabas tú mi corazón.
¡oh Padre Helios. Y, como Endymion,
yo era tu amado,
sagrada luna.

¡Oh, vosotros, los fieles
y amables dioses!
¡Si supierais cuánto
os ha amado mi alma!

La verdad es que entonces



no os llamaba con nombres, y vosotros
no me nombrabais nunca, cual los hombres
se nombran como si se conocieran.

Pero yo os conocía así mejor
que nunca conocí a los hombres;
comprendía del éter el silencio,
mas nunca las palabras.

Las melodías del murmurante
soto me educaban,
y aprendía a querer 
entre las flores.

Yo crecía en los brazos de los dioses.
                      



Mi brizna de angustia
  (Salud mental / locura, III )

                                                                        A mitad del camino de la vida
                                                                          yo me encontraba en una selva oscura,
                                                                                                   con la senda derecha ya perdida.

                                                                                                                         Dante, Infierno, I, 1-3.

(¿Es esto el guión de  una filmación documental ‘que ya se hizo’…? ¿Había cámara  
oculta en el hospital donde estuve dos años ingresada…? Yo misma no he llegado a  
esclarecer el tipo de ficción que quisiera hacer. Pero es esquemática y simple, como un 
teatrillo de marionetas. Son sólo cinco los personajes: Un coro de espectrales voces  
negras. Negras porque anónimas; son cinco personas -una de ellas muda, cuya cabeza  
canturrea constantemente-, cinco pacientes muy diferentes entre sí. La ropa deportiva 
nueva que todos visten; el tono elegíaco dominante y los aparenciales y monótonos 
movimientos, los asemejan  sin embargo.)



    Cuadro de hormigueo constante a tiempo real y detenido.
   Luz absoluta en todo el escenario: El excesivo resplandor de diez fluorescentes. Luz  
escialítica, sin sombra.
 Un gimnasio de un hospital de recuperación de paralíticos. Por lo menos siete barras 
paralelas.
 Techo muy alto,  y arriba,  a la derecha, dos ventanas con rejas –el escenario,  por  
tanto,  es  un  sótano.  De  vez  en  cuando  se  ven  pasar  rápidamente  las  piernas  de 
transeúntes cualesquiera.
 También a la derecha, bajo las ventanas, muchas, como de treinta a cuarenta, batas 
blancas, colgadas de soportes rudimentarios.
 Las paredes, cubiertas por azulejos amarillos. El suelo de gres gris.
 

Personajes:

1.-Ocupando las  dos  primeras  barras  paralelas,  sentado en  su  silla  de  ruedas,  un  
hombre de unos cuarenta años, gigantesco y gordinflón. Rubio y con gafas, habla con  
acento alemán.  Apoya los brazos en las barras paralelas. Continuamente hace ademán 
de querer levantarse. No lo consigue.

2.-En  el  segundo  par  de  paralelas,  yendo  y  viniendo  lentamente,  mas  sin  apenas 
detenerse, con la rigidez de una marioneta  ágil, una mujer joven. Unos treinta años.  
Pelo oscuro recogido en coleta. Usa gafas con un ojo tapado por una ventosa de goma 
color  rosa.  Es  muda.  No  gesticula.  Aire  de  ausencia  total.  Su  silla,  aparcada  al  
comienzo del trayecto.

3.-Por el tercer par de barras paralelas, se arrastra penosamente un hombre joven.  
También  parece  tener  unos  treinta  años.  Pelo  corto  y  castaño.  Habla  con  acento  
catalán.  Sus  piernas  están enfundadas en  los  usuales  vitutores.  Avanza  lentamente,  
pero sus caderas empujan sus piernas inertes. Silla aparcada al comienzo del trayecto.

4.- Ocupa el cuarto par de paralelas un chico de unos venticinco años de edad. Piel  
muy oscura, rasgos mestizos. Gran bigote negro, coleta negra, acento colombiano. Se 
arrastra  arriba  y  abajo  a  gran  velocidad.  No  anda,  propulsa  ambas  piernas  –
enfundadas  en  los  habituales  vitutores-  con  sus  musculosos  brazos.  Como si  diera  
saltitos. Silla de ruedas muy aparatosa, llena de cláxones, faros y pegatinas, aparcada 
al principio del trayecto.

5.-  Recorre  el  quinto  par  de  barras  paralelas  una  viejecita,  que  no  parece  tener  
problemas para articular las piernas, aunque da muestras de cansancio cada vez que  
recorre un par de metros. Lleva el brazo izquierdo en cabestrillo. Avanza sosteniéndose  
siempre  con  el  derecho.  Pelo  estilo  paje.  Blanco.  Silla  aparcada  al  comienzo  del  
trayecto. 

 Se sueltan ocasionalmente tacos con el fin de mitigar la fricción general

Fundido de apertura.



Diez segundos de silencio.

VOZ 1ª (PERSONAJE 1º):  ¡Ah, esto es aún la vida…! ¡Somos los elegidos! ¡Muchos 
fueron  llamados…  pero  pocos  elegidos!  ¡  Otra  vez  debemos  sacar  fuerzas  de  
flaqueza… y ya no será escasa nuestra fantasía sobre el mal que unos a otros nos  
hacemos…! ¿Y tú, niña muda, cuándo demonios dirás lo que piensas…? Intuyo que has  
comenzado  a  ganar…  demasiado  lejos  ha  llevado  el  enemigo  sus  errores…  Esta  
comedia está pudriéndose… Pero, ¿de qué te ríes? Explícate auque sea por gestos, por  
favor, ahora que no hay ninguna bata blanca a la vista…

CABEZA  BORRADORA  (  PERSONAJE  2º):  (Cantando  mentalmente)  (…)  (Es 
demasiado aburrido andar todos los caminos sin aire que entretener) (…) 

VOZ 2ª (PERSONAJE 3º)  ¿Y yo qué?A ésta le ha dado por reír… por no llorar, ha  
salido a matar…   Pero, ¿yo qué…? Sólo tengo treinta años… y parece que ya sólo me 
rodearán los intermediarios de Dios, los chacales y los buitres uniformados…

VOZ 3ª (PERSONAJE 4º) ¡Pero, hombre! ¿Es que no lo ves? ¡Esto es el limbo de los  
justos! Somos tipos con suerte, nosotros. Hemos escapado del cielo. Estaba poblado  
por  toda  la  eternidad  de  descerebrados.  Todavía  tenemos  la  olla  llena…  hay  que  
moverse, pues… Ir y venir con cuerpos taraos… ¿Acaso no es eso divertido?

VOZ 4ª (PERSONAJE 5º): (En voz baja, hablando para sí.)  ¿No os callaréis nunca,  
fanfarrones…? Un poco de silencio es todo lo que yo quiero… Tengo que encontrarle  
ventajas a la desesperación… Un poco de valor, al sufrimiento… 

VOZ 1ª  (PERSONAJE 1º):  Ahora que  no hay… no sé por  qué… el  remolino  y  la  
vorágine de paganos que suele  haber  en este  maldito  lugar,  os diré  la  verdad.  La  
verdad  es  que  todo  lo  que  antes  era  verdad,  se  ha  vuelto  mentira…  Sombras  o 
presentimientos, eso es lo que somos… 

VOZ 2ª (PERSONAJE 3º):   ¡Presentimientos o sombras…! Una flor que nace en un  
determinado  lugar…  ¡  Muerte!  Esa  mujer  que  tiene  que  morir…  ¡eso  es  
presentimiento… ¡Nos hemos convertido en espíritus al empeñarnos de nuevo en ser 
hombres…! ¿Somos… somos  fantasmas… ni  podemos  morir,  ni  cicatrizarán  jamás 
nuestras heridas… arrastrados por la compasión… y el miedo….?¿Porque… porque… 
hemos sostenido la mirada de los asesinos… y somos amigos de mercenarios…? ¿En  
todas partes no esperan hermanos y cadáveres de manos calientes…?

VOZ 3º (PERSONAJE 4º):  (…) No hay locura entre las bestias de esta tierra que no  
sea superada con creces por las bestias del underground… ¿Cuál es el bien del hombre 
en la vida, todos los días de la vida de su vanidad , los cuáles él pasa como su sombra?  
(…) ¡En Colombia es muy chévere: todo quisqui se sabe de memoria la Biblia! 

VOZ 4ª (PERSONAJE 5º): (En voz baja, hablando para sí.)
¡Oh, idiotas con patas de madera, eso es lo que sois! Vuestro orgullo armado… toda 
felicidad es injusta. (…)¿Habrá de nuevo encanto para mí, Señor…? 



CABEZA BORRADORA (PERSONAJE 2º):  (Cantando mentalmente.)  (…)  (No me 
mataron bien, por eso soy superviviente… Vengo de la guerra… Resucitada yo soy (…)  
¿Quién fue quien dijo aquello tan hermoso: Como brotan las hojas de los árboles, así se 
suceden los hombres? ¿Quién…? ¿Quién fue…? 

Diez segundos de silencio.
Fundido en negro.



 Entre candilejas…
                                                

                                                                                              Y sólo yo escapé para contarlo.
                                                                                                                                           Job I, 15-19.

(1)  “Cuando  un  hospital  se  ve  desbordado  por  la  afluencia  de  víctimas  de  una  
catástrofe gigantesca, los médicos y enfermeras empiezan  a practicar un tipo especial  
de  selección  llamada  en  francés  y  en  inglés   triage;  deciden  qué  víctimas  de  esa 
catástrofe  son  ‘médicamente  viables’,  esto  es,  pueden  recibir  con  provecho  los 
limitados recursos sanitarios disponibles […]excluyendo a ciertos seres humanos del  
conjunto[…] Cuando nos damos cuenta de que es imposible salvar a una persona o a  
un grupo, es como si les viéramos adelantarse para cruzar la frontera de la muerte.” 
R .Rorty,    “Who  are  We?”,   ponencia  presentada  en  el  II  Foro Filosófico  de la 
UNESCO, celebrado en París,  del  27 al  30 de marzo  de 1.996. Traducción  esp.  de 
I.Darrigade, ‘¿Quiénes somos?’,  Revista de Occidente, nº 210, noviembre de 1.988, pp. 
103-106. A su vez citado por J.L. Pardo,  La regla del juego,  Barcelona : Círculo de 
lectores, 2.004, p.377.
  José  Luís  Pardo  comenta  desde  el  punto  de  vista  filosófico  esta  modalidad  de 
‘pragmatismo cínico’:  Dios elige los habitantes del mundo real.  Puesto que éste es, 
según la Teodicea de Leibniz, el mejor de los mundos posibles. O bien, como ‘humana’ 
colaboración en un darwinismo ya naturalizado, Selección de lo peor (del individuo más  
adaptado; criba de los más fuertes, los más aptos, etc. – Nietzsche.

 Como superviviente de esa selección, tengo a bien declarar que:

a) Los más aptos… bien, desde luego son los que tienen posibilidades de sobrevivir 
clínicamente… Los que pueden pagar, digámoslo abiertamente, puesto que además 
Rorty se refiere fundamentalmente a los EE.UU., donde no hay Seguridad Social  
Obligatoria.

b) En los países donde sí  la hay, y se supone que todos los moribundos son iguales, 
también se  lleva a cabo el triage, por supuesto. Bajo la forma de restablecer en esa 
persona la función social, familiar, biológica, etc.  que  clínicamente se le atribuye, 
mejor dicho, se le determina.  Se trata entonces de un funcionalismo cínico -en mi 
ficha  de  identificación  sanitaria  (Confidencial),  constó  mi  profesión:  Profesora 
universitaria.

c)  Al fin y al cabo, el triage no es más que un criterio militar sobre las víctimas – en 
eso consiste el cinismo social, que empieza ya en el hospital público, en el así llamado 
tiempo de paz.  Criterio  regido por la  ley de  eficacia inmediata  que asimila  como 
pérdidas,  los muertos y los heridos. Y eso es muy doloroso para el moribundo, no 



hace falta ser demasiado explícito… no ser reconfortado en la muerte y verse excluido 
por siempre jamás del orden, o del desorden social al que pertenecía… No me parece 
inútil incluir aquí la reflexión de Claude Lévi-Strauss sobre la representación que toda 
sociedad  se  hace  de  la  relación  entre  vivos  y  muertos:  La relación  entre  vivos  y  
muertos  se  reduce   al  esfuerzo  por  ocultar,  embellecer  o  justificar,  en  el  plano  
religioso,  las  relaciones  reales  que  prevalecen  entre  los  vivos  (  Tristes  Trópicos,  
Barcelona: Anagrama,  1.971, p.249.) Es decir, ahora podemos ver con toda claridad 
qué ocultan los eufemismos rehabilitado y discapacitado.

  Si rehabilitado  califica positivamente a la persona que logra sobreponerse moral y 
físicamente  a  su ‘tara’,  discapacitado premia   cum laude  a quien no sólo consigue 
aceptar  muy dignamente  su ‘tara’,  sino mostrar   de  nuevo su  excelencia  individual 
como validez social.  No hay eufemismo que cubra la deshonra del ser humano que ya 
sólo vegetará.
 
d) Sin embargo, entre seres humanos, no defender es matar . Llevo adelante este crudo 
tema,  puesto  que  los  patrones empíricos se  nos  han  revelado  como  patrones 
presupuestarios.  Y  como  superviviente  de  un  ictus,  debo,  extrapolando  quizás  las 
cosas, tanto en su  medida clínica como filosófica, hacer constar aquí que éste es un 
asunto muy desmesurado –por decirlo aún cortésmente. Que toca mi fibra más sensible, 
la pesadilla siempre renovada de la autorregulación de la especie. Del exterminio legal. 
Una eugenesia poco sutil, por cierto... Sin embargo, y como diría Sófocles, quien recibe 
afrentas, se hace experto en afrentas. 
  Es universalmente  aceptada la  teoría  modular  del  cerebro según la  cual  se puede 
dividir en secciones a las que se deben atribuir funciones específicas, como las tareas 
de ver, hablar, escribir, dibujar… Nietzsche decía que la vida es difícil de sobrellevar, 
por eso se necesita por la mañana la terquedad y por la tarde la docilidad. Pero yo soy 
del parecer de que la vida siempre te exige la terquedad, y en este punto, debo incluso 
mirar más allá de mi caso clínico concreto. 
 El triage, como antes hemos mencionado, es un procedimiento clínico de selección de 
asistencia sanitaria al moribundo en función de su función.  Se trata, de nuevo citando a 
Nietzsche, de hacer hombres aptos para la guerra o madres capaces de acariciar. O sea 
que se tolera la ablación de los lóbulos frontales con fines terapéuticos.  No afirmamos 
que se practique la lobotomía tal como se la inventó un médico portugués, en 1.937. Y 
ya  fue  antipsiquiátricamente denunciada   -Alguien  voló  sobre  el  nido  del  cuco,  la 
novela de Ken Kessey -One flew over the cukoo’s nest,  1.962, después llevada a la 
pantalla  por  Milos  Forman,  1.970-.  Sino,  y  muy  posiblemente,   la  leucotomía  (  o  
cingulotomía). Una lobotomía menos invasiva,  que consiste en cortar las conexiones 
entre las diversas secciones del cerebro.
  Recordemos que ya en el capítulo anterior,  en Partner se trató abundantemente esta 
cuestión. Cómo son los lóbulos frontales los que diferencian el cerebro animal.
  Los lóbulos frontales son la sede del conocimiento; lo que nos otorga la posibilidad de 
concebir constantemente ‘un gran cuadro’: todo lo que denominamos representación.

(2)  He callado durante quince años todo este malestar, anhelando tan sólo oxígeno , y 
quizás,  como  escribió  el  poeta  antiguo  (Simónides),   que  también  para  el  silencio  
existiera  una  recompensa  sin  riesgo.  Una  perspectiva  que  sólo  puede  darse  en  mí 



misma, habida cuenta de que sólo yo he cambiado, el sistema sanitario y estatal -si es 
que son dos cosas distintas, ya que en su forma de operar, secreto y generalización, no 
permite discriminar  dos instituciones distintas-, continúa igual, es decir, empeorando, 
pues es bien sabido que la masificación crece.
  Esta perspectiva nueva en mí  es  la mirada artística, que creo que es la única que 
alcanza el nivel siniestro de los hechos sin frivolizar:

Hay un cierto sesgo de luz,
En las tardes de invierno –
que oprime como 
la profundidad de las catedrales –

Celestial herida nos da –
No podemos encontrar la cicatriz, 
sino la herida interna,
donde está el significado –
nadie puede descrbirlo – nadie-
es el sello desesperando
una imperial aflicción
enviada del aire –

Cuando llega – el paisaje escucha
sombras – contiene su hálito –
cuando parte, es como la distancia 
en la mirada de la muerte.

Una  vez  más,  es  el  (la)  poeta  (Emily  Dickinson,  op.  cit.,  p.  126),  quien  acierta  a 
pergeñar la unidad de la época. La lógica de lo espectacular, pero con discreta y tierna 
hondura.
 Hay tres  ideas  de  Guy Debord,  no obstante,   (Comentarios  sobre la  sociedad del  
espectáculo (Barcelona: Anagrama, 2.003, 3ª ed, pp. 52, 79 y 80.), sobre la lógica de lo 
espectacular,  y  la  selección   ‘inteligente’,  ad hominem,  que se  lleva  a  cabo  en  los 
hospitales, del todo pertinentes, mientras  demasiado inconscientemente se defiende un 
sistema democrático.
(¿Democracia para qué sinceramente? ¿Para defender a toda costa la racionalidad de un 
sistema económico ideal…? Toda economía política  cobra un presupuesto neuronal a la 
especie  –  ni  siquiera  podemos  decir  es  lo  menos  malo…Por  muy  comprensible  o 
explicable  que  sea  la  necesidad  de  domesticar  a  la  muerte,  sólo  las  sociedades 
occidentales resuelven la locura con la ruptura de los lazos sociales. Ninguna cultura, de 
las así llamada primitivas, tan feroces y  brutales, como quiera que sea,  lo hace.)

Se nota en seguida que la medicina hoy en día ya no tiene, desde luego, derecho alguno  
a defender la salud de la población contra un entorno patógeno, porque eso supondría  
oponerse al Estado, o cuando menos, a la industria farmacéutica.

Uno se equivoca cada vez que quiere explicar  algo oponiendo la mafia al  Estado:  
jamás son rivales (…) La mafia no es ninguna extranjera en este mundo : anda por él  



como por su casa. En el momento de lo espectacular integrado, la mafia reina, como 
modelo de todas las empresas comerciales avanzadas.

En todas partes hay muchos más dementes que antes, pero lo que es infinitamente más 
cómodo es que se pueda hablar de ello  de una manera demencial.  Y no es que algún 
terror impusiera semejantes explicaciones a los media, sino que es, por el contrario, la 
existencia de tales explicaciones pacíficas lo que debe infundir terror. 

(3) Ha llegado para mí el momento de la verdad. Es decir, la puesta en obra de lo que 
hemos convenido en llamar una perspectiva artística sobre este intratable tema. Como 
diría Pier Paolo Pasolini: Mi cuerpo aún vivo y tu cadáver / son apretados por un lazo  
que los transforma en espíritu…

 Desdramatizando,  se  impone  la  modulación   La  modulación  no  nace  de  un 
postulado arbitrario, sino de la fluidez del punto de vista. La modulación, así pues, 
no  es  otra  cosa  que  metamorfosis.  Una  fluidez  del  punto  de  vista  que  es 
retrospectiva  para la más profunda cólera del ser ya iracundo. De nuevo le cedo el 
paso a  un poeta  antiguo,  Esquilo,  quien,  sin  duda,  expresa  sucintamente  lo  que 
cualquier  teoría  que  apuntando  con  gran  precisión  el  calendario  bélico,  apenas 
alcanza a enunciar:

Necesito una idea salvadora,
Profunda, al modo de los buzos que 
Descienda hasta el abismo un ojo claro,
No en exceso embriagado, y que primero,
No cause cuestión de mis estados,
Y que luego bien termine para nosotros mismos:
Que una guerra de desquite no nos alcance a todos.
                                                                
                                                                    (…)

                                                  Y los intérpretes que inpirados por Dios
                                                                                Explican estos sueños,
                                              Proclaman que los que están bajo la tierra, 
                                                                               Están llenos de cólera
                                                                 Y airados contra sus enemigos.

La idea salvadora   es para nosotros la película de Michelangelo Antonioni,  Blow 
up, deseo de una mañana de verano, 1.962.

  En primer lugar, y de manera muy decisiva, hay que subrayar la indefinición del 
título. En inglés, aunque el enunciado de la película se haga en italiano, Antonioni 
parece advertirnos tras la polisemia  de blow up cómo tampoco el tema de la muerte 



se puede nunca reducir a una sola palabra –pretendidamente ‘unidireccional’ por la 
traducción.

BLOW UP signica a grandes rasgos:
a) Inflar, hinchar (un balón…)
b) Volar, hacer explotar, explosionar (una furgoneta, una embajada, por ejemplo, 

‘hacer que salte por los aires’)
c) Ampliar un efecto, sacar de quicio las cosas (en la prensa… )
d) Desfallecer (un ciclista…)

 La polisemia de blow up es tan diversa y tan contradictoria que nos disuade de intentar 
transponer una palabra inglesa (un verbo substantivado), por otra española, aunque sea 
ésta remotamente sugerente. Mejor comentar la película y que cada lector transponga en 
su cabeza la polivalencia de la palabra inglesa blow up.

 Blow up, deseo de una mañana de verano,  pertenece al universo de ‘boy meets girl’, el 
amor pone en marcha la película y mantiene tersa la trama. El argumento es banal: Un 
fotógrafo profesional sorprende en un parque inglés a una pareja extraña que parece 
flirtear.  Encaprichado con la mujer  y por la  fotogenia  del  suceso,  fotografía  con su 
máquina fotográfica siempre dispuesta a captar lo sorprendente de la cotianeidad, una 
tierna secuencia que, para su asombro, termina en muerte.
  En su laboratorio estudia paso por paso las imágenes.  Esta búsqueda del  blow up 
impreso en papel, esta cualidad alquímica del trabajo detectivesco, constituye no sólo el 
nodo de esta película, sino la enseñanza de Antonioni en toda su filmografía. Es casi 
anecdótica,  la  sucesión  de  planos  /  contraplanos,  intercambiando  la  mirada  de  un 
hombre y de una mujer que se miran porque se aman. Es del todo irrelevante el ‘happy 
end’,  paraíso  artificial,  tras  tanto  clasicismo  cinematográfico,  que  deja  de  manera 
obstinada y radical todo lo siniestro en off.
  Así que nos detendremos morosamente en el tiempo muerto real. En la opacidad de los 
personajes. Cómo y por qué la usa Antonioni.
 
  Se trata del teatro del fantasma: El todo ha desaparecido y ahora hay que producir un 
trompel l’oeil. Esta obligación de seguir los desfiles del fantasma con el ojo compasivo 
de  la  cámara,  la  simple  bipolaridad  mecánica  de  abrir  y  cerrar  la  luz,  es  la  forma 
artística que andábamos buscando: Campo abierto a las epifanías.
   El fotograma está lleno. Un solo  travelling  puede mostrar que la camara no mira 
unívocamente, busca tan sólo la verosimilitud de la toma. Se impone una nueva pintura 
para entender la cinematográfica realidad… Y esa nueva pintura no supone tan sólo una 
gramática de los planos –inventar las reglas para una nueva perspectiva. Sino también, y 
como  diría  Blanchot,  la  tarea  de  vaciar  el  fotograma,  no  puede  ser  menos  que 
desesperada, beberse el mar.
   Esta tarea de reducir la ciudad como a maqueta de sí misma; de hacer así aparecer lo 
no visible, dada la pérdida de definición que implica el  blow up, dignifica al visitante 
errante que se embelesa ante los espejismos del desierto urbano.  Los mensajes de los 
fantasmas,  las huellas de una presencia humana anterior;  la casa como decorado del 
itinerario de la enajenación, de las ausencias del sujeto… toda esa zona de precariedad, 
incluidas las promesas amorosas (los ojos desean acariciar y las manos ver: como en 
tantos otros solecismos, el cuerpo es flexión),  consiste en las películas de Antonini en 



un proceso alquímico  silencioso que nos dota  de  pistas  para la  arqueología  de  un 
trabajo futuro- Michelangelo Antonioni, architetture della visione, Roma: Alef, 1.999-.
  La manera más efectiva de percibir una pantalla es desgarrarla, producir en ella una 
cicatriz. Cicatriz o agujero cromático,  que al transcolorear, crea volumen y superficie. 
Llamaremos taracea del color, a esta técnica que articula fotograma e intersticio: no es 
posible  sentir  la pantalla,  hasta  que no se la  lacera produciendo los bordes  de una 
cicatriz cromática.

  De hecho, el  blow up de Antonioni es equiparable,  si lo transponemos a términos 
literarios, al correlato objetivo, según T.S. Eliot, que muchos poetas llaman espejo de lo 
subjetivo:  Hay cierta semejanza entre la contemplación de un cadáver y la escritura. 
Ambas son huellas plásticas, formas vencidas y estériles del deseo. Y se podría decir 
que este deseo consiste en tomar lunático partido por la INVENCIÓN de las emociones 
del otro.
  La expresión del estado de ánimo por medio de una construcción poética que el artista 
hace suya:  El único medio de expresar la emoción en la obra de arte es encontrar un  
correlato objetivo  [    =objetive  correlative]:  en  otras  palabras,   un  conjunto  de  
palabras, una situación, una sucesión de acontecimientos que serán la fórmula de esa  
particular emoción, de tal manera que cuando los hechos externos que deben terminar  
en  una experiencia  sensorial  hayan sido ofrecidos,  la  emoción sea  inmediatamente  
evocada.  (Hamlet,  19). (Citado  por  Angelo  Marchese  y  Joaquín  Forradellas, 
Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria,   Barcelona: Ariel, 7ª ed, p.81.

(4)  La metamorfosis poética implica una discreta mezcla  de distancia y pudor sobre los 
hechos cruentos. De sobras es conocido el vulgar terrorismo que practican los medios 
informativos,  y  muy  en  particular,  las  imágenes  televisivas.  Cada  artista  debe 
documentar  según cierto criterio moral propio si quiere llegar a transmitir ‘algo’:  La 
verdadera naturaleza del cine es paradójica . Sólo se puede penetrar en su templo por 
la  puerta  de  la  paradoja,  y  por  tanto,  del  humor.  Este  humor  es  como una  señal  
suplementaria de respeto.  ( Eric Rohmer,  El gusto por la belleza,  Barcelona: Paidós, 
2.000, p.142

  Aquella  pretensión foucaultiana  (y malograda),  de hacer  funcionar  ficciones  en el 
interior de la verdad, entendiendo por  verdad,  el  constructo social que cada forma de 
vida comunitaria exige.

   Ese documento-ficción es lo que comúnmente llamamos poesía:

El rostro de quien elegimos añorar 
aunque sea tan sólo por un día,
tiene una ausencia como de cien años
una vez que se ha ido lejos.

         (E.Dickinson, op. cit. P.190)



 (5)  Filosóficamente,  J.Derrida  (  La decontrucción  de  las  fronteras  de  la  filosofía, 
Barcelona: Paidós,  1989, p. 104 ), ofrece una solución verbal a este callejón sin salida 
de lo racional.  La oposición filosófica que sólo la lengua alemana mantiene -y que, por 
lo tanto, sólo tiene sentido ya para unos cuantos ilustrados-,  Vorstellung / Darstellung,  
muestra  el  caos de la disensión,  puesto que el  enredo filosófico se sitúa sobre otro 
enredo, éste último en la lengua griega arcaica. Con lo que, por desgracia, debemos dar 
el sentido intersticial por perdido – o, tal vez,  no es desgracia alguna. Sino un límite 
filosófico inherente a una disciplina, la filosofía, que constantemente está redefiniendo 
sus márgenes -:  El teatro o la tragedia de la disensión no pertenecerían todavía ni al  
espacio  escénico  de  la  presentación   (Darstellung  [opuesto  a  vorstellung,   plano 
‘imaginario’],   ni al de la representación . Sino que el pliegue de la disensión abriría,  
anunciaría,  enviaría todo lo que después ha venido  a llamarse  mímesis  y después  
imitación, representación, con todo el cortejo de las parejas opositivas que constituirán 
la  teoría  filosófica:  producción  /  reproducción;  presentación  /  representación  ;  
originario / derivado, etc. Antes de todas estas parejas, si puede decirse así, no habría  
habido  jamás  simplicidad  presentativa,  sino  otro  ‘pliegue’,  otra  diferencia 
impresentable,  irrepresentable,  yectiva  quizá,  pero  ni  objetiva,  ni  subjetiva,  ni  
proyectiva. ¿Qué pasa con lo impresentable o lo irrepresentable? ¿Cómo pensarlo?  

(6) Del agarradero estético de la existencia, como expresó Calderón de la Barca, sólo 
ha hablado en profundidad Nietzsche,  aunque, por supuesto ésta es una cuestión sobre 
la que bien se puede decir que no es que hayan corrido ríos de tinta, sino que se podría 
cabalgar por todo un mundo de papel sin temor a  zozobrar jamás en un mar de dudas. 
Friedrich Nietzsche comentando a Heráclito:  El fuego [] siempre vivo, la eternidad []  
juega,  construye  y  destruye  ;  la  guerra  [],  esa  contraposición  de  las  diferentes 
propiedades,  sólo puede captarse conducidos  por la  justicia  [], como un fenómeno  
artístico.  Se  trata  de  una concepción  puramente  estética  del  mundo.  En ella  están  
excluidas tanto la moral como la teología, pues el mundo-niño no actúa por fines, sino  
por  una  justicia  []  inmanente  El  mundo-niño  sólo  puede  actuar  apropiada  y 
legalmente, pero no quiere esto o aquello. ( Entre corchetes se simboliza el vacío  que 
han dejado las palabras griegas de Heráclito. F. Nietzsche, Los filósofos preplatónicos,  
Madrid: Trotta, 2.003, p.88).

    Y  como  botón  de  muestra  del  ‘antiestético’  otro  extremo  del  pensamiento,  unas 
palabras  de C. Lévi-Strauss que ponen en cuestión,  reflexionando sobre el   modo no 
taxativo con el que los ‘pueblos salvajes’ oponen  naturaleza /  cultura  –cultura es una 
segunda naturaleza…  (Las maneras de la mesa, Mitológicas II,   México : Siglo XXI, 
1.970, p.444.): Lo que los mitos nos dicen: un humanismo bien ordenado no empieza por  
uno mismo, sino que coloca el mundo antes que la vida, la vida antes que el hombre, el  
respeto a los demás antes que el amor propio.

(Y es que se  piensa como se tropieza,  como diría  Paul  Valéry,  y  yo  voy en silla  de 
ruedas.)



(7)  Sin embargo, y de nuevo desde la filosofía, o más bien, desde sus márgenes, quien 
ha escrito, en el magisterio de Nietzsche (la verdad es el síntoma), una auténtica lección 
de  protesta  negativa,   ha  sido  Jacques  Derrida  (Cada vez  única,  el  fin  del  mundo,  
Valencia : Pre-textos, 2.005, p. 193). Derrida dedicó su último escrito filosófico a todos 
los supervivientes posibles / imposibles, que sorteando la falaz ‘respuesta definitiva’, 
continúan  en  la  vida,  conjurando  la  muerte,  y  recuerda  (felizmente,  a  oscuros  y 
melancólicos filósofos), que una nueva organización del espacio es tarea de una ciencia 
de  las  cicatrices.  Compartir  con  el  otro  la  prueba  de  lo  imposible  es  la  última 
compasión.  Y esta prueba consiste en:  Inscribirse nuevamente en el libro de los vivos  
(…) Libro y cadáver, corpus y corpse, intercambian sus lugares. La obra de arte es, sin 
duda, la manera más eficaz de cambiar de signo la fascinación: Porque precisamente lo  
que nos hace reír  es la imposibilidad radical  del  perdón. Perdonar no equivale  en 
absoluto a perdonar. Quizás a la historia divertida. 

(8)  Superar  el  colapso  del  espacio  y del  tiempo  expuestos  como mortales  y  como 
mortales obras de arte, equivale también tal vez a la fábula que Borges cuenta en clave 
barroca de Dios que construyó el universo para construir su propio patíbulo. Dios: El 
mito  de  mitos…  Dado  que  es  maldición  de  la  época   que  se  transforme  en 
culpabilización  todo  interés  por  conocer,  que  sea  asimismo  el  gran  y  omnisciente 
arquitecto  el  primero  en  encarnar  la  mirada  intelectual,  la  de  una  vergüenza  que 
denunciar, un secreto que violar… 
  El secreto del  triage ya  estaba desvelado.  Así que me contentaré  con una historia 
mínima pero muy veloz: ¿Divulgar puede ser aún subversivo?
    
¿En qué consiste la ilusión óptica de la radiología?
Sabido es que la técnica radiológica nos ofrece imágenes transversales del interior del 
cuerpo humano  sin  necesidad  de  intervención  quirúrgica.  Pero  ahora,  otro  adelanto 
técnico ha sustituido a la radiación normal:  los MRI, un método de fotografía clínica 
que deriva de la tomografía computerizada.
Tomos,  palabra  griega  que  significa  sección.  Y  graphos,  escritura.   No  obstante, 
aplicando resonancia magnética  (que presenta aún mayor resolución que la tomografía 
computerizada), se consiguen imágenes tridimensionales a partir de secciones, como si 
un imaginario cuchillo rebanara el cuerpo… Cuando más oscura la imagen, más ha sido 
atenuado el rayo (mayor resistencia) por la masa atravesada, huesos, tejidos, etc. 
   El rayo, el ultrasonido nos proporciona representación (bidimensional) de fenómenos 
volumétricos  internos  (C.Subhash  ,  O.  Bhagnatar  y  J.  Andy,  Neurociencia  para  el  
estudio  de  las  alteraciones  de  la  comunicación,  Barcelona:  MASSON,  Williams  & 
Wilkins:, 1.977. p. 156. 
    La tétrica imagen de mi cerebelo mortalmente vencido por la hemorragia es la prueba 
capital de mi disminuido estado civil. Que conste en acta esta antirromántica sandez.)  

   (…)

   El rayo es la metáfora preferida de Heráclito de Éfeso para enunciar su doctrina del 
instante mediante alegóricas sentencias -rayo es deficiencia y saciedad, como vimos en 
Partner.



(Mas  acaso  no  sea  prudente  mezclar  médicos  y  poetas.  Los  primero  salen  siempre 
perdiendo en todas las historias. 
   Los médicos  actúan.  Forman parte de la telaraña.   Son incluso quienes con más 
frecuencia tienen en sus manos la pistola que dispara telarañas. 
   Los  médicos  son  útiles.  Son quizás  los  más  paradigmáticos  representantes  de  la 
paradoja enunciada:  humildad  vrs.  orgullo.  Tanta  humildad  como orgullo  precisa  la 
araña para atrapar en su pegajosa telaraña la carne de cañón de la especie humana… 
Pero  eso  es  aún   asunto   de  los   dos  capítulos  de  La  humildad,   desusadamente 
precavidos, que nos aguardan..
              

                                      Die Forsetzung folgt.)





                                                               That  memory, the warder of the brain, schall be a fume

                                                                                            Shakespeare, Macbeth, 1, 7.

La mórbida  conciencia             
(Salud mental/locura, IV)

    Podemos afirmar con seguridad a estas a estas alturas de los  apuntes sobre el desangelado tema 
salud mental/locura: la conciencia se empeña denonadamente en tornar inteligible la naturaleza. O 
bien, éste -tornar inteligible  la naturaleza- es el motivo único de su construcción.
Con el fin de rehuír lo cronológico, proponemos ahora un pequeño diccionario, un léxico que tal 
vez pueda servir como cartografía espiritual, una esquemática acumulación de conceptos no 
panorámica. Con ello pretendemos:

  A) Problematizar la noción de cuerpo: Los 'locos' son siempre enfermos de la percepción. Por si 
esto no se hubiese aún hecho aquí explicíto, bástenos recordar que para la neurología, la palabra 
genio, si tiene  aún sentido fuera  de las típicas y edificantes disquisiciones de la conciencia 
romántica, es para designar en la actualidad, con la consabida dosis eufemística que caracteriza al 
discurso médico, al disminuido físico superior.

   B) A través de un léxico elemental sobre cualidades de la conciencia, alentamos la posibilidad de 
que lo inteligible pueda ser mostrado -y en un juego idiomático sin propiedad alguna, diríase que 
para hacer sense, debemos atravesar tanto el nonsense, como l'absence.



AFASIA

 Como alternativa a su versión médico-clínica, al determinismo que impone su localización 
anatomíca, podemos decir que la afasia  desarticula el lenguaje en sus fonemas esenciales, para 
articular una nueva IMPOSTURA falso-verdadera. En las palabras antiquísimas del poeta 
(Sófocles): Observo que para los mortales es la lengua y no la acción, la que marca la pauta en 
todo.
  El centro de Broca, la localización de la función inteligente que elucida palabras oídas, palabras 
escuchadas, palabras pronunciadas, palabras imaginadas... todas las funciones del habla en general, 
el procedimiento  médico de anatomizar las deficiencias  (afasia y la planoplia paralela de 
'impedimentos'  que conciernen a los seres humanos, sus gestos y relaciones),  acusa las 
insuficiencias del determinismo biológico decimonónico -la antropometría criminal de  Lombroso, 
que pretendía, por ejemplo, distinguir un estafador de un asesino, con sólo mirarlos a la cara... .
 (Ver el libro  -PDF-, de esta misma página-web: Only air -Informe sobre la afasia a quien la -fasia 
duela, 2.006.)

AFECTOS

 Tomemos este concepto de gran raigambre filósofica, en Nietzsche. Contra  la concepción del ser  
humano medio, compacto y sensual, él alude constantemente en sus escritos a una voluptuosidad 
que no es la del bajo vientre, sino a la del hombre que torna inocentes sus sentidos; a quien lo 
arrebata la frialdad. Si todo lo sobrehumano se manifiesta en el hombre como enfermedad y locura, 
fácil es entender entonces lo orgánico como degeneración.  Un nueva moral, para quien tiene el 
valor de arder y de convertirse en cenizas, inventa estados corporales superiores pasiones o 
capacidades, separadas unas de otras, y por tanto, de efecto menguado o nulo mientras están 
dispersas. Debemos renovarnos, atrevernos de nuevo a ser jóvenes. Para ello, no sólo hay que 
reconocer la fuerza exuberante que se quiere exteriorizar, sino que hay que llamar por su nombre a 
todo lo que se hace por utilidad,  ya que las palabras sólo demuestran lo accesorio de toda acción: 
las morales como un lenguaje de signos de los afectos: pero los afectos mismos, como un lenguaje 
de signos de las funciones de todo lo orgánico- F. Nietzsche, La hora del gran desprecio 
(Fragmentos póstumos,  1.882-verano 1883), Madrid: Biblioteca nueva, 2.006, p.115.

  En la misma tradición romántica, el poeta Novalis no cesa de indicar cómo es hacia dentro el 
camino misterioso. Cómo en ninguna parte está la eternidad, con sus mundos, el pasado y el 
porvenir, más que en nosotros. Y es en el romanticismo tardío de la poeta americana E. Dickinson, 
donde encontramos de nuevo el lenguaje de los afectos emergentes:

                   He sentido en mi mente una hendidura,
                         a modo de una grieta del cerebro;
                        los dos bordes trataba de juntar,
                       pero no he conseguido que encajaran.

                       He tratado de hacer que un pensamiento
                        se uniera al pensamiento precedente,
                       pero cada cual va por donde quiere,
                       como bolas que ruedan por el suelo.



(E.. Dickinson,  Algunos poemas más, Granada : La Veleta, 2.005, p.60.)

  En la filosofía del siglo XX, es Gilles Deleuze quien toma el relevo vitalista de tal concepto. Para 
Deleuze afecto es la ilusión, la emoción primaria: la archê. Y la archê es color. Cuando yo ejerzo mi 
voluntad, contraigo la mayor parte de mi personalidad, mi pasado entero...  ojeo todos mis tiempos 
de mi más íntima materia, y mi personalidad toda desciende en la dirección del espacio. Así, pues, 
mi más íntima materia es una duración que tiende hacia un punto final, y mi personalidad se 
asienta en la dirección del espacio. Lo que perdemos en extensión (gradación cromática), lo 
ganamos en intención. El plan, la perspectiva espacio-temporal es una modulación, como en  una 
pintura cubista.  Se invierte el sentido de la dualidad objetivo/subjetivo: hay tantas maneras de 
pensar como maneras de ver... la película: L'amour mise à mort... en la cual, contra los hábitos 
sonoros del universo o metacine, sólo suena la música en los intervalos entre las escenas decisivas.

ARTE

   El arte no debe ser tajantemente  opuesto y separado de la naturaleza: en todas las culturas, en 
todas las civilizaciones, no es más que naturaleza mediatizada, tecnificada. Y tiene sobre ésta la 
ventaja de ser ruina invencible.

Desterritoriolización: orientación excéntrica de un paisaje (jerga deleuziana). El proceso de 
proyección de una sensibilidad excéntrica es el proceso artístico mismo.
 Los signos del arte no preexisten a su interpretación -esta  constatación banal nos debería alertar 
sobre la 'esencialidad' que suponemos en los signos de la naturaleza-.   Los signos artísticos son 
materia transparente a través de los cuales pasa una esencia diferente, una nueva adecuación de 
sentido y expresión. Y esta nueva adecuación es la forma. Deleuze diría que el espacio-tiempo  se 
recobra a través de una línea transversal: jeroglíficos de amor : La obra de arte se nutre de las 
verdades que engendra. Renoir fue una vez difícil de interpretar, pero ahora vemos el mundo como 
una pintura de Renoir.
 

GENOTIPO/FENOTIPO

   De todas las conjeturas descabelladas que la humanidad hace acerca de la humanidad, nada supera 
en el presente el sueño o la pesadilla de la Genética. La reificación a la que nos referimos, la 
concepción de la mente como un aparato de relojería, que incumbe el genoma humano, la 
eugenesia... la ingeniería genética toda, aplica al estudio de la sociedad una teoría social dada, que 
nadie se lleve a engaño: “Los hechos objetivos” demuestran ser, una vez y otra, creaciones 
amañadas, cocinadas y falseadas de ideólogos dispuestos a avalar sus prejuicios con cifras 
(J. Horgan, La mente que viene, Barcelona: Paidós, 2.001, p. 210). 
   Lo cierto es que las terapias genetistas que preconiza y practica la psicología conductista no 
obtienen jamás éxito. Precisamente porque el pensamiento biologista en el que se basa, no cesa de 
recordarnos que somos animales destinados a la cría y no a la búsqueda de verdades profundas. Esta 
falta de humor biologista se permite la veleidad de ignorar, por ejemplo, que en las simetrías 
decorativas de la civilización islámica se percibe ya la intención artística  de transmitir un mensaje 
sin tiempo ni mensajero, como, por otra parte, comprueba la matemática  en sus teselaciones 
euclídeas. 
   La teoría vigente en el cientifismo actual que nos supone  supone marionetas regidas por dos 



hélices, mas con un enorme margen de libertad, abona, a su pesar, el convencimiento tradicional de 
los poetas que creen tan sólo que, pese a todas las humanas jactancias la mente no es más que una 
chabolita, coquetonamente acicalada. En palabras del escritor romántico Novalis: La verdad es un 
error total como la salud también es la enfermedad total.

ILUSIÓN

 Un velo, maya,  cubre la realidad, se dice en Oriente.  Y este velo es todo lo que  desvelamos, 
aunque sea científicamente. No es que las apariencias engañen -o no sólo eso-, sino que por 
naturaleza la realidad es ilusoria.
  La ilusión de permanencia o de movimiento, la intuición humana, la percepción de formas  se 
asemeja a la de aquellos pintores antiguos dotados de mágicos anteojos  que permitían ver unos 
objetos no menos magicos llamados cuadros, y con los cuales, si se sabía mirar bien -alejándose un 
poco- se percibían detalles importantes de la realidad. 
   En palabras del poeta (Rilke): No se queje de lo cotidiano si le parece pobre. Quéjese de usted 
mismo. De no ser lo bastante poeta como para ver no sus riquezas Para el creador nada es pobre. 
No hay lugares pobres, indiferentes. Leyendo seriamente a Rilke -por nombrar a un buen poeta 
célebre-, nos parece bastante ilusa toda pretensión científica. Tal como  nos recuerda la conocida 
letra flamenca:

                                                     Cuando alguien se pone alegre
                                                           es porque lleva dormía
                                                         la conciencia de la muerte.

HUELLAS

Mientras envejecemos, lo aprendemos: el tiempo lo borra todo. A nuestro pesar, duran más las 
cicatrices corporales que las espirituales. El individuo humano distingue dos tipos de huellas 
-discriminamos  de este modo  en una mnemotécnica primaria-. La huella auditiva, que se 
caracteriza por ser fantasmagórica, por no aparecer en la inteligencia. Deja su cromático  rastro en 
todas las artes, no obstante.Y la huella visual, que, por el contrario,  como es bien conocido goza de 
enormes posibilidades de desarrollo científico-literario –; nos abstenemos  de ejemplificar tal 
obviedad. 

(Sobre la invención de una escritura  no heredada, de la huella preservada,  de la responsabilidad 
confiada, en suma, sobre el discurso del enterrado vivo: J.Derrida, Aprender a vivir,  Madrid: 
Amorrortu, 2.007.)

MITO

  Son las realidades de tipo lógico, las que explicamos, las que podemos explicar... las que se nos 
antoja explicar. De manera que todas las explicaciones son ficciones. Incluso los así llamados 
signos de catástrofe (de debilidad, enfermedad o muerte) son eso, signos. Nuestros mitos sobre los 
animales son, y  nunca mejor dicho, el cuento de nunca acabar:  En medio de las innumerables 



diferencias estructurales que separan una especie de otra, y que deberían ponernos en guardia 
contra cualquier discurso sobre la animalidad, o sobre la bestialidad en general, los animales 
tienen una relación muy significativa con la muerte, el asesinato, con la guerra (y por tanto, con 
las fronteras), con el duelo, con la hospitalidad, etc., aunque no tengan relación con la muerte 
como tal, ni con el nombre muerte como tal. Ni, por las mismas, con el otro como tal, con la pureza 
de la alteridad – J. Derrida,  Aporías, Barcelona: Paidós, 1.996, p.52.

   Así que en este apartado no se va abundar una vez más en el concepto de mito, ni siquiera en la 
significativa multiplicidad de las teorías, narraciones o ficciones míticas. Sino en la tramoya 
cerebral que hace posible el mito.

  La referencia obligada es Henri Michaux y sus Oeuvres Complètes  (Paris: Gallimard, 1.998). 
Nos limitamos, pues, a transcribir las ideas fundamentales de una investigación única:

1) La primera gran tarea de todo durmiente es despertarse. Orientarse provisionalmente hacia 
un pensamiento demasiado excelente. Para ello, necesita una tremenda cantidad de olvido y 
desafección. La más mínima coordinación de pensamientos supone pobreza: tabla rasa .
Tabla rasa que implica, aunque aún sea inconsciente, mi autoridad: lo real es el  resultado 
de esta autoridad.  El saber-pensar metafísico, aquello que sencillamente calificamos de 
'miel sobre hojuelas', está, por lo tanto, al alcance de cualquiera. 

2) El pensamiento es energía, incluso en la más profunda tristeza. Energía que configura sus 
construcciones, que se desplaza sin cesar hasta detenerse agotada -hay que recordar la 
discontinuidad eléctrica de las neuronas que se descargan periódicamente, sólo el habla es 
continua.

3) Quien se desespereza, acaba por acceder a un ritmo. Una velocidad de peatón que le 
permite abandonar la idiotez, verbalizar esa velocidad, sincronizar pensamiento y habla, en 
suma, socializar sus precarias construcciones. Aunque tiene muchas reticencias frente a esta 
socialización: El pensamiento como valor de cambio en detrimiento del pensamiento 
profundo, que ahonda y ahonda la herida... El pensamiento como valor de cambio es la 
idiotez propia de los grandes cerebros, que omiten todo saber inconsciente, misterioso (...)

4) El pensamiento sucede en archipiélago. O bien, tenemos que contenernos, agigantarnos, 
empequeñecernos, hacernos más y más nítidos... o bien, nos entregamos a experimentar el  
aparte mental  a grandísima velocidad, con la consiguiente tentación de explicar, comunicar, 
socializar el pensamiento. De  manera que hay memorias y saberes, memorias y saberes... 

5) El Fata morgana, o alucinación cinestésica es como el avance velocísimo de un tren de 
ideas iguales que nunca alcanza su destino porque... ENTONCES hay que actuar, hay que 
contenerse como sea...

6) Hay también ideas bobas, ideas fláccidas, ideas que aspiran a la trangresión, ideas que 
pretenden ser tenidas en cuenta por el sonámbulo que cada uno es, el mundo es un espacio 
abierto cuando yo no soy capaz de reserva alguna hasta que se impone... un olvido a 
medida.

7) Cualquier pérdida de la conciencia  corporal, sin que se llegue a la calificación de 
'patología', un simple mareo, por ejemplo, supone la pérdida de la noción de límite y la 
consiguiente vuelta a las convicciones perentorias -nada tiene límite ya, disipación de lo 
finito plano por plano; disgregación del tiempo, del espacio, de las funciones. Indisposición 
a que se mantenga ensamblado el mundo, el propio ego, los otros...-.
  Impera entonces la redundancia, un impulso de repetición:  todo lo embarga la sensación 
de “alma libre” en el cuerpo que contínuamente cede  al extraordinario tumulto de las 
reflexiones... ¿Cómo hacer un aparte en este universo indeciblemente desorganizado y 
desorganizador...?

8) Mediante la interpretación acreditamos 'el mundo normal', 'el erotismo', los diferentes 
'refugios' sociales, los elegimos, nos inclinamos, cedemos a un fin... o damos paso a nuestra 



inmensa capacidad de maniobra, desacreditamos la ilusión de uno... La locura desvela la 
normalidad  como estado engañoso, hipócrita, no-íntegro: seguridad artificial.
 La interpretación es la clave. Ella dice si hay o no hay mito.
 Y ese demencial ir y venir, la perturbación continua, el mismísimo trampolín de la 
trascendencia.

9) El secreto para atravesar todo lo enloquecedor es seguir grandes corrientes de convergencia, 
convencionalmente llamadas amor. Son contadas las personas capaces o dispuestas a 
afrontar con valentía lo que significa la pérdida de centro, aunque esté ésta premiada por una 
gracia especial en el combate, la exaltación con una mayor exaltación que permita aceptar 
humildemente la lúcida derrota que propone Lévi-Strauss: La vida social consiste en 
destruir aquello que le da aroma.

PALABRAS

  Sombra de humo – Sófocles.

Estrictamente hablando, no hay sujeto ( 'autor'...) alguno, sino ensamblajes de enunciados. La 
música y sus constantes,  especialmente el ritmo,  puntúan la rarefacción sensorial del enfermo 
grave (coma), o del feto en la cavidad intrauterina. De manera que una extrema determinación (pura 
intensidad) aparece en la superficie verbal: muere una mujer    (Deleuze). 

PATRONES PERCEPTIVOS

 Se diría que siempre vivimos en la estrechez de un saco de nervios o en la cresta de las olas de los 
sentimientos. Pero son múltiples las líneas melódicas de una sinfonía, distintos los ritmos y los 
timbres... El mundo natural/cultural es una extensa sinfonía de contrapuntísticos refranes para una 
sensibilidad mórbida. Ritmo, el perpetuo retorno de lo mismo son incomensurables relaciones entre 
medios diversos... ¿Inconmensurables...? Crea territorios: ritualiza. La música puede tanto entrañar,  
como extrañar... 

  Si nos hacemos oídos sobre el estado de la investigación en materia de inteligencia artificial, 
reconocemos un interesante desmentido: al contrario que en sus inicios,  ahora se ha caído en la 
cuenta de que las capacidades humanas más difíciles de reproducir, son las más rutinarias, las que 
se aprendieron en la infancia: reconocer una cara, entender un lenguaje, orientarse. Fáciles son, por 
el contrario, las que requieren estudio y especialización: jugar al ajedrez, diagnosticar 
enfermedades, etc. La percepción humana interpreta las escenas visuales como compuestas de 
regiones uniformes que dividen el espacio, junto con la existencia de detalles pequeños y 
significativos que se  aproximan a patrones de las más diversas escalas. 
    Así pues, de la división esquílea, de las partes de la tragedia griega, por cierto, se puede afirmar 
que  es casi una medida morfológicamente matemática del tiempo arcaico: intuición, catástrofe,  
treno.



RAZÓN ( SUEÑO/SUEÑO...)

                                               Aunque parezca lo mismo
                                               es una equivocación,
                                               que tú tendrás tus razones
                                               pero no llevas razón.

Discriminemos, lo hacemos habitualmente, razón/razones. Razones equivale a mitos. 
Hay incontables textos sobre la razón.  Pero sólo sea tal vez P. Valéry quien dé pormenorizada 
cuenta de su tramoya cerebral- Cahiers I , II (Paris: Gallimard, 1.974). Como en el caso de H. 
Michaux y el mito, nos limitamos a transcribir las ideas claves de su investigación.

1)  Homogeneidad: Técnicamente, la razón, la conciencia es homogeneidad, veracidad, 
presencia, implica, pues,  cierto tono muscular. A cada instante entra la percepción en 
corrección  por la realidad. Se diría, por la cantidad de leyes uniformadoras que presiden 
todo intercambio,  que estamos ante un teatro de las interrupciones y las soluciones de 
continuidad.
2)  Heterogeneidad:  El sueño es la heterogeneidad misma. Un estado opresivo, profundo, 
informal, tremendamente significativo... porque de forma latente se cree en la imposibilidad 
de hacer funcionar la voluntad. Pero aquí, el maquínico desorden no permite dudarlo, 
estamos ante un espectáculo teatral grandioso, o mezquinamente grandioso, por gentileza de 
don reflejo.
3) Antagonismo:  El estado de vigilia se caracteriza  por entender todo grado de conciencia, 
como multiplicidad de los  grados de coordinación. Distinguimos las diferentes tensiones  o 
sensaciones, los distintos funcionamientos intermitentes (hambre, sed... no la secular tristeza 
...), de manera que todo cambio es objeto: pensamientos y emociones. Se reemprenden así 
relaciones recíprocas conocidas. Ésta es la causa de que lenguaje y conciencia nos parezcan 
inseparables.
4)   Una gigantesca confusión de resistencias es cosa típica del sueño. Nadie se deja ver; 
toda personalidad está diferida tras un impresionante simbolismo. Y aunque el instante 
parece imperar sin límite alguno, tan sólo conocemos los sueños como recuerdos.
5) Funcionar es automatizar: Tal es la ley de la conciencia. Y se automatiza la co-
incidencia de un estado consciente y lúcido, con otro idéntico. Obviando los accidentes que 
suceden entre ellos. De suerte que la conciencia es el intervalo lúcido, pues todo estado de 
conciencia no es sino un grado extremo de separación e higiene entre emisor y receptor: 
todo sucede como si lo que yo emitiese no fuese emitido sin antes ser por mí mismo oído 
-yo puedo devenir absolutamente otro.
6) Llamaremos hipótesis psicólogica estable  a la de todos los sectarios del inconsciente 
( sensibilidad, instinto, inspiración, lo subliminal... ) que conceden un prestigio a los sueños 
del que éstos carecen por completo. Según explican voluntariamente tales señores, el 
inconsciente es como una gran máquina de emitir oráculos a través de formas inauditas, 
escandalosas, fortuitas. Mas lo cierto es decepcionante: el inconsciente es tan sólo un estado 
analógico al consciente, enteramente superficie, reflejos y más reflejos de excitaciones 
nerviosas.
7) Sistema nervioso central  en un depurado funcionamiento: tal cosa es la conciencia. 
Ordenar, clasificar, discernir... lo probable, lo cierto, lo real, lo imaginario, lo falso, lo 
objetivo, lo subjetivo, lo actual... Depurar los actos reflejos hasta conseguir  un yo-espejo, 
que permita, o bien,  introducir cortes, paradas, correcciones, respuestas, rechazos, 



condiciones extranjeras... o bien, anexionarse energéticamente imágenes inconscientes, 
desechables. 
   La cuestión es hasta dónde despertarse... de la ilusión... porque.... el lógos es siempre 
falsificación.
8)  La vida psíquica es intercambio entre dos polos. ¿Se puede explicar el corte con 
palabras? Tan sólo podemos decir que la conciencia crea un cuerpo extranjero a ella: mi 
mano, mi cabeza, mis piernas. De manera que estar solo ya es intercambio social: 
Hablar/escuchar, Dar/recibir... 
(Y científica tarea es exterminar el hombre antiguo, idea por idea...)

Cuerpo que actúa... ésta es la dimensión que crea la conciencia: un paso de la multiplicidad 
de los datos a la simplicidad de los actos. Todo el psiquismo animal, por lo tanto, posee 
conciencia. (A todos los animales se nos pasa por la cabeza 'yo quiero'. Aunque tan sólo las 
personas verbalizamos -arrogantemente, a nuestro pesar...-: no somos nadie.)
  Este proceso de objetivación (hablarse a sí mismo),  consiste en: a.Hacerse una noción 
nítida de qué es actual  . b. Una nítida separación asimismo pregunta/respuesta.   c. 
También, del acto reflejo hacer objeto visible. d. Creación de una FORMA (lo verdadero 
deviene falso, lo falso verdadero...). El acto reflejo despierta en un mundo 
sobredimensionado, así que lo anterior nos parece ridículamente tridimensional.
9) El desdoblamiento: decidir ser uno para ser el mismo, parece ser, en consecuencia, una 
miserible profundidad animal. Aunque sólo los seres humanos  somos víctimas de 
repugnancias y de tropismos irreflexivos.  Irreflexivos puesto que reflexivos, y además, 
despiadadamente verbales. 
  Se diría que lo idiosincráticamente humano es hacer significativa la cicatriz. El cuerpo 
humano conserva la noción moral de mal – y no como daño, obviamente. Oponer cielo a 
tierra, vida a muerte, llamar 'crecimiento', 'desarrollo', a la actividad de la naturaleza... 
también es, sin duda sólo humano.
10)  Caracteriza al cerebro humano la fuerza analítica. 
   Si las razas, las religiones, las sociedades, las naciones, los estados, etc. nos democratizan

            es porque las múltiples existencias virtuales que todos somos no se pueden oponer a      
 variables, contrarios, figuras... la fuerza analítica  controla individualmente el diálogo 
continuo y ambivalente entre el yo/no yo, el mismo/otro... que implica ser persona.
 11) Máquina: sólo somos humanos en la superficie. En cuanto se levanta la piel, aparece lo 
maquínico. Lo más profundo es la piel, dicen los que están condenados a vivir en lo 
imaginario.
12) AMOR PROPIO: aquí suele llegar el pensador... aunque la mayoría no lo confesemos. 
Hemos ocultado el (maquínico) camino del camino, como quien corta fuego a medida que 
avanza. Son nuestras ansias aristocráticas, nuestro odio a la humanidad,  nuestra pasión.
 Puesto que para que sea consciente toda sensación debe ser enumerable; puesto que yo
 no soy más que el resultado de mis atributos; puesto que son meras simetrías lo que 
convierte   mi discurso en medio intrínseco de expresión (consciente/inconsciente...), me 
niego a saberme ridícula, a ver toda mi vida Narciso en cada espejo, me invento una manera 
de pensar, que no es sino una nueva manera de conjeturar. 

            ...........................................................................................

A propósito de razón/sueño, sueño, sueño... estos pensamientos deshilvanados:
           
La estupidez no está de una parte y el espíritu de otra. Es como el vicio y la virtud. Astuto quien los 



distingue – H. von Hofmannsthal, El libro de los amigos. Relatos,  Madrid: Cátedra, 1.991.
                                                          ......................................................

Il y a moins d'inconvenient à être fou entre de fous, qu'à être sage entre les sages – Diderot.
                                                          .................................................

Los sueños son movimientos.  Los órganos no móviles velan, y ellos son el núcleo germinativo de 
las pesadillas.

De todos los resortes que poseemos, es la farmacología europea lo que más actúa en contra
 de las otras civilizaciones.

Y los ejércitos hindús utilizarán siempre como arma los mantra.

Las mujeres hindús tienen una cabeza menos que los hombres: no salen de casa – H. Michaux, op. 
cit., I.
                                      ...............................................................

Diferencia es repetición sin concepto. Lo único es diferencia, pero diferencia no conscientemente 
enmarcada -Deleuze, Diferencia y repetición, Barcelona: Paidós, 1.990, p.250

REALIDAD

En fin... poco que decir ya sobre ella, pero ensordecedor:

Si la primera regla es “hablar con verdad”,  la segunda es “hablar con discreción”.

Realidad es la fable convennue de los filisteos -H. von Hofmannsthal, op. cit., p.218.
                                             .....................................................

Emoción general: vigilia – Michaux, op. cit, II, p. 310.
                                             .....................................................

 Nietzsche llamaría al 'erotismo'   concepto consuelo -de modo semejante calificaba  los de 
'dignidad humana', 'dignidad laboral'....-

                                           ........................................................

Es de sentido común maquillar el universo con cuerpos (ver G. Deleuze, Estudios sobre cine I y II,  
Barcelona: Paidós, 1.987).





RITMO ERES TÚ
(Salud mental / locura  V.)

                                                       
   

                                                        Harías mucho mejor acercándote (...)                
                      
                               Yo, en los manjares previos a la muerte, hallo mi lucidez. No
                                        son más lascivos que tus lágrimas (...)

                           El incrédulo habita en un mundo de plegarias. Hay resplandor
                delante de sus ojos, los que estuvieron heridos por la indignación. (...)
                

                                                                            Antonio Gamoneda
    



 
      

     I.-RITMO (... )

      Más que palabra de uso común, ritmo es una imagen que merece ser explotada como 
imagen-comodín: el ritmo atraviesa todos los registros de la huella sonora (visual... 
filosófico-poético-cinematográfico-musical.. y prosaica), simbolizando la perfección 
artística en cada uno de ellos1.
   Ritmo no  es un neologismo propiedad de alguien, sino más bien, parodia de todo 
tecnicismo verbal, palabra-pastiche, disfraz expresionista de la mercancía que se intenta 
pasar de contrabando, pero que uno se cree prudentemente obligado a declarar: ¡Es que...  
pobre de mí, no tengo tiempo!  Patetismo de la queja común: ¡Ni tú ni nadie ha tenido 
jamás TIEMPO...! Lo que caracteriza al ser vivo, desde la humilde ameba al más 
soberbio de los seres humanos es LA CARENCIA DE TIEMPO. Así que un ser vivo que 
se precie de serlo, debe compadecer: (...) Lo primero que se ama / son los ojos: belleza /reunida 
mirándose. (...) 
     Tener los días, las horas, los instantes de vida  contados, supone que cada ser vivo está 
de modo diferente expresando: I’ve got rhythm ( por supuesto, también  los creyentes en 
la teoría computacional de la mente...)  : (...) Juraría que un muerto detenido te anida (...) Me 
dispuse a una fraternidad sin esperanza (...)  En esta soledad , en esta altura / de la materia, la 
estructura adiestra / los gritos del color / como, entre los hombres / una esbelta garganta dispondría /  
las cantidades del sonido (...) 
   Uno se acaba tomando el ritmo como una magnitud...  por similitud con el mecanismo 
cordial... Sin embargo, nunca se insistirá bastante: ritmo es aquello que desborda, 
inutiliza, hace explotar la célebre disparidad objetivo / subjetivo, para imponer una 
sustancia que no puede ser considerada, como no ha cesado de repetir Gilles Deleuze, ni  
cadencia ni metro.

  (La obra poética de Antonio Gamoneda es tomada aquí como exponente ideal de la  'esquizofrenia bien 
llevada', para decirlo mal y pronto 2. A. Gamoneda dice lo que sabe, en y para una sociedad como la nuestra 
que elimina sin ningún escrúpulo los individuos excedentes de su auto-regulación . Con la misma 
inteligibilidad y total ausencia de hipocresía, Nicolas de Staël en pintura:     El placer de gritar su verdad 
(...) Sólo en pintura, frente a la inteligencia es el instinto lo que prevalece.(...) Devolver el sol , como no es 
posible hacerlo en otra parte, en toda su multiplicidad (...) 
  La humildad  no hace sino recitar en bucle una sola observación : El segundo vistazo es mucho más 
siniestro que el primero.)



     II.- (...)  ERES (...)

Habría que recordar  que la palabra objetivo es un término de procedencia óptica, 
mecánica, simplemente designa al cristal destinado a ser usado como LENTE  girada, 
enfocada, hacia  el lado donde está el OBJETO que uno quiere ver.
 Si  ritmo es, o como dicen los flamencos, COMPÁS, el imborrable y enigmático salto de 
un ser humano hacia otro: (...) Hablan los manantiales en la noche, hablan en los imanes del  
silencio (...); o del paso, desdramatizado, de la semilla al fósil, pasando por  flor, larva, 
árbol y océano, sólo la muerte puede guardar muy secretamente su medida, su 
desmedida... 3

             ... en todo caso, no es de bien nacidos ser desagradecidos... robarle el secreto a 
Lady Death: (...) ¿Quién habla aún al corazón abrasado cuando la cobardía ha puesto nombre a 
todas las cosas? (...) Unidad de la fuerza /  y el silencio del mundo(...)  ¿Sabes tú lo que es vivir ante 
un rostro cerrado? (...) Yo sé que en cada rostro se ve el mundo (...) No / hay mayor lentitud que esta 
paciencia / que eterniza los labios (...) Cada distancia  tiene su silencio (...)   

    III.- (...)  TÚ.

 Espectáculo habemus: OBJETO, OBSERVADOR, LENTE de aumento...
 Todo está aún muy revuelto... mas ya se sujetará, ya, nuestro chisme pendular...-aunque 
tal vez  los sujetos  no sean más que  supuestos sujetos... quizás no hay otra cuerda que un 
profundo, sonoro desacuerdo con la gramática y sus dichosos pronombres personales.
  
En primer lugar, se simula un movimiento giratorio... la luz tamizada de sombra enfoca al 
así llamado SER HUMANO, la principal de las sombras. Antonio Gamoneda suele 
investigar en vocativo 4 cuáles y qué caprichosa forma adoptan las figuras del 
desconocimiento, SOMBRAS -las sombras concentran  en Gamoneda una ambigüedad 
irreductible: son tanto velo como claridad.  Son, en suma,  luz a través de un tamiz, un 
visillo blanco para el oscuro interior. A esta demacrada pobreza llamamos YO: (...) ¿Soy 
yo quien mira con mis ojos? (...)Te habitas a ti mismo pero te desconoces; vives en una bóveda 
abandonada en la que escuchas tu propio corazón. (...) 

Decimos TÚ, cuando nos parece discriminar un rostro en la dudosa zona cromática de lo 
otro: (...) La ventana es una lámina negra (...) Es más sencillo despertar de un tiempo cuya 
hermosura no  / existió aunque se extendiera como un crepúsculo (...)
Su mirada viene de países a los que no iré nunca. (...)Ahora veo en el pasado: /



 grandes flores inmóviles, / madres atormentadas en sus hijos, líquenes fertilizados por la tristeza.  
(...)
  
Más sombrías formas personales ( porque, policía y viento, ni qué decir tiene, no son 
formas personales de desaparecer):

1) La crepuscular Naturaleza  5 . El estado terminal de la  naturaleza: ¡Mirala... verde 
impostora! Gamoneda acoge, en este sentido, el más puro de los legados García 
Lorca, S.A. : (...) Miras los montes, miras el aire / y se te representa la justicia de las 
cosas, /  es decir, /  la poesía de las cosas. (...) La geografía del final es blanca. (...) Todos 
los animales se reúnen en un gran gemido  y  su dolor es / verde. (...)

2) ) El olvido. Blanco. Pero de un blanco sucio, como nieve pisoteada... ¿Cuál es la 
droga aludida...? Fraude al descubierto... ¡Morfina! Claro, claro, sólo el lenguaje 
urde humanamente verdad / mentira / verdad / mentira / verdad... (En el instante 
en que se toma la palabra, se pierde el sentido del lenguaje...

            ¿De qué estábamos hablando... ?6   .)
          (...) Cierto, la verdad es un armario lleno de sombra.(...)¿Y tú, reina mortal, en qué / cal 
          viva pondrás a dormir tus ojos? (...) Solamente, tan sólo / libertad en los ojos, / invadir la  
          belleza / y meterla en un hombre. (...) No recurriré a la verdad porque me has dicho no y 
          me has puesto ácidos en el cuerpo  y me ha separado de la exaltación.(...) Nuestra dicha es 
          difícil recluida en la belladona y en recipientes que no deben ser abiertos. (...) La cobardía 
         es el único don de la imposibilidad (...)Hay úlceras en la pureza, VAMOS  / DE LO 
         VISIBLE A LO INVISIBLE. / En ese error descansa nuestro corazón. (...)

         (...)  Juro que la belleza 
         no proporciona dulces 
        sueños, sino el insomnio 
        purísimo del hielo, la dura 
        indeclinable  materia del relámpago.

         

      IV.- RITMO ERES TÚ.

  En el sencillo estructuralismo de Lévi-Strauss : crudo / cocido ( basado a su vez en la 
harto conocida dicotomía saussureana señalado /no señalado -de aplicación usualmente 
fonológica-,  y por lo que hace a nuestro ritmo alternativo (muerte-vida), sin duda está 
cocinada la vida... y muy, pero que muy cocida... Pero en la intimidad, vuelve a estar 
crudo lo del ritmo... –porque, como el poeta  advierte: el placer es máscara de la 
memoria  7  .

 Supongamos: Tú y Yo, los deíticos que designan lugares en la estructura existencial de 
este intervalo 8. El intervalo los distingue oponiéndolos.  Mínimamente  los distingue su 
complicidad rítmica. Máximamente, su inconmensurable alteridad. Su medida común: la 
repetición que conforma diferencias conceptuales (Deleuze). Común presencia (René 
Char) que siempre preserva una ausencia .



  El símil rítmico por excelencia es, claro está, el corazón. En la sístole, en su tensión, en 
su contracción, amaga el músculo cordial la personalidad. Es el recuerdo mutilado de la 
infancia, pasado ideal que simbólicamente persiste como carácter.
             EL PASADO ES MEMORIA – para todo aquél que se jacte o no se jacte de ser 
un Hamlet con la calavera de su bufón en la mano- : (...) Era la niñez delante de agujeros 
sangrientos, / la niñez abrasada en sus pétalos, perdida, / en la dulzura negra de canciones lejanas. 
(...)

   En la diástole, la víscera cardíaca, en su distensión, su relajación,  produce el reflejo de 
la imagen cordial: cada carácter a su destino; a cada grillo su campo amarillo, tú vas y 
vuelves a mí:  (...) Otra vez la infancia rodeada de vértigo. (...)9           

    
Mas EL PRESENTE ES UN OLVIDO DIABÓLICO-DIVINO.

1) Diabólico porque aunque en él reine ahora la fantasmagoría , abundan los 
mortíferos venenos. Toda antagonía, desengañémonos,  en una exploración tan 
alucinada, es agonía. Nada se salva de la infección. Ya se produzca naturalmente 
(modo o leyenda, de la naïveté...), por envejecimiento, (...) Queda un placer: ardemos /  
en palabras incomprensibles. (...) Ahora / mi pasión es la indiferencia (...)   Finalmente,  
purificados / por el frío, somos reales en la desaparición (...) 

O artificialmente, debido al sucio amor:  (...) Vengo del metileno y del amor (...), la liturgia 
de la traición (...) El silencio y sus círculos, el ácido que depositas sobre mi / salud,  la suciedad 
obligatoria de mi alma: / éste es el precio de la paz. Acuérdate.(...) Y os entendéis en la usura. (...)  
Me participaste en una escritura de carmines abrasados  (...) La vergüenza es la paz (...)  Hoy es el  
día de la reflexión más hermosa, el día de despreciarme dentro de los ojos. (...) 
                      
                        En tus dos lenguas hoy estuve triste;
                        en la que habla de misericordia,
                        y en la que arde ilícita. (...) 

 En cualquier caso, el tiempo es un escultor ciego. La rima comunal, oral, será música 
fatal. Ésa es la materia vital...  y más que materia,  muy pegajosa pasta. Nada ni nadie 
escapa a la desaparición –que al corazón desciende. Las madres (animales de llanto), 
tanto como dulzura, son maldición, amarilla obscenidad: (...) Sólo es legible el rostro de lo 
incierto.  Así tu madre (...) Vi las bestias expulsadas del corazón de mi madre. No hay / distinción 
entre mi carne y su tristeza. (...)

Especial atención, insisto, merecen unas sombras femeninas  que tampoco parecen 
madres (debido a su muy insana fertilidad... no podemos reconocerlas en fotos 
amarillentas):

    Las que son grandes en tu infancia: huelen a  lejía y amor.
    Las que descansan en las tuyas, suaves en sus cartílagos abrasados.



    Las que descienden a la sombra rectal, las que son frías bajo las redes azules de  los párpados.  
(...)     

 2)    Divino olvido, el presente, sí .Nada tiene sentido ya :  (...) Todas las causas se  
aniquilaban en sus ojos(...) Quizás el silencio dura más allá de sí mismo y la existencia /es sólo un 
grito negro, un alarido ante la eternidad. (...)

 Mas este vacío de sentido nos es, paradójicamente, útil- (...)  No es la materia lo que 
pacifica; / es la modulación: la voluntaria.(...) Algunas tardes, Billie Holliday pone /su rosa 
enferma en mis oídos (...) 10

 En primer lugar emerge  la antigua distinción griega entre onoma (nombres) y lógos-
diálogo: lo indecible es, no obstante, nombrable. Fundamento de toda mística: (...) Tu 
alma está fatigada, pero eres alto en la fatiga: hablas a dioses extinguidos.  (...) Tú dibujas juicios y 
tempestades y lamentos. (...) Y te enloquece la pureza de la copa vacía (...) En los últimos símbolos, 
ves la pureza sin significado. (...)

Pero más decisivamente aún, este vacío de sentido perceptivo, afectivo, existencial....
no es sino aquel vaso (alternativamente, lleno y vacío) del taoísmo, la única religión 
sin causa primera: (...) Dios (máscara antigua) (...)... Tao es al vacío estético, lo que ritmo 
es el comienzo de una historia: LA PUREZA DE LA IRA: Once upon a time...(...) 
alentar el vinagre hasta volverlo azul (... ) -o como decía Paul Celan: De umbral en umbral  
11 .                        

      ¡Ah, jóvenes elegidos por mis lágrimas!(...) La locura es perfecta. (...)Hablas /  suavemente en 
mis labios /  y regresas a tu prisión en la melancolía (...) 

     V.- I’VE GOT RHYTHM
  
 Con Samuel Beckett (el de Manchas en el silencio,  por ejemplo), Gamoneda comparte 
el énfasis repetitivo; la emblemática obsesión  por el color blanco-olvido 12 .  Pero un 
sostenido tono elegíaco lo singulariza: Gamoneda es el azul ultramar de las voces 
rapsódicas, Diálogo, no te mueras sin mí. No más discusiones sobre géneros literarios, 
por favor... escribir es callar gritando... -¡cómo si fuera pequeña la pesadilla, os  
empeñáis en profundizarla! ¡Va... hagamos las paces... puñado de Hamlets con calavera 
de bufón en las manos!: (...) ¡Ah, fuerza de los hombres! (...) Todos los signos pesan en mi 
corazón mientras mis hijas hablan en los espejos (...)
  El punto medio entre poesía y prosa ... creo recordar yo... ¿se llamaba DIÁLOGO...? 
¿verdad...?: (...) Tú, en la despensa de los híbridos, abres el libro de la envidia, lees cantos 
eléctricos aprendidos de tus hermanos, eres azul en la indignidad. (...)
 
  Amé las desapariciones y ahora el último rostro  ha salido de mi.
  He atravesado las cortinas blancas:
  ya sólo hay luz dentro de mí.(...)



 
                                 (RITMO... cordial)   (Cantar, cantar hasta el fin.) 13

 (...) La única sabiduría es el olvido (...)  14                                                           

           Notas:
 

(Estas notas bibliográficas no amplian el texto en nada, más bien lo modulan. Así  
que pueden leerse perfectamente con posteriodad a él. )

1)“El entusiasmo supone grados. Ascender y descender por esta escala, tal es la
voluptuosidad vocacional del poeta.” Hölderlin, Reflexions.

2) Todo los versos de Antonio Gamoneda citados en este texto pertenecen a su 
Antología, Edad, Madrid: Cátedra, “Letras Hispánicas”, 2.0005 -edición de 
Miguel Casado.
“Las cosas más bellas son aquelllas que alienta la locura y escribe la razón. Es
necesario permanecer entre las dos. Bien cerca de la razón cuando se escribe. 
Bien cerca de la locura cuando se sueña. “ A. Gide, Journal, 1.894.

3) “En cuanto a la tiranía (...)  ¿no cree usted que esforzándonos en obedecer a los 
demás es cómo poco a poco tomamos conciencia de nosotros mismos? M. Proust, 
En este momento,  Madrid: CUATRO, 2.005, p.100.     

4) “Tú es una hipótesis más antigua que el Yo.Yo, he aquí una hipótesis auxiliar 
que sirve para pensar el mundo -igual que la materia o el átomo.” F. Nietzsche, 
La hora del gran desprecio. Fragmentos póstumos, otoño 1.882-verano 1.883,  
Madrid: Biblioteca Nueva, 2.006, p.35.

5) “El yo, nada sabe de sí mismo en la planta; en la procreación, se fragmenta
hasta destruírse, es uno en muchos (rebaño). Y aquí se apaga (¿qué importa?) el 
azar del yo, en distintos seres. Indiferente.” F. Nietzsche, Ibidem.p. 65.

6)  “La verdad  es un tipo de valentía”,  F. Nietzsche, Op. cit.. p. 169.

 7) “El superhombre es semejante al poeta según Arthur Rimbaud: aquél que
carga con la humanidad y hasta con los animales. El que de todas las cosas se 
queda sólo con la forma superior, la potencia extrema. En todos los órdenes, el 



eterno retorno se encarga de autentificar. No de identificar lo mismo, sino de 
autentificar el querer, las máscaras, las formas y las potencias.” Gilles Deleuze, 
La isla desierta, Valencia : Pre-textos, 2.005, p. 164.
          

8) “Es una cierta combinación de repetición y discontinuidad la que engendra un 
sistema armónicamente articulado, rítmicamente, melódicamente -reconocimiento 
de motivos tensos y no-tensos.”  Benoït Deteurtre,   Requiem por une avantgarde,  
Paris : Les belles lettres,  2.0062 , p. 78, (traducción nuestra).

9)  “Los hijos son la voz que salva
             al hombre de la muerte, Esquilo, Tragedias Completas, Madrid: Cátedra, 1.9903 

10) “Nuestras enfermedades son todas manifestaciones de una sensibilidad más 
elevada que quisiera transformarnos en fuerzas superiores.” Novalis, 
Enciclopedia, Barcelona : Espiral / Fundamentos, 1.996 2 , p. 123.

11)  “Je ne peux imaginer plus voluptuex savoir
 que celui-là:
 il se faire commençants
 quelqu'un qui écrit le premier mot derrière
 un point de suspension
 long de plusiers siêcles.”
 R.M. Rilke, Notes sur la melodie des choses, 1.975-1.926.

            12) “[El reloj] repite la producción de un yo único e infinito. El paso entre la luz y
la nada.” J. Derrida, Schibboleth, Madrid  : Arena libros, 2.002, p.105.

13) “La supervivencia no es lo que queda : es la vida más intensa posible.” J.
Derrida, Aprender por fin a vivir, Buenos Aires : Amorrortu, 2.006, p. 80.

       
14) “Vosotros no lo sabéis quizás  pero más allá de la desesperación hay una 
claridad en la que casi se es feliz.”, Jean Anouihl, La salvaje.
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