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Introduccion

Contar una historia: mantener el rumbo del mundo
2N UN SUSPEnss mMajestuoso,

Peler Handke, La fisioria del {dpiz

£Qué es la escritura? ;Por qué escribimos? ;Podriamos
llevar a cabo algunas de las funciones que la escritura
aparentemente asume, como el almacenamiento de infor-
macion, la comunicacidén a distancia o la ordenacién vy
f1jacion de ideas, con otros procedimientos, simplemente
nas eficaces para una labor de archivo, mas veloces para
frasvasar informacion al punto mas lejano, mas flexibles v
fascinantes, tal vez, para mostrar a otros una imagen pre-
sente en la mente de una sola persona?

i Por qué nos preguntamos si podemos prescindir de la
eseritura? (Estamos dejando de escribir? ;Cémo va a ser
nuestro pensamiento a partir de ahora, cuando mdquinas
imindsculas como la memoria de un ordenador retienen
cantidades de informacion muy superiores a las que la
memoria humana pudo jamas sospechar o utilizar, o cuan-
a0 por un cable se transmiten con una diferencia de déci-
mas de segundo imagenes de un suceso que transcurre lejos
de la Tierra, hasta innumerables terminales que cualquiera
piede manipular a su antojo, como se maneja incluso una
maguina para matar el tiempo, esto es, sin consecuencia
alguna, tal vez, para nuestra memoria?

Mizstro enforno cotidiano contesta por nosotros éstas y
oiras preguntas semejantes, sin vacilacion alguna. Las mas
de las veces, con harto fatalismo. Como si la idea de la
anulacion de una lécnica y un arte antiguo de pensamiento
alertase todas las pesadillas tecnoldgicas que ha engendra-
do la mente humana.

Mo hay bastante con padecer la amenaza, al parecer, del
posible fin de uno de nuestros instrumentos culturales mas
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preciados — precisamente aquél que en la tradicion de las
bellas artes asume por excelencia la transmision pedagogica
de todos los ideales. Como no hay bastante con ver
reducida la complejidad de la experiencia de la escritura al
recuento escaso de unas funciones triviales —almacena-
miento, archivo, comunicacion.

[.a escritura estda presa de una inquictud enfermiza. Y ¢l
diagnostico no es facil.

Yarte de la inguietud que pende como una amenaza
sobhre la escritura es la certeza, experimentada también a
diario, de su banalizacion mds absoluta. La usura sin me-
dida en la que estd atrapada la escritura se revela como la
primera causa de su deterioro. Tanto mads grande su exten-
sion, mayor el desgaste de su valor.

Si hay algo que caracteriza el conjunto de suspicacias
trasladadas sobre la escritura en este siglo, es precisamente
este reproche: la mezcla indiscriminada de referencia y rea-
lidad. El mavor de los recelos se expresa asi: la escritura
sdlo habla de si misma. De modo que el temor que acecha
a cada superacion técnica (de la escritura manual a la im-
prenta, v de ésta al ordenador), se traduce, por ende, con
la puesta en duda radical del significado de la escritura. En
© clerta manera, como si la escritura mereciese que se casti-
gase con descrédito su osadia mutante, su servilismo.
. Enellugar de la pregunta por su esencia (qué es ¥ a que
se debe la escritura), la postmodernidad nos ha dejado un
juego puro v azaroso de significantes. Y ninguna obra
monumental. Sélo la reorganizacion de textos preexisten-
tes. De ahi gque la escritura se nos aparezca no solo como
téchica v arte, sino también como resultado. La escritura
s la ciudad laberintica construida en las confluencias de
todas las escrituras, produccion de culturas y sociedades.
Una mercla complejisima de piezas aprovechables, con fre-
cuencia deslumbrante, las mas de las veces perecedera. Pues
la escritura se nos presenta en la proliferacion imparable de
todas las formas del consumo (libros, periodicos, anuncios
comerciales, videotexto, huellas cibernéticas, material gene-
tico descitfrable...). Se consuma cn objetos que son mate-
rial de desecho. Los libros mas preciosos, lo sabemos, no
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hacen smo ordenar piczas de otros libros. Y frente a ellos
se crige ¢l poder emblematico de un escueto logotipo
counercial,

Retengamos unos instantes la ilustracion del Hamado
fogolino,

Rutilante, competitive, breve como una expresion esen-
cial. Un logotipo comercial es un secreto a voces, Comao la
escritura. Podria delinirse como la sintesis de una imagen
publicitaria y de una marca de fébrica. Es decir, un peque-
no artefacto transformado en imagen, signo o simbolo,
que lleva en si la memoria de toda una tradicion de anun-
cios anteriores de un modo entretejido. Como la escritura,

Es también un enigma que parece encerrar en si mismo
cierto poder de revelacidon: como es, como serd, como ha
sido. Y encierra tales sccretos como si pudiese. Como si
con el brillo de una sola palabra nos pusiéramos en contac-
to con el origen mismo de la materia. Y con la materia del
origen de la idea.

Como sucede en la escritura, en el brillo de cada logoti-
po comercial, ademas de todas las preguntas precedentes,
parece colarse otro interrogante. El que resume todos los
anteriores: ;como se¢ pensaba antes de este invento eficaz?
¢COmo nos lo haciamos para vivir, entre el ingente y can-
sado trabajo de la caligrafia manual, antes de la impresion?
+De donde obtenia la tinta su inspiracion antes de la exis-
tencia de una fluida y siempre presta estilografica pelikan?

Un logotipo comercial nos coloca, al intentar definirlo,
ante una evidencia singular: en un artefacto esta involucra-
da nuestra capacidad de interrogacion, de invencion, de
pensamiento. Y esta capacidad de interrogacion se precipi-
da en un resultado, una palabra, una frase escrita. Sohre la
frase escrita es posible volver a comenzar interminablemen-
te: «;qué significa este nombre?», «;qué es la escritura?»,
sin que el reinicio pueda proporcionarnos un exterior defi-
nitvo de la pregunta, csto es, su respuesta, de la que solo
un silencioso espacio en blanco nos puede liberar.

Como la escritura, un logotipo comercial es una peque-
fa ficcldn que crea habito. Este hdbito consiste en tomar
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el estrato cronoldgico de la humanidad que conocemos por
las fuentes escritas v bien conservadas, como el unico que
puede darnos la norma del proceso historico y estandard
de la cultura del hombre. Un tiempo sin estilografica, por
ejemplo, nos dice el logotipo, es un tiempo del que no nos
acordamos demasiado bien, un tiempo con otra memoria
colectiva. El tiempo heterogéneo y pasado de un espacio
fragmentado en regiones olvidadas de la mano de Dios. En
cierta manera, un tiempo ya irreproducible, «imposible».

No obstante, un logotipo comercial no es sino un infi-
mo destello de escritura.

Y el resto —todas las preguntas que vendran y las que
efectivamente escribimos—, es un inmenso conjunto de
cristales que espera adn su recomposiclorn.

Teoria, objeto, idea, memoria, sombra de una cosa,
técnica, poder, deseo y paradoja. De la escritura, con la
escritura, ya no podemos escribir como sobre el vaho de un
cristal el nombre de las cosas del mundo y esperar que
éstas den a luz por la transparencia del trazo.

Y sin embargo, guardamos un enigmatico vestigio.
Anaximandro, el primero que dejo algo escrito, escribio,
segiin cuenta la leyenda, en el primer libro con dibujos: «lo
que se muestra es un aspecto de lo invisibles.,

Asi la escritura.

Este libro es un caleidoscopio. Sus cuatro capitulos son
como las cuatro historias distintas que inauguran cuatro
giros de muieca en un caleidoscopio. Cada dibujo simétri-
co, ordenado alrededor de las preguntas mas frecuentes
que la escritura se hace a si misma en nuestro Liempo, es
una variacion posible, una sugerencia de respuesta.

Las propiedades sensibles y abstractas de la escritura, en
primer lugar; la memoria de la escritura, en segundo lugar;
los sistemas de escrituras, en tercer lugar; y la transmision
de la escritura, en dltimo lugar: éstos son los materiales de
reflexion. Con el pasar de las pdginas cristalizan cuatro
Imagenes canonicas:

— teoria de la escritura,

— espacio historico de la escritura (literatural,
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— historia de las escrituras,

— tecnologia y alfabetizacion (didactica de la escritura).

En la distinta andadura de estas imagenes (cudlro aspec-
tos de lo nvisible), nos preguntamos si ¢l mundo de la
escritura también muda cuando muda el cristal con el gue
se la observa.

|[Un caleidoscopio (palabra compuesta por las pala-
bras gricgas kalds (bello), eidos (imagen), v skopeo (obser-
var a distancia), es un aparato de Optica recreativa COnsis-
tente en un tubo opaco que encierra dos 0 (res espejos
inclinados, con dos laminas de vidrio en un extremo, entre
los cuales hay varios fragmentos menudos de vidrio o cuen-
tas de colores. Al observar por el extremo opuesto, y cuan-
do el observador gira el tubo, s¢ suceden los dibujos
SiméLricos.

Este libro aspira a ser —ahora que la escritura prolifera
haciendo de cada escrito recién terminado, algo inactual—,
un simple juguete antiguo.|”

* Es propio v esencial de la naturalera de la escritura el anonimato,. La esen:

tura e andnima porgue pertencee a la sombra de Jos acontecimientos, De ahi gue
toclos s nombees de autores que se citan en cste lbro puedan ser considerados como
hitos de un camino que fue escrito también por muchos otros. Por 1a misma exigen-
cia de escribir, Las fechas que acompafan a estos nombres (cuando no se trata de
g0 ubicacion en el tiempo), remiten al Bbro, incluidoe en la bibliografia final, en el
que s& puede encontrar clerta extension de ese pensamienio,
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[. Teoria de la escritura

. B pensamiento aprende a escribir

L.a importancia de la antigua civilizacion griega para el
mundo entero empieza a aparecer ahora bajo una luz nue-
va. Mas que una época, Grecia es casi un lugar en la his-
toria humana: el punto en el que el conocimiento de la es-
critura alfabética, profundamente interiorizado por prime-
ra vez; choca de frente con la cultura oral. Asi se constata
en el didlogo Fedro de Platon. La escritura se presenta como
pérdida del alto nivel simbélico que ha alcanzado la socie-
dad oral. Una sociedad basada en la escritura, afirma S6-
crales, no tiene memoria, y es andmala, mientras que una
sociedad que carece de escritura, se basa en una fuerte me-
moria colectiva y no en el olvido, pues la escritura es un sim-
ple recordatorio, pura apariencia de sabiduria.

El Fedro de Platon representa entre los textos que cons-
tituyen nuetra tradicidn, el primer repudio legitimo del pen-
samiento de estilo oral, formulaico ¥ acumulativo, perpe-
tuado por Homero. Plaion se declara a favor de un «modo
de pensamiento», de analisis o de diseccion del mundo po-
sibilitado por la incorporacion del alfabeto en la psique grie-
ga. Habrd que volver mas tarde sobre este primer documen-
to, capital en la historia de nuestra escritura, pues las rela-
ciones entre saber, memoria y olvido se revelan, una v olra
VO, COIMIG U asLnto de eseritura. Nos héi."i-f.i';l constarar por
¢l momento que el enigma del ornigen de [a escritura esta
contentdo, podriamos decir incluso encerrado, en una le-
yenda {(«cosa para leere) que nos cuenta un grafolecto.
Y nuestro primer grafolecto («lengua transdialectal for-
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mada por una prolunda dedicacion a la escrituran), calla
preguntas esenciades: jeomo debe ser un pensamicnto sin es-
critura?: ;jqué signtfica haber aprendido a escribir?

Con ¢l trabajo de Milman Parry (1920-1935), v desde ¢
interior de Tos estudios literarios, ha empezado a emerger
un sentido para el comtraste entre modos orales v modos es-
critos de pensamiento, Parry demostro como todo aspecto
caracteristico de la poesia homérica, la lengua gricga de la
Hiada v de la Odisea, no podia caracterizar a su vez una len-
gua que s¢ hubiese hablado alguna vez como lengua coti-
diana. El primer poema épico de nuestra tradicion es, como
demostro Parry, un lenguaje debido a la economia que le
impusieron los métodos orales de composicion. Un lengua-
je perlilado a traves del uso de los poetas que aprendian el
uno del otro, generacion tras generacion. Y eso solo podia
hacerse a través de formulas absolutamente predecibles.
Este es el sentido contenido en la palabra griega «rapsoda»
(rapsodein = zurcir, coser): el poeta compone y acarrea el
relato, al mismo tiempo. Lo sabe: lo lleva con él

Provisionalmente —aungue sobre la marcha las cosas no
nos pareceran tan simples—, convenimos en distinguir en-
tre una forma de «oralidad primaria» y una forma de «ora-
lidad secundaria». La primera se refiere al modo de pensa-
miento de una cultura que carece de todo conocimiento de
la escritura o de la impresion. La segunda designa el modo
de pensamiento de nuestras sociedades: en un contexto al-
tamente tecnificado, la voz («artificial»), vuelve a ser el me-
dio privilegiado de la comunicacion,

Vamos a ocuparnos, en primer lugar de la «orahdad pni-
maria». Esta ¢s su hipotesis: conjeturamos solo ¢como pudo
ser, pucs hoy en dia toda cultura conoce la escritura. 'Y lla-
mamos a esd desconocida edad de la humamdad «orahidad
primaria», porque no lenemos otro nombre para distinguir
la herencia meramente oral de una cultura. Esto es: lo que
no es literatura, que basicamente significa «escritoss (del la-
tin fittera, letra del alfabeto). Oralidad primaria o bien
wepicar (del protoindoecuropeo, wekw, wvozn). Tal vez es
¢sta la unica palabra genérica que puede nombrar las
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vocalizaciones de los griegos homericos o de los lakota sioux
de Norteamérica. Palabra que también alude a otras mu-
chas como historias, proverbios, plegarias, dichos, rezos,
mitos, cuentos,..

2. Un modo oral de pensamiento

Supongamos gue deseamos reconstruir en gque forma ca-
racteristica de pensamiento podria producirse la memoria
colectiva de una cultura oral. Esta podria ser la simplifica-
cidn de su inteligencia:

1. Las palabras entraiian un potencial magico (asi nos
lo recuerda avin el Génesis (2:20), cuando Addn pone nom-
bre a los animales, erigiéndose de este modo en su sefior.)

2. La experiencia se intelectualiza de forma mnemotéc-
nica, Las expresiones fijas, ritmicamente equilibradas («di-
vide y vencerds», «jqué pretension ni qué alforjal»...), for-
man la substancia misma de lo que se transmite como pen-
samiento. Lo que implica que la expresion tiende a ser acu-
mulativa antes que analitica, redundante antes que ahorra-
tiva. Se prefiere «el valiente soldado», «un cielo de negros
presagios», antes que «el soldado», «el cielo». Se trata de
mantener al hablante y al oyente en una misma sintonfa: la
conservacion de lo apenas dicho. De ahi que lo heroico y
lo maravilloso organicen la experiencia en una forma me-
morable permanentemente. De ahi también sus matices ago-
nisticos y triunfalistas muy marcados: es un mundo inten-
samente polarizado del bien ¥ del mal, de la virtud vy del vi-
cio. De los villanos vy de los héroes, del elogio y de la injuria.

3. Las figuras de los ancianos son centrales: asumen el
papel del tradicionalismo repetidor. Lo que implica, a su
vez, el almacenamiento de informacion inmediata al mun-
do vital humano. Informacion situacional, no desprovisia
del contexto de la accion humana, antes que abstracta. Los
significados del saber se fijan por «ratificacion sistematica
directa» (Goody): «esto significa, aqui y ahora: asi».
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La «perversa» v «maquinadoras levenda
de la escritura

PLATON. Fedro; « Oh artificiosisimo Theuth! A unos les
s dado crear arte, i otros Juzgar gué de dano o provecho
aporta para los que pretenden hacer uso de ¢ Y ahora .
precisamente, padre que cres de las letras, por apego a
ellas, les atribuyes poderes contrarios o los gue tienen.
Porque es olvido o gque producirin en las almas de guic-
nes las t|||‘u‘u1+LLm al descuidar la memoria, va gque, hindo-
se de lo eserito, llegardn al recuerdo desde fueri, a través
de caractercs ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos
y por si mismos. No es, pues un fdrmaco de la memoria lo
que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia
de sabiduria ¢s 1o gque proporcionas a tus alumnos, gque no
verdad, Porque habiendo ofdo muchas cosas sin aprender-
las, parccerd que tienen muchos conocimientos, siendo, al
contrario, en la mayorfa de los casos, totalmente ignaoran-
tes, y diffciles, ademdas de tratar porque han acabado por
convertirse ¢n sabios aparentes en lugar de sabios de ver-
dad.»

ROUSSEAU, Emilio o acerca de la educacion: «;Cudintas
veces s¢ clevardn contra mi! De lejos oigo los clamores de
esa famosa cordura gue sin cesar nos expulsa fuera de
NOSOIros, (ue NUNCa toma en cuenta al presente, y persi-
puiendo sin descanso un porvenir que huye a medida gue
s¢ avanza, a fuerza de transportarnos donde no estamos
nos transporta donde no estaremos jamds, «(...)» ;Habla-
ré al presente, de la escritura? No, tengn verplicnza de
divertirme com esas simplezas en un tritado sobre L edu-
CACLOMN . »

Confesiones: «Todos los papeles que habiy reunido para
suplic me memorie ¥oguiarme en esta empresi, pasidos o
OLras Mmanos, ya no volverin a las ming. s

HEGEL, Fenomenolopia del espiriow: «5iendo ¢l caleulo
LLE RIS ] {‘.-]‘.Ii‘l'i_lt,'l['l!'l cxlernar ".-' I CONAC OO IO, ['I:I{‘L'E';H'Iili_':_l L1
han fabricado migquinas que ejecutan las opericiones arit-
méticas perfectamente. s juzgamaos por este hecho la na-
turaleza del caleulo, se puede cahbrar lo que vale la wdea




que pretende hacer deb caleulo el medio para tormar el
Sspirit y lotturar a éste para que se perfeccione hasta
CONVETLINSS €N una magquina.»

HEIDEGGER, fdentidad v diferencia: «<ELtiempo del pen-
samiento ne es ol nempo de ese cileulo gue nos asalta hoy
en din desde cunbgquier parte. La miguina de pensar de
nuestros dias caleula en un segundo millares de relaciones:
v todas ellas, a pesar de so utihdad (Genica, estian vacias de
sustancia, »




4.  Aprender significa lograr una identificacion particr-
pativa, comunitaria v de asuncion personal de lo sabido. El
componente somatico de sus participanics cstd dirucilun}cn—
te involucrado. Memorizar esta relacionado con movimien-
tos corporales como tejer, hnlar, bailar. Los judios orto-
doxos todavia recitan en Israel el texto sagrado del Tal-
mud con un balanceo hacia adelante v hacia atras. Pero
aprender a memorizar asi es también una forma de homeos-
tasis: en un presente que guarda el equilibrio, stempre des-
pr-::ndiéndm:: de los recuerdos que no tienen pertinencla.
Asi se aprende en el estilo de vida «verbomotors, comao la
compra y el regateo en un bazar arabe. Jamas una transac-
cion sino un duelo cortés en el que todo el mgemo de los
participantes estd mnvolucrado.

5. El sonmido predomina en la organizacion verbal de lo
sabido. Ello conlleva, en definitiva, el predominio de todo
tipo de procedimientos técnicos armoniosos sobre las incli-
naciones analiticas y divisorias de la expresion,

3. La mente popular alfabetizada

Por contraste con lo que hemos llamado hipotesis de una
época de woralidad primaria», podemos ahora describir la
forma colectiva de memorna que caracteriza nuestro modo
de pensamiento alfabetizado.

1. Archivo de todo acontecimiento singular, accidental
O excesivo (asi nace en nuestra cultura la epistolografia, la
literatura memorialistica...). Este archivo supone, en pri-
mer lugar, una atencion cspecial a la relacion causa-clecto
v al resultado de las acciones. Y en segundo lugar, ¢l pri-
vilegio de la mirada hacia el pasado. Con respecto a ¢l, en-
tendido como tradicion, cada individuo debe decidir sus es-
trategias de conducta. Bsta torma de archivo construye una
dimension temporal que da lugar al concepto de Historia,

2. Utilizacion y desarrollo de tecnologias (escritura, 1m-
prenta, ordenador...), que trasladan el habla de un mundo
auditivo a un nuevo mundo sensorio: el de la vista,
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Translormacion, por lo tanto, del mundo fugaz del sonido
en el mundo silencioso y altamente permanente en el espa-
cio. Este predominio de la vista supone también el control
de la posicion de las marcas sobre el soporte. Estas marcas
reconstituyen la palabra hablada en el espacio. Primero «in-
crustada» (imprenta), después programando su composi-
c1on con caracteres electronicos (terminal de ordenador).

La tcenica de escritura que esta en el origen de los lista-
dos, el indice findex locorum communium), muesira esta
encrucijada entre lz cultura auditiva v la visual. Se trata de
grandes divisiones bajo las cuales es posible hallar diversos
argumentos, «lugares psiquicos» (causa, efecto, tema...),
donde se almacenan ideas de manera totalmente fisica v vi-
sible. Se trata de una nueva organizacion espacial de la men-
te. Y en consecuencia, el «espacio blanco» del papel adquie-
re una significacion enorme.

3. Reflexion progresiva de la inteligencia humana. Con
el traslado de la palabra al mundo silencioso de la vista se
abre, en primer lugar, la posibilidad de las grandes religio-
nes mmtrospectivas (budismo, judaismo, cristianismo, Is-
lam...). Mas tarde, con la imprenta, se inaugura la vida per-
sonal privada que sustituye a la lectura en grupo de
manuscritos. _

4.  Se maugura una nueva idea del conocimiento. En
una cultura oral el conocimiento no puede ser transmitido
sino construido por cada aprendiz de repetidor. En una cul-
tura escrita, la retdrica (el arte de hablar), queda desplaza-
do del centro de la educacién. La sustituyen saberes cuan-
tificados a gran escala, gracias a la posibilidad del empleo
del analisis matematico, de diagramas, de graficas. Ello su-
pone también la transformacion de muchos géneros de arte
verbal: lirica, teatro, filosolia, narrativa, se revolucionan al
someterse a la trama organizadora del orden caligrafico.

3. La palabra se privatiza. El antiguo reino oral se con-
vierte gradualmente en feudos francos reclamados por par-
ticulares. Con la tipogratia, la palabra se mercantiliza por
completo, Nace el concepto de «plagios, copia ilicita. Se
considera una «obrar» como una umdad en si misma,
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detentadora de un «punto de vista fijo» (Mc [.uhan). Y la
conservacion de un tono invariable a lo largo de una com-
posicion solicita, a su vez, un «publico lectorn: una masa
variable de desconocidos capaces de habérselas con ciertos
puntos de vista establecidos,

;Qué nos permite concluir la forma caracteristica basica
de un modo de pensamiento alfabetizado?

Para empezar, puede decirse que una pre-histona de la
humanidad —si convenimos en llamar asi la vida sin eseri-
tura de la que ésta, no obstante, procede— no sabe nada
de ciertos conceptos que constituyen la posibilidad basica
de nuestro modo de pensamiento. Conceptos que d grosso
modo podriamos llamar «hijos del alfabeto».

La «palabra» antigua tiene muy -poco que ver con los
multiples atomos de la lengua que clasificamos en diccio-
narios. Tal vez solo cuando decimos expresiones como
«mantener la palabra» o «esto son palabras mayores», po-
demos hacernos una idea de lo que eran las antiguas voca-
lizaciones. Apelamos en ese caso al sentido de originario de
logos, que se teferia, parece ser, en griego, antes de la es-
critura, a unidades como silabas, frases hechas, estrofas,
voCces...

Y como nuestra «palabray, nuestra «memoria», asi tam-
hién nuestra tendencia a ver el mundo como un «textow
cuyo significado se revela sélo al hombre de letras. Quien
busca leyes y trata de diagnosticar el futuro basandose en
el pasado, es un «hijo del alfabeto». Por eso los saberes no
contenidos por los libros son para nosotros «supersticion»,
v nos resulta dificil, sin embargo, imaginar que la separa-
cion de palabras en un texto, tal como ahora los usamos,
no se introdujo hasta el siglo v de nuestra era. Cuando
los textos en latin, que hasta entonces habian sido deletrea-
dos son troceados, como procedimiento pedagogico, para
ensefiar a leer a los que no saben latin: esto es, a los bar-
baros que han invadido el descompuesto imperio gre-
COrroImano,

Quiza como ningin otro objeto tedrico, la escritura nos
demuestra la imposibilidad de tratar ¢l pensamiento humano
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cn términos de universales, pues la eseritura nos muesira a
cada instante el pensamiento humano como un resultado
historico.

Tomemos estas tablas, establecidas comparativamente,
de un modo de pensamiento oral ¥ un modo de pensamien-
Lo escrito como un apunie general de diferencias entre mo-
dos de pensamiento, tal vez, insalvables. Una ultima ilus-
tracion de ello: nuesira definicion del hombre «monolin-
gues. Esta defimeidn es impensable en la Antigua Grecia o
en la BEdad Media. El sentido del término «lengua» aparece
gradualmente a [o largo de la Edad Media a través de la tra-
duccion de textos. Una ¢poca en la que, por otra parte, po-
cas personas sabian con exactitud el ano en que habian na-
cido. Lo que se decia, en tiempos de Cristo, en un habla,
era comentado, resumido en otra, Y puede decirse que casi
hasta que no aparecio la primera gramatica de una lengua
vulgar, la espanola, de Antonio de Nebrija (1492), un ha-
bla se parecia mas a un tono de color en un espectro que
ne a un cajon en un ¢asillero. Precisamente cuando Cristd-
bal Coldn emprendia el camino del dominio europeo de
America, Nebrija otorgaba con su gramatica la posibilidad
de someter a todos los habitantes de las Espaiias a una len-
gua por primera vez estandarizada.

Como la definicion de «lengua», también la del «yo», la
de «ficcidony, la de «verdad» tienen una historia debida a
la escritura. Hoy podriamos decir que se erigen en «guar-
dianes del alfabeto». También nuestro «silencion, en todas
sus formas, desde las pausas en blanco entre las palabras,
hasta el quedarse absorto en un texto, es un silencio para-
lelo al wnosotross. BEsta es una forma de plural especifica
de nuestro modo de pensamiento escrito: ¢l de la extrafia
contemporaneidad del que escribe y del gue lee, ausentes
los dos.

1-d
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La proliferacion de la eseritura
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cle, Se tiende abora e decnr sescrituris en lugar de todo
esto v ode otra cosi se desipna asi no solo fos gestos Disicos
de la inscripcidn literal, pictogribice o ideogrificn. sing
también Ia totalidad de lo que Ta hace posible: ademds, v
mas allid de la fae sigmbeante, tamicen L e ‘-|1_.|1|f1£.a.-lLL!
como taly y a partir de esto, todo agucllo que pucdi di
lugar a una inscripeion general, sea o ne lieral e omclusive
si lo que clla distribuye en cl espacio cs extrano al orden
de la voz: cinematografia. corcografia. por cicrio, pero
también «escrituras pctdorica, musical, escultdrica, ete. Se
podria hablar también de una eseritura atlética ¥ con ma-
yor razon, si se picnsa en las wéenicas gue ngen hoy esos
dominios, de una escritura militar o politci. Todo esto
para describir no sélo el sistema de notacion gue se aplica
sccundariamente a esas actividades sino Ly esencia y el
contenido de las propias actividades, También cs en este
sentido que el bidlogo habla hoy de eseonturie y de pro-gra-
ma a proposito de los procesos mis clementales de la
informacidn en la célula viva, Bo fin, hava o no limites
csenciales, todo el campo cubierto por ¢l programa ciber-
nético serd un campo de eseritura. Aun suponiendo que la
teoria de la ciberndética pueda desprenderse de todos los
conceplos metafisicos —hasta del concepto de alma, de
vida, de valor, cleccidon. memori gue anteriormente
han servido para oponer T matguina al hombre tendrd
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Jacoues Dersnea, L o gramatologio (1907)




4. El problema estructural bdsico de una ciencia de la
escriturag

Lmpieza a perfilarse, después de estas notas, cual es la
dificultad de una ciencia, de un saber objetivo de la escri-
tura. Podriamos formularla asi: puesto que la escritura se
vincula a una cierta concepcién del sujeto, del tiempo, de
la memoria, estamos siempre «en el interiors del espacio
cultural que queremos describir. ;Cémo puede ser de este
modo posible una teoria de la escritura? Incluso nuestra
palabra teoria, del griego theorie, espectaculo ofrecido a
un espectador, nos advierte del enorme obstaculo. Pues la
teoria se refiere a lo que puede ser visto a distancia,
«objetivamente»,

Jacques Derrida (1967), nos ofrece una explicacion ra-
zonable sobre la naturaleza de este obstdculo. Para Derri-
da, la leyenda que la escritura cuenta sobre si misma es
estructuralmente semejante en todos los textos de nuestra
tradicion. Como ya hemos dicho, esta leyenda se remonta
a la lengua griega. Y es el texto platénico del Fedro
(274e-275 b) el que contiene su clave mas didfana. Alli 5
relata la ofrenda de la invencidn del alfabeto que hace
Theuth al rey Thamus. Sécrates condena la escritura v la
presenta como falsa droga, aunque eficaz contra las pérdi-
das de la memoria. La escritura es un firmaco o un suple-
mento peligroso que subvierte la relacién directa del habla
con el pensamiento. Por eso es un juego poco serio, poco
natural, perverso incluso, pero del que, no obstante, no se
puede prescindir. Pues con la escritura el pensamiento ac-
cede a la Iogica, a la dialéctica, a la mitologia. Veamos qué
analisis puede hacerse de esta condena-elogio de la es-
critura:

l. Se representa la escritura como un «afueras super-
fluo v parasitario de un «adentros que esta ocupado por la
autenticidad de la palabra hablada. Esta os la que de ver-
dad «presenta» ¢l significado al pensamiento. Porgue la
escritura opera en ausencia del hablante y del receptor, es
«lalsan. En consecuencia, «oirse-hablars parece ser la con-
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dicion mas excelsa del Tenguaje. La mas cercana al pensa
miento. Puro pensamiento. Podria deairse: la vor es la
conciencia.

2. Se describe a la escritura como «instrumento imper-
fectan, wiécnica peligrosar, porque la inscripeion sensible
es exterior ¥ ajena al espirttu, al aliento del verbo. Con ello
se inaugura el lado mas negro de la levenda de la escritura.
Ge la describe como «caida en el pecadow», «usurpacion vy
tirania historica», «olvido del ongen simplew». Y se la hace
responsable de la violencia fatal de la constitucién politica
que inaugura toda sociedad.

Derrida califica esta experiencia moral de la prdctica del
alfabeto como «lonocentrnismox»: es decir, fetichizacidn o
veneracion exagerada de la phoné (del sonido, de la pala-
bra hablada). Todos los textos de nuestra tradicion escrita
padecen 0 nos recuerdan este estigma. Se erige un concepto
de palabra hablada que representa la expresion ideal del
sentido, la luz del verbo, la presencia a si misma del pen-
samiento, «lo originario», en fin, el pensamiento por anto-
nomasia. Y en consecuencia, la escritura, que convierte el
lenguaje en marcas fijas, sin relacidon aparente con el pen-
samiento que las produce, viene a eclipsar la primera rela-
cion habla-pensamiento, que es la verdadera.

Esta condena paraddjica (puesto que ademas se afirma
que la palabra ya no puede prescindir del «eclipse» de la
escritura), se reedita, después del texto platonico todavia
varias veces v siempre en la misma forma. Con la obra de
J. Rousseau, con la obra de Hegel, con la obra de Saussu-
re. Tres repeticiones del platonismo o «fonocentrismos:
tres ocasiones en las que se presenta la escritura como
herramienta de valor doble, al mismo tiempo que se denun-
clan los peligros del formalismo matematico para el pen-
samiento.

Como constata Derrida, no se condena la escritura, una
técnica, sin condenar también, una y otra vez, las «magui-
nas». Es conocido el temor expresado por los textos de
nuestra tradicion contra las «magquinas»: su funcionamien-
Lo es «impensable», «amenazante» para la vida del espiri-
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tu. Son exteriores al espirilu v amenazan con contaglarle su
mecanicidad,

Ahora bien, desde hace casi tres siglos, una naciente
«gramatologia» (ciencia de la escritura, grama en griego,
«huellarn), ha empezado a desanudar la complicada leyenda
que la escritura cuenta sobre si misma. El desplazamiento
epistemologico empezd con las primeras historias de las
escrituras v con el desciframiento de escrituras hasta enton-
ces cripticas, hacia los siglos Xvil v XvIil. BEmpezo ya en-
tonces la genealogia de la escritura, esto es, el relato de la
formacion de los conceptos que la escritura ha creado con
su funcionamiento. El provecto leibziano de una «caracte-
ristica universal» (1678), supone ya un paso importante en
la relativizacidon de nuestro modo de pensamiento fonocen-
trista. Leibniz proponia la sustitucién del razonamiento
por el calculo, lo que lo erige en el precedente de toda la
logica formal moderna. Sin embargo, Leibmz es también
victima de un prejuicio tedrico que le impedird instaurar
una ciencia general de la escritura, una gramatologia, tal
como ha propuesto Jacques Derrida. Leibniz se revela «hijo
de su época» cuando afirma la superioridad de la lengua
china, porque ésta representa mas «pura» y fielmente, mas
«abstractamente» la estructura de la realidad. :

Habrid que esperar a los trabajos de Fréret y de Wabur-
ton para ver con mayor claridad de qué manera escritura y
modo de pensamiento estan indisolublemente implicados.
Fréret (1718), demostrard como los chinos no han tenido
jamdas algo semejante a una «lengua filosofica». Precisa-
mente en la lengua china el sujeto no es una unidad indivi-
sible, como en nuestro Occidente alfabetizado. Waburton
(1742), disolvera el llamado «prejuicio jeroglifista». Para
ello demuestra que en la historia de las escrituras unas no
se reemplazan a otras sino en la medida en que un nuevo
sistemna permile economizar espacio v liempo. Por altimo
el ilustrado Condillac (1749), nos recuerda que la historia
del pensamiento occidental es la historia de la prosa.
O mas bien: del devenir prosa del mundo. Cuando aparece
la prosa, ya no se requiere el ritmo v la rima que tienen pos
Funcion, segin Condillac, grabar el sentido en fa MeIMOTIA.
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El filosofo, intolerante con la poesia, ha adoptado la escri-
rura literal: la filosofia es la invencion de la prosa. Y esta
escritura hiteral tendri siempre como progreso lineal la con-
densacion puramenie cuantitativa. Con lo que Condillac
dejd sentado que fa aparicion de las tormas de fas escritu.
ras es relativamente independiente de los ritmos de las his-
torias de las lenguas,

[.a propuesta gramatologica de J. Derrida rubrica esta
lenta mnversion de la leyenda negra y «fonocentrista» de
nuestra escritura alfabética. En su libro De la Gramatolo-
gig (1967), enuncia los presupuestos basicos para un saber
genealogico de la escritura. Se trata del uso operativo de
dos conceptos ¥y de un mito que debe ser renovado:

a) Concepto de «archiescritura», «graman, «diferen-
cian, «huella». Hace referencia al juego diferencia entre
los grafemas de un texto escrito, cada uno de los cuales se
constituye a partir de la traza que ha dejado en é] otros
elementos de la cadena o del sistema.

b) Concepto de «linealizacidén», que describe un «cler-
to» pensamiento simbolico: el de nuestro modo de escritu-
ra. En esta época de nuestro pensamiento, la representa-
cion del hombre mediante la simple posibilidad de la grafia
es s0lo una etapa —infima-— o una articulaciéon en la his-
toria de la vida.

Estas son las caracteristicas fundamentales de la «li-
nealizacion»:

1. Concepto lienal del tiempo, homogéneo, dominado
por la forma del «ahora», y el ideal del movimiento conti-
nuo, recto o crcular, Este concepto del tiempo es un efecto
de la consecutividad del lenguaje escrito,

2. Procesos de capitalizacion de la informacion y de la
ideologia occidentales, sedentarizacion, jerarquizacion v
formacion de la ideologia por parte de los que escriben. La
economia, la téenica, la i1deologia, son solidarias por la
escritura,

¢) «Mito del origen», gue cuenta la complicidad de
todos los saberes en el relato de su origen, supuestamente
«oral», y por lo tanto, asimilable al pensamiento. Frente a
este mito, la escritura como problema solo puede ser reto-
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mada en la raiz de todas las ciencias occidentales. Alli
donde ciencias v [ilosofia admiten «que se escriben». A la
perpetuacion legendaria del culto a la palabra hablada,
deben oponerse las siguientes proposiciones:

1. No existe una escritura puramente fonética. Nuestra
escritura no es «naturalmente» fonética. Fonetico y no
fonético son elementos tipicos comunes a todos los sistemas
de escritura. Su importancia o preeminencia esta vinculada
a4 su organizacion estructural,

2. Rechazo de la teoria del «monogenetismo graficos
que asimila todos los sistemas de eserituras a un solo ori-
gen. Pues todas las diferencias se convierten en «desviacio-
nes» 0 en waccidentess.

3. Liberacion de todo el campo de la formalizacion del
lenguaje.

5. FElsujeto como efecto de la escritura

No hay ciencia de la escritura porque el «hombres de la
escritura no existe, solo existe su sujeto, segun nos propone
la gramatologia derridiana. O bien, dicho de otro modo: la
escritura es el nombre de la constitucion de los sujetos en
nuestra cultura. Lo que quiere decir, claro esta, que el
concepto de sujeto no puede ser ¢l mismo en Occidente
que, por cjemplo en la cultura china. En Occidente, el
cristianismo, después de la filosofia griega del fogos, que
encarna la unidad indivisible, ha venido a recubrir un sis-
tema de escritura fundado sobre el alfabeto. En la cultura
china, el sujeto se refiere al principio taoista que se funda
en la coexistencia de dos principios (el ying y el vang).

«Yo soy el alfa v el omega, el primero y el dltimo, el
principio v el fin» (San Juan, Ap. 22-13). Este ser encarna-
do en la letra que aparece como «causa» de la leyenda que
la escritura cuenta sobre si misma, se confia, paradojica-
mente, siendo un espiritu universal, al soporte inerte de la
letra muerta. No obstante, esta lectura de la leyenda que
ahora hacemos es muy reciente. La leyenda no empieza a
darse a leer hasta que la lingiistica estructural {(Saussure)
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- no empieza a explicar y a deseribir la transmision de senti-
do, el Juego del lenguaje, como algo que sucede en una
cadena de elementos, minguno de los cuales puede funcio-
nar por si mismo:

wl.o misimo que el juego del ajedres esti IOV eniero en
fa combinacion de las diferentes piezas, ast lu fen Lua tiene
el cardcter de un sistema basado completamente on la (0~
sicion de sus unidades concretas. No es posible dispensarse
de conocerlas, ni dar un paso sin recurrir a ellas; v osin
embargo, su delimitacion es un problema tan delicado que
uno se pregunta st fales unidades estan realmente dadas.

La lengua presenta, pues, ese cardcter extraiio Y sorpren-
dente de no ofrecer entidades perceptibles a primera vista,
sin que pueda dudarse, sin embargo, de que existan ¥ de
gue es su juego lo que la constituye. Ese es sin duda un
rasgo caracteristico que las distingue de todas las demds
instituctones semioldgicas» (F. de Saussure, Curso de lin-
giifstica general).

Al poner en cuestién la indivisibilidad del sujeto que
esta fijado en la unidad, la escritura empieza a desdecir su
propia leyenda. No es por azar, sin embargo, que una
teorfa de la division del sujeto como la que propone Lacan
(«el sujeto no es otra cosa que aquello que se desliza en
una cadena de significantes»), es contemporinea de la fi-
si6n del atomo explicada por Einstein (1938). Ambas teo-
rias coinciden en proponer la energia como materia.

Asi escribimos ahora (asi actualizamos ahora 14 levenda
de la escritura): si la letra tiene sentido no es porque sea la
huella de un ser universal v transcendental, sino por su
condicion de «iejidow, por ser pedazo de un elemento que
va hacia un elemento diferente, con el que establece una
relacién. La misma grafia manuscrita muestra perfectamen-
te que cada letra supone un enganche, un anzuelo, un
bucle que solicita la continuidad de otras letras. Asi nos lo
Mmuestra también la estructura del intercambio epistolar:
cada carta tiene sentido por el efecto de retorno que recibe
de otras cartas. Se trata stempre de un movimiento progre-
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sivo y retroactivo. Y asi nos lo muestra también cualquier
aprendizaje de integracion en nuestro mundo social: el paso
de la cruz anénima a la firma que prueba la identidad del
sujeto, v por lo tanto, su capacidad para situarse en los
intercambios que rigen una sociedad.

Ahora bien, el sujeto de nuestro modo de pensamiento
alfabético se constituve, como indica el ejemplo del inter-
cambio epistolar y también la firma de identidad, gracias a
su condicidn de «ausentex. Fn la forma analdgica del amor,
Kafka describe a su amada Felice (marzo 1922) en que
consiste esta ausencia: «fiscribir cartas significa quedarse
al descubierto ante los fantasmas que esperan d@vidos. Los
besos escritos no alcanzan su destino: los fantasmas los
sorben por el camino. Y con este precioso afimento se
reproducen de manera inauditar.

Todo acto de escritura repite este drama de la constitu-
cion del sujeto por su extincion. Veamos pormenorizada-
mente este segundo estigma de nuestro modo de pensamien-
to alfabético.

Cuando hablamos somos objeto de la ilusion realista de
identificar partes de realidad con cada una de nuestras
palabras. Y es, al mismo tiempo, en la escritura, para un
sujeto occidental, donde se constituye la dimension de «lo
real». Y esta construccion toma la forma —porque es la
medida simbolica de la ausencia del sujeto—, de «nucstra»
muerte, de «nuestra» desaparicion, Por eso pensamos en
cseribir como en una abstraccion del tiempo presente para
dar lugar a otro tiempo. En este tiempo, cl sujeto que
escribe —y con ello se constituye, gana una identidad— se
eclipsa, para alcanzar otro sujeto. Todo eserito es una
travesia del sujeto (ausente) hacia un destinatario. Todo
escrito es, por definicion, como sabemos, lo que queda
mas alla de la muerte del que escribe, lo que puede trans-
mitirse de generacion en generacion.

Esta es la paradoja de la naturaleza restamentaria de
nuestra escritura alfabética. El sujeto accede a ella para
tener su memorial, su realidad, ¥ la alcanza en y por una
dinamica del gasto: por una combustion, podria decirse.
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Volveremos mas tarde sobre ello con esta alirmacion: toda
escritura tiene la estructura de una ficcion. Nos basta aho-
ra introducir junto a la escritura testamentaria un simil
nada azaroso, Lsta comparacion nos permite comprobar la
contemporancidad de la teoria de la escritura que ahora
hacemos y nuestra percepcion de la era cibernética,

[.a teoria de la escritura describe a ésta fisicamente.
Y la describe como [o contrario de un sistema entrapico.
EFsto es, la escritura es lo contrario de un desorden: de
ningin modo es un sistema que supone la pérdida de ener-
gia hasta un estado de inercia absoluta en el que toda la
energia se abole. Precisamente la ciencia cibernética —y
aqui se revela la continuidad de nuestro modo de pensa-
miento alfabético—, se ha constituido a partir de la nocidn
de «negantropia» (no-caos). Un minimo de suplemento
energético, portador de informacidn, puede pasar de un
sistema de desorden al de orden, de un estado menos pro-
bable a otro mds probable.

6. Autonomia cuftural de la escritura

Hemos advertido desde el comienzo como el objeto ted-
rico wescrituras es el resultado de la confluencia de muchos
saberes cientificos v de una practica cotidiana que prolifera
en nuestro siglo, parece ser, sin limite.

Desde hace algunos anos, no obstante, los estudios so-
bre el orden escritural han empezado a autonomizarse,
Contamos con una «Lingiistica del texton: ciencia que
analiza la diversidad de los textos por sus superestructuras
formales. Contamos también con una pragmatica del tex-
to: ciencia que estudia lo que concierne a las condiciones y
medios de comunicacion textual intersubjetiva. Aqui nos
puede bastar un repaso somero del recorrido que la escri-
tura ha realizado en el intenor de una sola disciplina —la
lingiiistica—, para imaginarnos, proporcionalmente, trave-
sias semejantes en el interior de otras disciplinas.

Las fases de una lingiiistica de la escritura podrian es-
quemaltizarse asi:
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1. Los linguistas, en general, pese a mantener actitudes
muy diversas, a veces enfrentadas por lo que hace a la idea
del wlenguaje», estan tacitamente de acuerdo en la idea
tradicional de la escritura, tal como su levenda ha dejado
huella en los textos mas importantes de nuestra tradicion,
Esto es, se considera la escritura como un procedimiento
de representacion del lenguaje por marcas visibles. El ha-
bla es la forma de lenguaje humano por excelencia.,

2. La escuela linguistica de Praga (especialmente Va-
check, 1939), distingue por primera vez, v contradiciendo
la leyvenda tradhcional de la escritura: «la coexistencia en un
tnico lenguaje de dos normas, la hablada y la escritan.
Esta nueva actitud de estudio —que ya habia sido preconi-
zada por la escuela lingiiistica de Copenhague—, supone el
reconocimiento de caracteristicas estructurales distintas
para cada norma del lenguaje. Se desplaza por lo tanto,
por primera vez en el interior de la lingiiistica, las relacio-
nes simples y tradicionales: habla = natural, escritura = arti-
ficial. Y el problema de la escritura parece concebirse cada
vez mds como una investigacion de la escritura para la
semantica v para el conocimiento, ¥ no como la busqueda
de ciertas categorias universales sobre la condicion de la
escritura.

Este modelo tedrico, que independiza finalmente el ob-
jeto tedrico «escritura» ha declarado ya obsoletas ciertas
polémicas entre la oralidad v la escritura. No se trata yva de
la primacia originaria de una sobre la otra. Es de comin
aceptacion, claro estd, la primacia filogenética v ontogené-
tica del Ienguaje hablado. Una enorme etapa oral precede
como pre-historia a la historia de la humanidad escribien-
te. Existen civilizaciones sin escritura, lenguas que no se
han escrito. Y cada uno de nosotros aprende a hablar antes
que a escribir. Pero si reflexionamos sobre el modo de
pensamiento en el que hemos aprendido a hablar, un modo
de pensamiento alfabetizado, como hemos visto, debemos
admitir de inmediato que debemos nuestra idea de lenguaje
oral a la escritura,

3. Es por ello que para investigar qué tipo de «funcio-
nalidad» v de «practica» ha determinado especificamente
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el lenguaje oral de una comunidad hnguistica, la hinguistica
habla finalmente de la «camtonomin cultural del orden eseri-
tor (Peytard), Estas son sus caractonsticus:,

a) Autonomia funcional: Leescrfura asme unas espe-
cificas funcioncs tradicionales (cartas, actas, moemaornii
les...); funciones civicas (regrstros civiles, contratos, et
ras...); funciones aumtonomas (pericdicos, libros, graflits,
rotulos...).

b)  Autonomia semiolinglistica: un cierto «aire escritu-
ralw (Peytard, 1975), pone de manifiesto como la escritura
vincula diferencias léxicas, gramaticales o estilisticas a otros
sistemas semiologicos que no son los de la lengua: sistema
tipografico, 1conico, cromatico... Cuando leemos «circular
lentamente», «empujar», la produccion escrita es por si
misma una imagen. De ahi que conozcamos la extension de
la escritura como pagina publicitaria, catalogo, logotipo. ..

¢) «Competencia» de comunicacion escrita. Las defini-
ciones bibliograficas son multiples. Pero si hubiese que
citar una palabra comun a todos los estudios que se ocu-
pan de ella, deberiamos hablar de «interaccién».

«Interacciony» significa encrucijada de acciones. Esto es,
la escritura se concibe como producto de una practica so-
cial y cultural, v a la vez, lugar de produccién v de circu-
lacion de sentido. Es relativamente sencillo imaginar las
multiples figuras de esta interaccion asi como las diversisi-
mas circunstancias en las que pueden producirse. Cualquier
escrito estd investido de un saber-hacer para el que no es
indiferente ni la edad, ni el sexo, ni la profesion, ni la
formacion cultural del escritorda,fes,7as. Y a la inversa:
un escrito puede detentar un caracter anonimo (graffini);
colective (anuncio publicitario); o unico (discurso politicol,
Con ello hemos aludido va a un sinfin de figuras.

S1nos ocupamos de las circunstancias de la interaccion
en las que se produce ¢l escrito, puede contemplarse un
acto de lectura como la constitucion de un publico diverso
(lecturas individuales, colectivas, «lector medio»...): o bien
pueden estudiarse los diversos modos en los que la escritu-
ra sc inviste del conflicto sociolingiiistico. Una lengua pue-
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de, por ejemplo, a través de su escritura, proclamar su
legitimidad, reivindicar su existencia. Un grupo social pue-
de expresar su reaccion a determinada dominacion ¢ CO€r-
cion. También los escritos, COmMoO Mercancias, son exponer-
tes de un espectro jerarquico €n nuestras sociedades de
consumo (libros de bolsillo edicion limitada, best-seller...).

Los conceptos de «competencian y de «interaccion» nos
permiten adoptar sorprendentes vistas de pajaro sobre ¢l
objeto de estudio «escrituras. Un altimo ejemplo nos pue-
de permitir vislumbrar la perspectiva de investigacion a la
que aludimos. Observemos tan solo el concepto de «escri-
ba» v sus posteriores transtormaciones. ks conocido el
inmenso poder que han tenido los escribas, por ejemplo,
en la Edad Media, cuando eran tan solo el 3% de la pobla-
cion activa y detentaban importante informacion. Pero,
;c6mo podriamos conceptualizar los nuevos escribas?
Cuando constatamos la tirania de las cifras y de las letras
sobre cada ciudadano moderno (apartamento, teléfono, se-
guridad social, matricula del coche, titulos, cuenta banca-
ria, curriculum profesional...) o cuando constatamos junto
a los urbanistas y los etnologos urbanos que «la ciudad se
da a leer»: en el conjunto de su arquitectura, en la concen-
tracién de sefiales, en la suma de las mercancias; cuando
constatamos, en fin, la proliferacion de los saberes escritos
(psicologia, pedagogia, linglistica, sociologia, dietética...)
que asumen la misién de corregir la inscripcion socioeco-
nomica del ciudadano moderno, programando una escritu-
ra cultural, imaginaria, etc. Aun queda por hacer una des-
cripcion del escriba moderno y de su esclavitud vy de sus
menguados poderes,

Con esta apresurada enumeracion hemos querido tan
solo apuntar alguna de las multiples travesias que es post-
ble llevar a cabo hoy en dia por el agitado mar de L1
cseritura, Tal como nos lo proponen los estudios que con-
ciben nuestra cultura escrity Ccomo  un Inmensa «gra-
matologias,
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El altimo titanismao

AR U Supu cstoy, por el caminn de en medio, Fibecndo
[risarcler veinte anos,

velnte anes cast desperdiciadas, los anos de Cenere ieny
Blereey

Lratando de aprender o usar palabras, v cada intento es un
arrangue completamente nueva, v un diferente tipao i
Iricaso

porque une ha aprendido solo g previlecer sobre Tas pa-
Lithras

para aquello que uno ya no tiene que decir, o ¢l mado
toma uno ya no estd dispuesto a decirlo. Y asi cada
intento

Ch UN NUCYO COMICNZO. uni incursion en o inarticuludo
con un desastrado equipo sicmpre deteriorindose

en la confusion peneral de la imprecision del SCnimicnto,
indisciplinadas cscuadras de emocidn. ¥ o que hay
que vencer

por fucrza o sumisidn, va se ha descubierto

i vez o dos. o varias veces, por hombres GUC Ung 1o
puede csperar

emular —pero no hay competicidn—

s0lo hay lucha por recobrar lo que se ha perdido

¥ cncontrado y vuelto a perder: v ahora, on

condiciones

que no parceen propicias. Pero quizid no hay ganancia no
pérduda,

Pari nosotres, sélo esta el intentar. Lo demds no es Asun-
[y nuestro,

Nuestra casa es desde donde se areanci. Al enve | ecer ol
mundo seonos vuelve mes extrano, mis complicada la
ardenacion.

de lov muerto v o vive, No ool intensa momento

anshisdo, s antes ni despuds,

sine toda una vida ardiendo en cada momento

¥ e todda la vida de un hombre solamente

st de vicjas piedras que no se pucden descifrar,

Hay un tiempo para anochecer bajor b luz de las estrellas,

un tiempo para el anochecer a la luz de la liimprars

(el anochecer con el 4lbum de fotos).




Ed amor os mas aproximadamente ¢l mismo

cuanda dejan de importar el agqui ¥ el ahora,

[ viejos deberian ser explorudores

g ¢ alli nao empor

debemos estar quietos ¥ seguir moviendonos

catrando s otra intensidad

Pt Una MayoT unton. una comumon mas honda

a4 traves del oscuro Trio v la vacla desolacion,

el cliumor de la ola, el clamor del viento, las vastas apuas
del petrel v la marsopa. En mi fin estd mi comienzo,

T.5. Enor, Cuatro cuartetos
(fragmento de «East Cokers)
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7. La reproduceion

Ha sido Roland Barthes (1973), quien ha escrito de ma-
nera mas explicita ¢ incisiva sobre la necesidad de encon-
trar la ley que explique el caracter basico del orden autd-
nomo de la eseritura, como encrucijada de funciones y de
practicas.

Barthes llama a esta lev que enuncia el funcionamiento
sociocultural de la escritura «ley de reproducciény. Su ajer-
cicio supone el cruce complejo de dos principios:

L. Principio de inscripcion. Expresa la propension del
orden de la escritura a ritualizarse socialmente, como or-
den simbolico por excelencia. Un territorio en el que haya
dos lenguas en conflicto social, por ejemplo, es la consta-
tacion diaria del prestigio de este principio. Porque una
comunicacion escrita fuertemente socializada es el lugar
privilegiado de la dominacién. Asi como una minoria lin-
guistica se acompana siempre del deterioro de su ins-
CTIpCIon.

2. Principio de escritura. Expresa la propension del
orden de la escritura a transformarse, a metamorfosearse.
El dominio de lo que solemos llamar «literatura» expone
por excelencia este principio. Tendencia de la escritura al
juego, a la pluralidad de expresiones, a la yuxtaposicion
conflictiva de los codigos.

Ahora bien, si hay algo que caracterice la ley de repro-
duccion de la escritura es el funcionamiento imbricado de
cstos dos principios. Intentaremos mostrar su complejidad
con alpunos ejemplos. S comparamos una aulobiogra-
fia con un curriculum vitae, por ejemplo, observamos de
mmediato la oposicion clara de los principios. Pero la fuer-
za seductora de un texto publicitario nos recuerda, por
otra parte, hasta qué punto ambos principios son in-
separables,

Los dos principios de la ley de reproduccion de la escri-
tura nos permiten entender también los fendmenos artisti-
cos de la llamada «era de la reproductibilidad técnicas
(Walter Benjamin). Tomemos por ejemplo la escritura chi-
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na ¥y su permanencia pétrea a lo largo de miles de anos.
Cada elaboracion ideogrifica es una construccion estética
e 1deologica muy solida. Hasta el punto que su representa-
cion a través del trazo caligrafico a pincel no ha sido toda-
via desplazada por un sistema de escritura mas «econdomi-
con como el alfabeto. Pero es que ante esta escritura, cada
CsCritor s¢ encuentra como ante una representacion, mitad
espejo, mitad simulacro, que oscila admirablemente entre
constreiimiento cultural ¥ sobrante estético.

De ahi que cada caligrafo, sometido a una durisima
disciplina, reinventa a su vez la escritura, como una pintu-
ra. Algunos pintores y escritores, como Paul Klee o Henri
Michaux, han investigado la relacion compleja entre la
wtransparencia del trazow», la legibilidad de una estructura,
y por decirlo asi, el estilo de un pueblo. Esta investigacion
les ha llevado a un desbordamiento ¥ a una recomposicion
del sentido vinculado al grafismo. Primero hacia la ilegibi-
lidad, deliberadamente buscada, v en provecho de [o visi-
ble. Después, con la re-imposicion de una letra-signo excén-
trica, han alcanzado la «escritura-humanasx, transgredien-
do las fronteras étnicas que, como habremos de ver, vincu-
lan el alfabeto al pictograma.

Bajo la ley de reproduccion de la esceritura, por altimo,
es posible pensar la relacion entre las técnicas de escritura
y las formas de dominio v de gestion de las poblaciones.
Reencontramos aqui nuestro interrogante abierto sobre la
figura del escriba moderno. Como es sabido, la Edad Me-
dia se caracteriza por una alfabetizacidon restringida. El
estado moderno ha guardado el culto a la escritura que la
poderosa figura de los escribas habia monopolizado desde
su invencion. Por cllo los tiempos modernos se caractern-
zan por la alfabetizacion de masas (entendiendo por mo-
dernidad, por lo que hace a la escritura, la época que sc
imaugura con la Retorma v la Contrarretorma (s12lo Xvi),
cambios politicos v religiosos que hubiesen sido imposibles
sin la invencion de la imprenta).

En nuestras administraciones burocraticas los escritos
oficiales reproducen como un canon los valores reconoci-
dos culturalmente. Los rezimenes democraticos serian im-
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posibles sin el habito de cada ciudadano votante, gue no
salo sabe escribir, sino que sabe descifrar listas, codigos.
Tiene el habito de diferir su opinion, de demorar la expre-
sion de su pensamiento, silenciosamente, bajo un principio
de no-reciprocidad entre un pequeiio nimero de individuos
y gran masa de individuos. Entre esta masa de simpatizan-
tes, militantes, indiferentes, absentistas, la escritura no se
encuentra repartida de ipual modo. Algunas teorias soclo-
l6gicas aseguran que la restriceion de la alfabetizacion que
s¢ operaba en tiempos antiguos, se opera ahora en el inte-
rior mismo de la alfabetizacion, Es distinta la alfabetiza-
cidn del profesional de las tecnologias punta que la de una
operadora en una terminal de ordenadores. La de un maes-
tro v la de un ingeniero de caminos. Sin embargo, el estado
hace de cada ciudadano el escriba que sabe reconocer y
aplicar su ley.

Precisamente porque la escolarizacion no garantiza la
alfabetizacion completa —al ritmo en que evolucionan las
tecnologias de la escritura— se habla de «fracaso escolar»,
de «iletrismo» {esto es, de la incapacidad funcional, sabien-
do leer y escribir, para atender activamente nuevas funcio-
nes simbolicas). Bajo estos eufemismos burocraticos pode-
mos leer el éxito ambiguo de muy diversas resistencias,
pero también, claro esta, el éxito del poder en el manteni-
miento de las jerarquias v en el reparto de privilegios,

8 La oralicad secundaria de fa escritira electronica

Como hemos apuntado mas de una vez, nuestra com-
prension cualitativamente diferente de las diferencias entre
oralidad y escritura naciod en la era electronica. Es ahora y
no antes, en la era de la post-tipografia, cuando emerge la
posibilidad de una teoria de la escritura. bBstas son las
circunstancias, velozmente mutantes, de lia nueva eseritura
clectronie:

— La composicion con ordenador, a traves de progra-
mas de procesamiento de texto, estda reemplazando a pasos
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agigantados todas Tas Tormas de composicion tipografica.

— Los aparatos clectronicos no estian ehiminando los
libros. Toda informacion procesada clectronicamente llega
hasta ¢l final de Ta impresion para engrosar la produceion
tipografica,

— El ordenador mncrementa el sometimuento de la pala-
bra al espacio v al rnigor posicional de cada cardcter, Con-
vierte esta secuencia analitica, esencial a la norma escrita,
enonstantanea.

;De gué manera se estd transformando nuestro alfabe-
tizado modo de pensamiento? El interrogante, por supues-
to, va a permanccer abierto durante mucho tiempo. Pero si
las consecuencias de la escritura cibernética nos son toda-
via imprevisibles, un solo paso atrds, en la historia de la
tecnologia de la escritura, nos pone sobre el aviso de los
cambios de percepcion vy de conocimiento que la nueva
técnica augura. Regresemos tan solo a la maquina de
escribir,

La maquina de escribir sintetiza la composicién y la
edicion. Es producto de la guerra civil americana. Su nom-
bre en inglés fypewriter significa a la vez maguina de escri-
bir y mecandgrafa, Con ella nuevas generaciones de muje-
res cambiaron una educacion escolar discriminada por la
emancipacion. Sobre maquinas ciegas, miles de personas
aprendieron una nueva historicidad: la escritura automati-
ca. Su escritura genera enunciados posibles que todos reco-
nocemos como pertenecientes a la elementalidad de nuestra
vida cotidiana. Asi nos recuerda Michel Foucault (1967), la
funcidn de reconocimiento que ¢jeree su cscritura mecani-
ca: « bl teclado de una mdguing de escribir no es su enun-
ciado, pero esta nusma serie de lefras, O, W, £, R, T,
enumeradas en un manual de mecanografia es el enunciado
del orden alfabético adoptado en las mdguinas.» (La ar-
queologia del saber).

Uina altima anécdota. El periodico berlinés Berfiner Ta-
geblatt, en marzo de 1882, notifica que el conocido fildso-
fo v escritor F. Nietzsche, quien, 4 causa de sus graves
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problemas de vision tuvo que abandonar su catedra, se ha
comprado una maguina de escribir. La noticia constata
ademads algo que el mismo Nietzsche no deja de anotar en
su correspondencia: sus nuevos trabajos se situan en per-
ceptible contraste con respecto a sus entregas anteriores.
Nietzsche mutd de argumentos a aforismos, de pensamien-
tos a poemas. La maquina de escribir lo salvd, constata en
una carta {1-4-1882), no solo de la ceguera sino también
del libro.

Pero ahora, en fa era electronica, estamos muy lejos de
poder constatar mutaciones de estilo en nuestra nueva es-
critura. jelnformacion» en lugar de «cogitor cartesiano?
La altima revolucion tecnologica nos ha extraido, cierta-
mente, de la esfera «sujeto-conocimiento de un objetos,
inaugurada por la escritura alfabética, para sumergirnos en
un medio aparentemente de contestacion automatizada. De
nuevo se trata de enfrentarnos con la cabeza alerta al fan-
tasma del nuevo despotismo amenazante de los automatas.
Se trata de comprender qué hay en un mas alla de la
dicotomia oralidad/escritura que constituye hasta ahora el
orden de acontecimientos de un individuo occidental. Para
ello hay que referirse a un sistema de notaciéon que ha
evolucionado en nuestro modo de pensamiento alfabetiza-
do de modo paralelo a la escritura; la escritura matematica.

Las matemdticas modernas tienen su origen en Ia escri-
tura logica que es posible con la invencién del grafema
«cifran. Nuestro sistema de numeracion se consolida con la
cultura ardbiga (5. [X): con la aparicion del cero v el adve-
nimicnto definitivo del valor posicional. Mas alla del 9 es
el 1 el que toma el relevo al principio de la serie, y el cero
permite marcar la ausencia de unidad en el rango anterior.
Consolidada esta topologia, la matemadtica recorre una gi-
gantesca aventura redoblando ¢l espacio fisico con multi-
ples espacios imaginarios cuyo sujeto no es el sujeto de la
palabra. Por otra parte, toda ambiguedad o doble sentido
de los signos estd excluido, Su espacio es verdaderamente
«tecoriar, espectaculo ofrecido a la mirada del espiritu,
Y las claboraciones de su lenguaje son ajenas a la funcion
escritiral de nuestro alfabeto, 1a representacion de sonidos.
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Pucs bien, un modelo matematico, el del matematico Tu-
ring (1936, inventor del tipo de automatas gue lleva su
nombre, ¥ gue son la base de la logica de los microproce-
sadores), mostro gue cada microprocesador supone desde
el wsolftwares lo que siecmpre sono la cabala judia: condu-
cir a resullados o a revelacion cada signo escrito. Signos
escritos que no hubiesen encontrado los ojos de mingun
lector. Como también mostrd gue el ordenador, la maqui-
nd cuya base son las Tunciones recursivas (de retorno), vy el
cerebro, son luncionales, pero su conexidn no es técnica-
mente compatible.

Por otra parte, ¢s también a través de esta revolucion
tecnologica que estamos adentrandonos en una época do-
minada por el sonido. De ahi que los especialistas llamen a
la era electronica «edad de la oralidad secundarian. En
efecto, a la oralidad de los telefonos, de la radio, de la
television (técnicas todas cllas dependientes de la escritura),
s¢ suma ahora la palabra artificial de los contestadores
automaticos, la de los automoviles que consultan a sus
propietarios... Se trata de la voz producida por una maqui-
na por recurso a un algoritmo, voz «puesta en huella» por
la cibernética. Esta sintesis de Ia voz se propone sustituir
gradualmente la manipulacidon manual sobre el teclado por
la programacién vocal. Ello supone la estandarizacion
de la palabra, la univocidad de mensaje, la neutraliza-
cion de las marcas emocionales de la comunicacidén hu-
mana,

Asl podriamos caracterizar tal vez esta «oralidad secun-
dariawn (para distinguiria de la orahdad primaria, anterior a
la escritura), propiciada por la inflacion de la «voz artifi-
claly», pero onginanamente derivada tambien de la es-
Critura;

1. Como la antigua moralidad, es participante. Ahora
tendemos a organizarnos deliberadamente en un grupe 1n-
menso. La «aldea globalw», lo Hama Mcluhan. Pero en
lugar del antiguo antagonismo abierto del estilo verbomo-
tor, una cualidad de lo doméstico, gentil y escolarizado es
comun a todos los medios electronicos.



2. La exteriorizacion del trazado de la voz no supone
la exteriorizacion de la memoria humana. Ninguna memo-
ria maquinal (siempre por encima de las posibilidades hu-
manas de memoria), se propone una memoria monumental
de la especie humana. Las nuevas maquinas se sustraen a
la produccion del sentido apartandose de las reglas funda-
mentales de tal produccion. Para decirlo pronto: la escritu-
ra cibernética, flujo total, no constituve sujeto alguno, si
bien la mdquina tiene por objeto facilitar solo las proposi-
ciones de decisiones o de acciones segin la teoria de pro-
babilidades (calcular las ocasiones, de éxito o de [racaso de
tal o cual programa).

3. Las maquinas pariantes son incapaces de reproducir
la dialéctica a través de la cual el hombre se constituye en
sujeto en y por la escritura: tiempo improgramable, de
suspenso, de error, tiempo del imaginario.

{Qué pronosticos tedricos nos permite hacer esta época
de la oralidad secundaria sobre el futuro de la escritura
alfabética, que es ya el pasado en el que se estd escribien-
do? Una de cal, otra de arena, si se trata de una valoracion
tedrica sobre las posibilidades de una técnica. Tal vez la
concrecion del interrogante no puede vislumbrarse sino en
las diversas formas de la experiencia de la escritura. Esto
es, en términos analdgicos: la literatura, la historia de los
sistemas de escrituras, la didactica de la escritura.
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I1. La literatura: espacio historico
de la escritura

1. Origen trdgico de la escriiura

La cualhdad «espacial» y la cualidad «visible» de Ia
escritura nos han permitido una aproximacion a su presen-
te v, en cierto modo, como si este presente de la escritura
fuese un paisaje abarcable con la mirada. Llamamos a esta
aproximacion «teoria de la escritura». Con ello hemos
apuntado la dificultad para describir una técnica en la que
no podemos mirarnos Como en un €spejo: 5u Uso nos cons-
tituye. El uso de la escritura ha sedimentado en un espacio
historico que reconocemos como nuestra identidad mas
esencial. Decimos, por ejemplo, «Occidente» v nombramos
con ello un conjunto de lugares y de épocas diversisimas.
No obstante, nombramos una memoria que ocupa cfecti-
vamente un espacio historico. «Literatura», (escritos) se
nos aparece ahora como el nombre mas apropiado para
esta memoria escrita de nuestra identidad.

Como memoria de nuestra identidad, la escritura tiene
un origen muy preciso. El fildsofo itahiano Colli (1965)
fecha aproximadamente el nacimiento de la literatura en
¢l primer documento importante para la historia griega; las
leves de Draconte (621 a.C.). Y en ¢l primer documento
[losofico escrito, la obra de Anaximandro (340-320 a.C.)

Colll nos recuerda, sin embargo, que las originarias doc-
irinas f1losoficas estaban absolutamente tramadas en la en-
sefianza oral. Los wpanisad de la India, los pilagoricos
gricgos, también Parménides y Empédocles son una buena
muestra de ello. Lo que se ha transmitido como existencia
f1losafica, esto es, la sabiduria arcaica, se funda casi total-
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mente en una tradicion oral. Y es que la escritura, desde el
punto de vista de la transmision de la sabiduria, sigmifica
la decadencia de la ensenanza verdadera: la del trato direc-
to. Socrates, el gue no escribe, es un fendmeno final, La
escritura significa en la Grecia antigua el fin de la aristo-
cracia cultural, el comienzo de la democracia decadente.
Decadencia porque la oscuridad deliberada del saber para
pocos, para iniciados, sera sustituida por una mediocre
claridad para mayorias. Por eso en esta época la propia
retorica griega, el arte de hablar en puablico, se concebia
superior a la escritura, y por ello wescultorearn. Demoste-
nes, gue va escribe, aconseja aun que la escritura se someta
a csta superioridad: «la frase debe ser esculpidan. Es por
todo ello que en la escritura van a permanecer impresas las
huellas de Ias circunstancias tragicas de su origen. De estos
caracteres tragicos se deriva, tal vez, la reticencia con que
los textos filosoficos se expresan sobre la palabra escrita.
Para el pensamiento occidental, la escritura es la forma de
expresion tipica que asume la voluntad de mentira, de ilu-
sion. Mas tarde podremos ver como esta reticencia tradi-
cional tiene encuentra su solucidn de continuidad en la
condicion ironica de la literatura moderna.

Estos son, segun Colli, los caracteres de la condicion
tragica de la escritura:

1. La escritura es el medio «vulgar» por excelencia:
reproductibilidad infinita y dominio de la plebe van asocia-
dos. Por ello puede decirse que Ia {ilosofia v la poesia son
hoy en dia larvas: hubo un tiempo en el que fueron voz viva.

2. Al hacer visible la palabra pronunciada, la escritura
hace notoria al habla, la exterioriza. Pero esta extenoriza-
cion supone una peérdida de evidencia sensorial —gesto,
acento, mirada, sonido—. La palabra deviene objeto espa-
cial, un objeto contemplado, un espectaculo. Pero hay que
recordar que guien habia pronunciado la palabra estaba
unido al sonido profendo.

3. La escritura expresa la nostalgia del instante, de lo
inmediato, Transtorma su fueacidad en una plenitud va
vivida, que se representa como «recuerdor arrebatado a las
condiciones desoladoras del devenir.
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2. La funcion fiteraria

I} Los escritores:

Desde su origen, la Iteratura no ha cesado de escribir
sobre st misma. La accion reflexiva que toma el conjunto
de Tas textos escritos como objeto de estudio, abarca una
enorme bibliografia de la que es imposible dar cuenta, ni
tan s0lo, con un solo nombre. Desde la antigua retdrica
hasta la explosion de la critica hteraria en multitud de
escuelas, en nuestro siglo, la literatura ha sido objeto de
estudios diversisimos. Estos estudios, a su vez, «lileraturas,
son objeto de analisis mas especializados. Pero la extensa
cadena dc la literatura escapa, claro esta, a las posibilida-
des de este escrito. Nos ha de bastar mostrar aqui sencilla-
mente qué funcion ha ejercido la literatura en la construc-
cion del espacio histdrico de nuesira memoria.

Para describir esta funcién, y en el hilo argumental que
hemos propucsto desde el comienzo, esto es, la literatura
como espacio historico de la escritura, una figura se reve-
la como un referente excepcional: el escritor.

;Como tratar, sin embargo, con el nombre de «literatu-
ra» un espacio historico que abarca mas de veinticinco
siglos? Nos permitimos introducir un solo matiz cronoldgi-
co o0 linea de demarcacion: la unidad de la escritura cldsica
frente a la pluralidad de las escrituras modernas. Con ello
relegamos una etapa primitiva de la escritura alfabética, la
de la Antigiledad clasica v la de la Edad Media, que trata-
remos mas tarde, desde la perspectiva de la didactica. Pues
es la ensefianza quien asume la escritura durante siglos. La
palabra «escritors, en su sentido moderno, no nombra el
quchacer pedagdgico de esta primera escritura.

La primera escritura histonca, la gue hemos llamado
«clasica», es homogeénea. Las segundas, multiplicadas en
los altimos cien afios, han conducido nuestra conciencia
histérica a su crisis mas importante. Permitasenos un par
de pasos a un lado y a otro de este eje cronolégico de
diferencias.

Escritor, sociedad, lengua y estilo se encuentran involu-
crados a uno v a otro lado del eje de manera semejante.
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Pero la escritura atraviesa, no obstante, ¢l eje histdrico
mutando sin cesar su funcion.

La lengua de una comunidad, cuerpo de prescripciones
¥ de costumbres, es comun a todos los escritores de una
epoca. Es el limite inicial posible para todo escritor, su
horizonte.

L estilo sitda al escritor fuera del pacto que lo une a
una sociedad: puede concebirse como una necesidad de
orden biologico, que 1o vincula a su pasado. Por el estilo,
cl escritor confronta la sociedad a la que pertenece. Por
eso la mejor imagen del estilo es 19 que lo describe como
una vertical, como la posicién de marcha del hombre, Ro-
land Barthes (1973), lo describe asi: wlel estilof, parte pri-
vada del ritual, se eleva a partir de las profundidades miti-
cas del escritor y se despliega fuera de su responsabilidady,

La escritura, haciendo gala de la condicidn lrdgica que
le hemos reconocido, asume la funcién de un acto de soli-
daridad histérica. Esta es su funcién bdsica: remite al es.
critor a las fuentes esenciales de su creacién. Su funcidn €s,
por lo tanto, doble. Si por una parte se ¢jerce como una
eleccion de conciencia, por otra parte, toda escritura se
ejerce bajo la presion de la historia, de la enorme tradicién
escrita. En sintesis: la literatura no es un camino abierto
por donde pasa una sola intencion de lenguaje. Pero a la
vez, toda literatura puede decir farvatus prodeo: me antici-
po designando mi mascara con el dedo.

[1) El paso hacia las escrituras politicas:

Acabamos de describir una funcién general de la litera-
tura. Contemplemos ahora por un momento la mutacién
gradual de esta funcidn con un solo paso al otro lado del
ecie cronologico establecido. Con una leve metamorfosis de
la funcion de la escritura se advierten de mmediato varia-
ctones cn la figura del escritor.

L eseritura cliasica manifiesca ceremontosamente la im-
plantacion del escritor en una sociedad politica particular.
El eseriba se emparenta con el poder. Con las revoluciones
burguesas, que suponen la explosion de los hechos politi-
cos ¥ sociales en el campo de la conciencia de Tas letras,
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nace la Ngura del «eseritor intelectuals . Lste tipo de eseri-
tor concibe la obra escrita como un acto. Como una firma
de proclamacion ¥ de salvacién colectiva. A su literatura se
opone la escritura de los regimenes awtoritarios. «Eseritura
policiaca»: concebida como un dlgebra de elipsis v de so-
breentendidos. La palabra «orden» es su metafora por
excelencia,

1) El paso hacia la poesia moderna,

La poesia cldsica es concebida como téenica de expre-
sion convencional. Es un lenguaje inmediatamente social.
El poeta, en el interior de una economia clegante v decora-
tiva, conduce el pensamiento a los limites exactos de un
metro. El arte verbal postula el didlogo humano ¥ €5 mino-
ritario: es un objeto de placer que circula entre una clase
restringida de personas.

Rimbaud (1854-1891), representa el punto en el que el
lenguaje poético da un paso al otro lado del eje. A partir
de €l, la poesia expresa «la gestacion de pensamiento». Se
alteran las relaciones de la gramdtica vy la palabra poética,
que deja dec representar su espontdnea funcién piblica y
empieza a someter la naturaleza a discusion. El horror, la
locura, el infierno, el cielo, las imdgenes de la negatividad
crean un discurso de sombras. Y la poesia deviene densi-
dad intelectual o sentimental: destruye las posibilidades
cortesanas y corteses del lenguaje.

IV) El paso a la escritura burguesa:

Hasta el siglo XVil, la escritura europea no ha cesado de
ser todavia una problemadtica de la lengua v de su pedago-
gia. Cuando las gramaticas de las lenguas CUropeas convier-
len esta problematica en valores universales, las lenguas
estabilizan sus estructuras, fijan el espiritu de su sintaxis ¥
de las leyes de incremento de su vocabulario, nace la lite-
ratura. Y lo hace como escritura de clase, en el grupo que
s¢ mantenia directamente en el poder.

Pese a su apariencia de pluralidad, el lenguaje de la
literatura clasica es una forma de unidad. La diversidad de
generos y estilos compone una razén intemporal. Por toda
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Suplicios del escritor artesano

Mo ose Hepa al estilo mas que con un largo trabajo atrogz,
con un cmpecimamicnto fanitico v oabnegado. () «Lo
que es atroz por su dilicultad es el encadenmiento de las
weas, consepmr gque deriven naturalmente unas de otrass
(.0 «Voy a retomar mi pebee vida tan chata v tranguila
donde las frases son aventurias.s (L) «pADbL a veces que
desabicnto ¢l estlo, una verdadera roca de Sisito que se
debe arrastrar, sobre todo by prosa’ ; Esto no acaba jamais!s
(.00 A veces cuando me encuentro vacio, cuando la ex-
presion seme escapa, cuando despuds de haber borronea-
do largas piginas, descubro no haber hecho una frase,
caigo sobre mi sofd y me quedo alli atontado en un maras-
mo interior de disgusto.

GusTavE Fravnert, Correspondencia

La metafora ¢s una de las muchas cosas que me hacen
desesperar de Ia posibilidad de escribir. La falta de inde-
pendencia de la literatura, su sujecidn a la criada que
enciende ¢l fuego de la chimenea, al pato que se calienta
ante la estufa, hasta al pobre v anciano ser humano que se
calienta a su lado. Todas estas actividades independientes,
que se rigen por sus propias leyes; solo la literatura esta
indefensa, no vive por st misma, es una broma vy una
desesperacion,

Franz KarFka, fhario




controversia, discuten entre sf las retoricas, El discurso
estd, por lo tanto, pensado segpin su finalidad de persua-
sion. A este orden de la eseritura le corresponde la autor-
dad polivica v el dogmatismo de espiritu,

Hacia la mitad del siglo pasado, no obstante, la escritu-
ra clasica cesa de ser universal, Se suele hablar de la con-
juncian de tres grandes hechos historicos: la inversion de la
demografia curopea, la sustitucion de la industria textil por
la metalurgia; el nacimiento del capitalismo moderno. Este
momento historico se caracteriza por una escritura que
relata la historia como una forma de duracién y trascen-
dencia, como novela.

El nacimiento del mundo burgués se narra bajo una
férmula algebraica que da a lo imaginario la caucién for-
mal de lo real: le da verosimilitud en lugar de la «verdad»
de la antigua escritura clasica. Para ello se instituyen unos
signos formales —la tercera persona, el llamado pasado
historico—. La novela pretende perpetuar una cierta mito-
logia de lo universal cuando el mundo burgués ya no apa-
rece ante los ojos de los hombres como una cosmogonia.
Y a esta nueva forma de relato de verdad se lo designa
como «ficcidny.

Sin embargo, la condicion del escritor queda al descu-
bierto. El escritor burgués, el «autor» por excelencia, es el
instrumento de un acto operatorio que da sentido a la
realidad burguesa. El escritor ha conquistado la tercera
persona. Flaubert expresa asi el pacto que le vincula a la
sociedad: «Madame Bovary soy yown,

V) Figuras de la modernidad:

La modernidad hace aflorar crudamente el origen tragi-
co de la eseritura. Esta pérdida del poder de persuasidn
sensorial que es la palabra hablada, esa nostalgia del ins-
tante, vuelven a hacerse dolorosamente palpables cuando
la palabra escrita deja de ser universal. Ningun espiritu
universal puede explicar a través de la literatura qué es el
mundo.

Tras los tres pasos que hemos esquematizado, la litera-
tura se encuentra en un callején sin salida. Porque en el
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momento en el que nuestra conciencia historica se escribe
como una «hiccionys, nuestra memoria colectiva empieza a
estar amenazada como unidad de sentido verdadera. La
figura del escritor intenta encontrar su lugar confuso bus-
candose diferentes coartadas:

a) La escritura es entendida como artesania. Fsta es la
opcion de Flaubert. Cuando el sinsentido social amenaza a
los escritores, la escritura puede ser un «arte». Si bien la
literatura ya no es un bien universal bajo el que pueden
reconciliarse todos los hombres, es el resultado de un cos-
tostsimo trabajo. Hay que subravar hasta qué punto ajusta
Flaubert su acuerdo con la sociedad en la que se siente
patéticamente incomodo. Para ello, basta recordar la tra-
dicion china, en la que el arte no es sino la perfeccién en
la imitacion de lo real. Pero en el caso chino, ningin signo
puede distinguir el objeto natural del artificial. Flaubert,
por el contrario, preconiza un arte paradojico: aquél que
sefiala constantemente el arte que lo ha hecho nacer, el
artificio. En esta actitud encontramos el origen de una
literatura masiva. La literatura-que-se-ve-venir, hasta el
punto del ritual de consumo, es también el producto de
esta actitud que Flaubert concibio tragicamente.

b) La escritura se calla. Solo la agrafia, se dicen algu-
nos escritores, puede huir de la impostura y de la falsedad
a la que estd condenada la literatura. Pues queriendo esca-
par al mito literario, el escritor vuelve a recomponerlo una
y Oofra vez en resonancia social.

Es el caso de Rimbaud, quien abandona la escritura por
la accion. Es también la obsesion de la agrafia tipogrifica
de Mallarmé. Mallarmé quiere crear alrededor de las pala-
bras el blanco del papel, el vacio en el cual el habla, libe-
rada de sus resonancias sociales v culpables, va no resuena
de ningun modo.

¢) La escritura reivindica un humanismo ironico: Lo
que se ha llamado «el grado cero de la escrituras. El eseri-
tor intenta reconciliarse con la palabra oral de los hombres
de su tiempo. La literatura gueda desplazada, como cate-
goria, por la diversidad de los lenguajes. Para continuar
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haciendo una memoria colectiva, la literatura debe dejar de
ser hiteratura: he aqui la ironia. Octavio Paz (19743, descri-
be de esta forma esta tendencia a transformar la critica en
mito, por la gue el lenguaje constituve la experiencia pro.
funda en la hiteratura moderna: « &8 universo, dice la iro-
nig, no es wng escritura, Stolo fuese, sus signos serian
incomprensibles para el hombre, porgue en ella no figura
la palabra muerte y el hombre es mortal».

V1) La utopia de la escritura contemporanea: la borro-
sa figura del escritor.

El acto hiterario ha llegado a nuestros dias invirtiendo
sus presupuestos de partida. Nacio como téenica de memo-
ria colectiva y ha llegado a ser una utopia, es decir, lo que
no tiene lugar en el espacio histérico real. Lo que es lo
mismo que decir que cada escritura, cada escritor, absorbe
toda la identidad literaria.

. Como podria caracterizarse ahora la figura del escritor,
si no es para decir que esta desfigurada? Los que ahora
escriben deben anticipar un estado homogéneo de la socie-
dad. Escribir debe ser la concepcidn de un «topos» que
escape a los rituales literarios obsoletos. Pero ningiin escri-
tor siente la existencia de un lenguaje universal fuera de la
proliferacion concreta de mundos civiles. Esta «utopiay del
lenguaje que es ahora la literatura ya no puede prometer
redencion alguna: no es nmi unidad mistica (Dios), ni unidad
nominal (la justicia, la igualdad...). ;Cémo hablar de esa
fragmentada realidad que constituye nuestro universo co-
tidiano?

51 decimos que la imagen del escritor esta deslipurada
es porque su condicion esta tragicamente escindida. Su
trabajo no funda la antigua condicion unitaria de la escri
tura. ;Qué hay en su lugar?



3. Mas alld de la obra v del autor: ef texto

St hubiese que nombrar con una sola palabra el feif mo-
tiv de los estudios sobre literatura que se han desarrollado
en este siglo, tal vez solo la palabra «texto» podria ocupar
el lugar de tamana generalizacion. Bl texto define actual-
mente, podriamos decir, el centro nuclear de todo PEnsa-
micnto sobre la literatura. Hasta definir la literatura por
antonomasia. Pero ésta es una situacion de Hegada. Puesto
que nuestro concepto de literatura es también muy reciente.

Hasta ahora hemos utilizado el concepto de «literaturas
de manera un tanto deshilvanada, como sinénime de eS0T
tura. 5in embargo, el concepto de literatura, o mejor, el
uso que hacemos de este concepto, es muy reciente. Llama-
mos literatura al conjunto de los escritos que constituyen
nuestra tradicion, la memoria colectiva. Pero llamamos
tambicn literatura «el libro que vendrd», «lo que ecsta por
escribirs: la utopia social del lenguaje.

Entre un uso y otro del concepto literatura, como ve-
mos, se ha desplazado el espacio histdrico. Las diferentes
figuras del escritor y el desdibujarse de la sucesién consti-
tuyen el emblema de este proceso. Continuando con esta
imagen de la literatura como espacio de la escritura, podria
decirse, con Michel Foucault (1968), que al espacio histéri-
co de nuestra tradicidn se ha afiadido un nuevo pliegue
geologico. Conocemos los materiales que lo han constitui-
do. Se trata de los cuatro pasos va anunciados: el paso a la
poesia moderna, el paso a la novela, las escrituras politi-
cas, ¢l silencio dgrafo y el humanismo irénico. Conocemos
por su nombre ¢l resultado final que se ha precipitado: la
literatura moderna es la utopia del lenguaje. Nos falta, por
lo tanto, ver emerger el concepto de «literatura» COMO una
ciudad perdida bajo las aguas, una Adlantida sobrevivien-
do al parloteo y el estallido de las hablas medievales.

Stmplificando un proceso que tiene lugar durante casi
diecisicte siglos, puede decirse que la literatura CITPICZil
con el aislamiento de un lenguaje parcticular de los muchos
que la retorica, el arte de la persuasion verbal, pretendia
domar.
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Desde Homero, por supuesto, habia exisndo en el mun-
do ocaidental esta Torma de lenguaje que Namamaos «liters-
furas. Pero, en rigor, s6lo por un abuso de nuestro modo
de pensamiento alfabetizado podemos Hamar «literaturan
a esa prolongada edad de la oralidad. Epopeya, romances,
actos sacramentales, todas estas formas orales de memoria
colectiva, somcetidas a las caracteristicas de un modo de
pensamicnio oral. Solo nuestro alan de remontar nuestra
historia escrita a un origen MIlelogico presuntamente muy
lejano, justifica que atadamos estas formas de tradicion
oral a la «Historia de la literaturan. Aungue hagamos la
salvedad de que sus micios estan «poco documentadosy,

Podria decirse que la hteratura comienza cuando todo
lo que los lenguajes podian decir «ya estd dicho». Cuando
comienza la repeticion. 'Y una coleccion de volumenes que,
con Borges, podriamos llamar la Biblioteca de Babel, viene
a poner orden en su incesante murmullo. La literatura
«wempieza» cuando los libros son retomados v consumidos.
No hay todavia literatura cn el espacio historico y en el
campo de accion de la Retodrica. Cuando la palabra asume
distintas figuras (figuras de estilo, figuras de retorica, [igu-
ras de lenguaje...) para representarse el mundo, la vida.
Hay «literatura» cuando ésta se hace intransitiva: cuando
se separa de la representacion de los valores; rompe con la
definicion de los géneros como compartimentos estancos
(categorias «justas» gue dan acceso a la vision de la reali-
dad). Cuando la literatura pende de un solo hilo: el simple
acto de escribir. «lntransitiva» porque la literatura es solo
su relacion con su repeticion, no uene va oiro objeto que
estd repeticton. Proceso lentisimo, como una mutacion mi-
neral, en el que pueden senalarse, no obstante, dos hilos en
¢l siglo xvin:

. Haélderlin (1770-1843), quien constala que no se puc-
de hablar sino en el espacio marcado por Ia ausencia de los
dioses. Tan lejana estd va la escritura del Verbo, comao
causa v Razon umversal gque informaba toda palabra an-
figzua.

2. sade (1740-1814) v la hiteratura de terror. Pero no,
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come se supone habitualmente, por una relacidn entre la
literatura y el mal —comao si la literatura experimentrase
una «amphacion» hacia zonas de la vidg que le habian sido
vedadas—, sino por la presentacién de un lenguaje que
tiene la pretension de decirlo todo hasta ol lermino de lo
posible,

Y dos hitos en el siglo xi1x:

I. La rebelion romantica contra un discurso inmoviliza-
do en su memoria.

2. La llamada «crisis ideals de Mallarmé. Por la que se
constata como el mito del poeta (genio v talento natural,
fuente del sentido), es desplazado por el mito de la obra o
del libro.

Este nuevo replanteamiento de la triple préactica: hablar,
escribir, leer, por parte de los escritores, finaliza con la
transposicion del mundo del lenguaje en «texton.

Este concepto nuclear de nuestro pensamiento sobre la
literatura supone, finalmente, que la literatura yva no es
una simple huella mnemotécenica de la «vor» de un autor.
El texto es un teatro, un espectiaculo ¥ umn escenario por si
mismo, donde algo tiene lugar. Esto supone una inversion
esencial de las relaciones entre escritura y autor, entre la
escritura y el mundo. Hemos llamado a esta imversion que
confunde la figura del escritor «utopiax», «ironia» de la
escritura contemporanea.

El desdibujamiento de la figura del escritor, quien ya no
puede asumir en su nombre una memoria colectiva, nos
coloca de nuevo, en cierta manera, e¢n la condicion del
comienzo de la escritura. A causa de sy caracter escindido,
hemos dicho, el escritor regresa a la condicién triagica de la
memoria escrita. Su trabajo no funda la antigua acecion
testamentaria de la palabra, v no obstante, su trabajo wpro-
duces textos por los que circulan los lenguajes sin cesar.
Yoes la multiplicidad de los lenguajes la que asume todo el
protagomsmo literario. Roland Barthes caracteriza de es1a
manera ¢l texto, la nueva unidad lireraria, SUPTA-AuLor:

L. St la obra es un wfraemento de substancias, en ung
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Bl texto como limite del sabwer

I']'II-.\_'I.:I,' ||:|||:'| :!‘I:!_'\.I_III:! |:"|E:|l.'il::'|'| e L'i i.l;.ill,,'l.,,'l I_'ii,'! T X ke i
L institncwnes del esto” Muy pocias Lic teona el fexto
postala o goce pero Liene poco porvenir institucionid en
tntey Tanda en o su cumplinnenio cxacto, su asuncion., uni
practica (b del eseritor) v no una clencie wn mctodo, una
investizacion, ung pedigogia, Por sus misnes principios
estit tweorta solo pucde producir Wworneos o pricticos escr-
biecartes v no especialistas (criticos. investigndores, profeso-
res, estudiamtes), Nooes solamente ¢l cavicier Iatalmente
metalinpuistico de toda investigacion institucional Lo gue
traba L esertura del placer wextal, ocurre tambidén gue
actualmente somos incapaces de concebir una verdadera
ciencia del devemr (Ia dmea gque podria reuanit nucstro
placer sin disfrazarlo de una tutela moral): <. no somos lo
bastante sutiles para percibnr el flupo probablemente abso-
luto del devenir; lo permancente no oxiste mds que gracias
0 NUCsITOs groscros (":'l'!-.‘,q':lﬂ{'.lﬂ due resumen v redanen las
cosas en planos comunes, mientras que nada exste hago
esta forma. El arbo] es a cada instante una cosa nueva;
afirmamaos la forma porque no aprehendemaos la sutileza
de un movimienio absolutos (Nietzsche).

Ll texto seria también ese irbol cuya nommaciin (provi
soria ) debemos a la groseria de puestros drpanos, Seria-
mos cientificos por falta de sutileza.

o ann Bawos, B placer del fexie




biblioteca, por ejemplo, el texto solo se sostiene en y por ¢l
lenguaje. Bn su produccion imparable. En su trabajo: atra-
vesando muchas obras.

2. El texto desborda la jerarquia de los géneros v des-
borda tambicn la doxa (la opinion corriente, constitutiva
de nuestras sociedades democraticas de los medios de co-
municacton). Por ello puede adjetivarse como paraddjico
(antitético).

3. 51 la obra se cerraba sobre un significado «aparentes,
y era, por ello, objeto de una ciencia filelogica, o sobre un
significado wsecretos, v era por ello objero de una herme-
néutica (una interpretacion tematica, marxista, psicoanali-
tica...), la logica del texto va no es «wcomprensivas («lo que
guiere decirn), sino metonimica {lrabajo de las asociacio-
nes, de las contiguidades, de las acumulaciones...).

4. Con el texto se derrumba el mito de la filiacion. Si de
la obra se postulaba «paternidad» y «propiedad» {aungue
el wderecho de autor» no fue legalizado hasta la Revolucion
francesa), el texto es un tepdo plural, tejido por citas,
lenguajes culturales v referencias que lo atraviesan de parte
a parte. Al texto le viene bien la imagen central de la
biologia sobre el ser vivo: es una combinacidn y una siste-
matica. El «yo» que escribe el texto es un «vo» de papel:
el escritor regresa al texto como perteneciendo a su obra.
Volvemos a leer asi ¢l sentido ambiguo de la sentencia de
Flaubert: «Madame Bovary soy yo».

5. El texto invierte la «substancia historica» que separa
la lectura de la escritura. Se ha invertido, por una parte, la
relacion pedagogica. Pues si la retorica ensenaba a escribir,
cuando esta habtlidad era un privilegio de poder, la escuela
democratica enscna a leer. Asi se seitala la aparicion recien-
te del wpublico lectors que, como ¢l waficionado pasivos
de la audicion musical, es una figara que tiene apenas dos
siglos. Y fue Mallirmd . en el sielo pasado, quicn se planteo
la cuestion de concebir el texto como una partitura: querta
que el lector produjese ¢l libro,

6. L discurso sobre el wexto no es mais gque otro texto.
Este texto que ahora escribimos. Bn este sentido decimos
tambicn gue ¢l rexio supone una utopia social del leneuaje.
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La lteratura «no tiene lupars porgue los lenguajes circulan
cjpy restriceidn,

4. cCaner es posible fa fireratiora?
&\

La metatora del cspacio nos ha servido para concebir ¢!
soporte de la hiteratura en una dimension temporal a la que
rambién hemos llamado conciencia o identidad colectiva
del mundo ocadental. ;Como explicarse, sin embargo, el
impulso que pliega una tras otra las capas verbales en ¢f
sedimento de nuestra memoria? ;Como imaginar, especial-
mente, este mundo de metamorfosis sucesivas de la escritu-
ra, fuera del cual parece que el azar no es mas que un
suefo? ;Como es posible la literatura?

Entre las multiples formas con las que se ha intentado
explicar el enigma de la vida silenciosa de la literatura,
escogemos dos especialmente ilustrativas. Dos explicaciones
que tienen la forma de sendas paradojas, por ellas mismas,
por lo tanto, pensamiento literario:

A) «La traduccion sin texto originals de Maurice Blan-
chot.

51 puede pensarse el trabajo como poder de transforma-
cion del mundo, Ia actividad del escritor tiene la forma de
trabajo por excelencia. Pero incluso ante la literatura con-
cebida como trabajo pueden distinguirse dos actitudes apa-
rentemente opuestas. Aparentemente, porque vistas de cer-
ca, es faci]l comprobar de inmediato ¢como se alimentan de
la misma ilusidn.

Por una parte, se distinguen los que podriamos llamar
wescritores radicaless, Estos sustentan la conviceidn de que
la literatura debe evitar los lugares comunes, las reglas, las
k:}'e.t:, pues el escritor que se abandona a los estereotipos
impone 4 sus pensamientos la pereza, la inercia v el degra-
dante dominio de las palabras ya significadas. Para evitar
el lugar comun, ¢l escritor debe depurar por completo la
lengua. Ahora bien, proscribiendo las convenciones del len-
guaje, v puesto que ¢l lenguaje es el lugar comun de la
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repeticion, este escritor es el mas proclive a cometer la faltg
que censura: el verbalismo inexpresivo,

Existe un scgundo tipo de escritores. Los que detentan
una actitud que podriamos llamar «clasica». No rechazan
los estercotipos del lenguaje. Saben que su destino no es
pasar desapercibidos: invierten su poder expresivo cn el
dibujo de un cuerpo invisible v ausente.

En ambos casos una tnica ilusion sustenta todo el tra.
bajo del escritor: dar a conocer PENSAmIento «auténtico,
Pero el pensamiento, para volver a sus fuentes OFiZInaras,
desvistiéndose del primer atavio expresivo que lo trasviste,
debe plegarse a las convenciones del lenguaje. No existe
otro modo de hacerse inteligible. Esta accién literaria co-
mun a los dos tipos de escritores se asemeja a la accidon
revolucionaria: pasaje entre el todo y la nada. Trabajo de
desvelamiento nesativo,

¢Cuadl es la moral de esta fabula? ;Cémo es posible la
literatura segin Blanchot? La posibilidad de la literatura
es, de hecho, la de la traduccion de un texto del que s¢ ha
perdido el original. O el inventariado y descripeion de una
ciudad que se adivina bajo las aguas. Pues el proposito de
toda traduccion debe ser hacer creer que el texto traducido
€S Mds rico en imdgenes, mas «concretoy que la lengua a
la que se lo estd traduciendo. Para ello, el traductor disocia
los estereotipos del texto, los deshace interpretandolos
como metatoras expresivas. Y para evitar sustituir las con-
venciones «originaless por expresiones abstractas (que
constituirian, sin duda alguna, una deformacion), las tra-
duce por imdgenes concretas v pintorescas. Del mismo
modo, cualquier reflexion literaria trasviste lo Imcompren-
sible del pensamiento originario. Pero hay gue recordar,
COmo nota especialmente enigmatica, que en la pardbola de
Blanchot, ¢l pensamiento originario esta misteriosamente
oculto. La literatura aparece, para Blanchot, por lo tanto,
vinculada a una logica de lu desaparicion, de la disimula-
Qon: « Basta con suponer que fos verdaderos fLegares comit-
nes son expresiones desgarradas por el relampago, »
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L.a hibhioteca: metafora de iz infinitud
de ks eserilura

Hyv this art vou may conte mpliate
the variation of the 23 letters.
( Pl anatomy of Me J’.ram.l'mf'.

-y

part. 2, sect. 1], mem, V)

L eseritura metddics me distrac de la presente condicion
de los hombres. La cerndumbre de que todo estid escrito
nos anula o nos alantasma, Yo conozeo distritos en gue
los jovenes se prosternan ante los hbros v besan con bar-
barie las paginas, pero no saben descifrar una sola letra.
Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones
que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diez-
mada la poblacién, Creo haber mencionado los sucichos,
cada ano mas frecuentes. Ouiza me enganen la vejez v cl
temor, pero sospecho que la especic humana —la anica
estd por extinguirse y que la Biblioteca perdurard: ilumi-
nada, solitaria, infinita, perfectamente inmdavil, armada de
volumenes preciosos, inutil, incorrupuble, scoreta.

Acabo de eseribir dnfinita. No ke interpolado ese adjetivo
por una costumbre retarica; digo que no es ildgico pensar
que el mundo es nfinito, Quienes lo juzgan hmitado,
postulan que en lugares remotos los corredores v escaleras
v hexdponos pucden mconcehiblemente cesar —lo cual es
absurdo—. Chuienes lo imaginan sin limites, olvidan que
los tiene ¢l namero posible de libros. Yo me atrevo a
insinuar esta solucidn del antiguo problema; Lae Biblioteca
es Himitada v pericgdica, 51 un eterno viajero la atravesara
en cualgquier direecion, comprobaria sl cabo de los siglos
gque los mismos voldamenes se repiten on el mismo desor-
den (que repetido, seria un orden: el Orden). M soledad
seoalegra con esa elepante esperansd.

Jorae Loy BorGes, La biblieneca de Bahel




B} «La maguina de desentrafiar jeroglificos», de Gilles
Deleusre,

Para ¢l filosofo Gilles Deleuze, las dos actitudes frente
al trabajo literario pueden concebirse asi:

— La escritura es una via de territorializacion: se entien-
de [a escritura como una via para adecuarse a un codigo de
enunciados dominantes en un territorio (aperiddicos, «eri-
tica literaria», «publicidad»...) v ¢so no sélo en el caso de
las escuelas v de los autores, sino también en el caso de
lodos los profesionales de la escritura no literaria.

— La escritura es una via de desterritorializacion: se
entiende la escritura como la manera de devenir otra cosa
que un escritor. Una linea escrita que no representa ya
nada, simple huella de un «yo» escindido y atravesado por
una multiplicidad de devenires singulares: devenir mujer,
devenir animal... Metamorfosis en estados de fuerzas no
personales: un escarabajo, una peonza, una verde pradera,
dirfa Kafka. La escritura crea conceptos que pueden ser
entendidos como las diversas regiones de un plano. Escri-
bir es anadir una region a las va existentes, explorar el
plano hasta satisfacer una falta,

¢Cual es la moral de la paradoja deleuziana? ;Como es
posible la literatura? La posibilidad de la literatura se ase-
meja al desvelamiento de un jeroglifico. Para ello hace
falta pensar como se lee el sentido de un jeroglifico. Su
sentido no es comun, claro esta, sino secreto. Su sentido
no esta encerrado en el corazoén del dibujo incomprensible,
puesto que entonces bastaria tener el buen sentido, la dis-
posicion de comprender. Su sentido no es sino el «decir de
la cosa» en el acto de desenrrollar el enigma. Siendo, por
lo tanto, el enigma del jeroglifico al estar-envuelto, compli-
cado, de un signo exterior. Asi se producen las verdades
literarias. En ausencia, por decirlo asi, de materia bruta. El
trabajo literario es la puesta ¢n marcha de una maquina
interpretativa. Lo que supone reconocer al mismo signo
enigmatico comao el objeto de un aprendizaje temporal v
no un saber abstracto. Y viceversa, aprender no puede ser
sino aprender, en primer lugar, a considerar una materia,
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an objeto, como st enitiera destellos por descifrar, Enig-
mas por interpretar.,

JOué es, por lo tanto [ imagen deleuziana del jeroplifi-
cot Jamas una csencia escondida sino multiplicidad de es.
tilos de enrrollado v de desenrrollado que pueden cxplicar-
lo. La historia de las téenicas de desciframiento de las
gscrituras cripticas son un buen ejemplo de esta paradoja,
Si los investigadores no hubiesen visto en los trazos incom-
prensibles la sombra de una vida que se vela a si misma,
jamads hubiésemaos sabido nada de ellas.

Una ultima anotacion. Justo para subrayar como estas
dos paradojas que intentan explicar la utopia, el no-lugar
de la literatura moderna, cémo es posible el-libro-que-
ha-de-venir, nos recuerdan, v no por azar, el caracter tra-
gico que hemos reconocido en el origen de la literatura. Su
peso (la escritura estd condenada a la reproduccion «vul-
gar», ¥ su contrapeso (recuerdo encantado en un tiempo,
«idilicor, de la nostalgia por el instante), atravesando to-
das las dificultades,

Tal vez, lo que concebimos ahora como un inmenso
lastre en el trabajo literario, la dificultad maxima de dar
cabida a su utopia en el mundo contempordneo, no es sino
una constante en su quehacer. Su posibilidad de repeticion
del mito. El mito de un muy callado origen de lo humano
en lo divino, un mito en el que la misma escritura estd
involucrada.
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I1I. Historia de las escrituras

|, Las dificultades del historiador

Hemos visto en gqué medida nuestra comprension del
fenomeno de la escritura es un problema mtrinseco a un
entendimiento de nuestra experiencia individual ¥ del mun-
do en general, en el espacio v en el tiempo. Asi sucede
también, claro estd, para el historiador.

Fl historiador de los sistemas de escrituras no es un
investigador que examina asépticamente capas geologicas
depositadas por la memoria de la humanidad en una me-
moria que nos seria comun a todos. Mas bien debe descri-
birselo en el movimiento de examinar desde el interior ha-
cia afuera. Y éste es un tipo de gesto que tiende inevitable-
mente a ser explicado no solo en términos de «proceson
sino también de «progreson.

Normalmente, el historiador occidental parece conside-
rar ¢l andlisis fonético del lenguaje v la escritura fonética
como una culminacion natural de un fefos historico, con
relacion o comparacion al cual, como un navio gue s
dirige al puerto, otras escrituras han naufragado en alguna
parte, v se han perdido la mitad de sus posibilidades. De
ahi que la vena que circula a través del campo de reflexion
del historiador de la escritura sea el problema de la foneti-
sacton de la eseritura, B oincluso cuando se recurre al tra-
bajo comparativo, la historia de las eserituras alcanza, des-
de esta perspectiva —y puesto que tiende a considerar nues-
tro sistenta de eseritura como el mds avanzado—, un resul-
tado evolucionesi, Dso osignilice gue los histonadores s¢
vien compelidos, micntras imtroducen la perspectiva de un
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desarrollo comun v gzeneral, a husewr una Gran Division,
una Cund e, aungue sicnnpre quede por dilucidar i este
galto sc produjo en Buropa Ocadental, en el siglo xvr, o
en Grecia on ¢l siglo v aCL, o en Mesopotamia, . cuando.

Jacgues Dermda (1967) adviere al historiador de la ne
cesidad de probar las diferencias entre fos sistemas de ese
crituras, mas que de asumir las «diferencias» de antemano,
como cualidades intrinsecamente dispares. Para ello es ne-
cesario constatar gue incluso la propia fonetizacion de la
escritura tiene una historia, cuvos avatares permiten afir-
mar, segun los estudios mas recientes v masivos:

l. «kFonético» y «no fonético» no son cualidades puras
de ciertos sistemas de escrituras, sino solo dos caracteres
abstractos de elementos tipicos, mas o Menoes NUMeros0s o
dominantes, en el interior de todo sistema de significacion
en general. Nuestra asi llamada escritura fonética posee en
rigor, multiples ilustraciones de ambos caracteres aparente-
mente opuestos, cuya mimportancia estd vinculada menos a
su distribucion cuantitativa que a su organizacidon es-
tructural.

Si examinamos simplemente la ortografia de la lengua
castellana encontramos de inmediato una multitud de ejem-
plos. La conexion del alfabeto v el sistema fonoldgico de
la lengua es problemadtica, cuando menos, por lo que hace
a las letras sin equivalencia fonoldgica («hw», la «u» de gue,
gui, que, qui...). O por lo que hace a las diferentes grafias
que corresponden a un mismo fonema, «by, wvs para Zhy;
«lv, «yn, para i/, ete.). Las dificultades QUC presentan en
la ortografia de la frasce los signos de puniuacion, por olra
parte, revela la compleja oposicion de «lonéticon v «no-To-
eticon. Y la ortografia no es, aunque sea 1an evidente,
sino una de las caras de estos caracteres.

Los ejemplos son diversisimos también ¢n otras escritu-
ras. En la escritura cuneiforme, por ejemplo, cada {forma
erdlica tiene un valor doble, ideogrifico v Tonético, v éste
ulltlmu? 2 51 ver, puede ser homolono (un solo valor foné-
o para cada signo), o polifono (varios valores [énicos).
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Bl Hamado rébus de transferencia, posibilidad de la escri-
lura de los aztecas de México o de la escritura todavia en
gran parte enigmatica de la Isla de Pascua, parece resumir
esta dificultad. Es un procedimiento que consiste en sugerir
¢l nombre de un personaje (Teocaltitlan), mediante las ima-
genes de los seres o de las cosas (tenth —labios—. othin
—Calle—, calli —casa—. tlanti —diente—y. Derrida des-
cribe de este modo este procedimiento de eseritura:

«ling representacion de cosa puede encontrarse cargada,
en tanto pictograma, de un valor fonético, Este no cancela
la referencia “pictografica” que, por ofra parte, nunca fue
Crealisia’. LD significante se quicbra o se estrefla como
ststerna: remite, a la vez, v por lo menos, o una cosa ya
un sonido. La cosa es en si misma un conjunto de cosas o
una cadena de diferencias en el espacio. El sonido, que
también estd inscrito en una cadena, puede ser una pala-
bra: la inscripcion es entonces ideogramitica o sintética,
no se deja descomponer; pero el sonido también puede ser
un elemento atomico que entra él mismo en composicion;
se tiene que tratar entonces Con una escritiira apareniemen-
le pictogrdfica ¥ en realidad fonético-gnalitica, del mismo
tipo que el alfabeto. »

2. Los conceptos binarios «pueblos con escritura»,
«pueblos sin escrituray; «escrituras primitivass, «escrituras
evolucionadas», ya no explican nada cuando se han descu-
bierto poderosos movimientos de civilizaciones que se han
desarrollado sin reducir la vorz pero ordenandoia, no obs-
tante, en un sistema. La escritura china y la japonesa, por
ciemplo, masivamente dominadas por el ideograma o ¢l
dlgebra, han comportado desde muy temprano elementos
fonéticos. Y de ningin modo podemaos pensar, claro esta,
que el sistema de fa eseritura china sea una especie de
sistentt mnacabado,

Tres pinceladas sobre las paradojas de la logica produc-
tva de la eseritura en los primeros capitulos, nos han ad:
vertido someriente de una intuicion gue debe ser basica
para el historiador de L eseritura: los acontecimicntos de
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cste muando no tenen otra existenci lingaistica que catego-
rizados por Ta forma practica de la aprehension de 1a reali-
dad gque es fa comprension alfabetivada del mundo,

Los antropalogos (Ko Latont), laman fogosfera a esta
organizacion lingiiistica del mundo por Ia que el ser huma-
no aprehende el universo «hiologicos hecho lagica por la
intervencion del lenguaje: esto es, por ejemplo, agua quc
cac del ciclo es «lluviar sdlo si es interpretada como tal.
;Cabe dentro de las posibilidades explicativas de una His-
toria de la escritura, en este sentido, los restos eseritos de
asi llamados «pucblos primitivos» como los de 1os indios
americanos, los bosquimanos de Africa o los aborigenes
australianos?

La definicion del concepto de escritura parece concen-
trar la dificultad maxima a la que debe enfrentarse el his-
toriador, para quien, sin embargo, el signo escrito mads
nimio no es nunca insignificante. Incluso técnicas limitadas
a peguenas areas geograficas, como lo que en aleman se
denomina Sachschrift o Gegenstandschrift (Escritura-obje-
to), parece, en ausencia de marcas graficas, poseer muchos
de los complejos ingredientes de los procedimientos por los
que los hombres han aprendido a comunicarse entre si por
medio de signos visuales. Asi nos describe el historiador
Gelb (1976) el sentido de uno de estos objetos encontrados:

«Un caso que procede del Turquesidn oriental v se re-
fiere a una esquela amorosa enviada por una joven nativa
¢ su enamorado. Bl billete amoroso consisiia en wn saguito
con varios ohjelos que transmitian el siguicnie mensaje: un
grume apretado de 60 con el significado de U va no puedo
beber 17w brizna de hierba, “porgue esiov palida de
@ror por (0 und fruta roja, Cenrojezco al pensar en ti';
it altharicoque seco, “me he quedado mustia como el fru-
(0" un trozo de carbaon, Umi corazon arde de amor': una
flor, “eres hermosa™: un trozo de azicar candi, “eres dul-
ce'y wn gudjarro, Tges i corazon de piedra?”) la pluma de
un hafeon, Usi tuviera alas voleric hacia 16 una nuez,
SO fuva e
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2. Un sinfin de eniginay

[.as dificultades del historiador no se terminan, por su-
puesto, con el problema de la definicion del objeto «weseri-
tura» v sus caracteres, o con la complejidad de la informa
cion procedente, fundamentalmente, del Antiguo Oriente,
donde las excavaciones no han cesado durante el dltimo
siglo de descubrir nuevos documentos gue abren nuevas ¥
contradictorias vias de investigacion. A ttulo tlustrativo,
he agqui una enumeracion no exhaustiva de la heterogenet-
dad de los problemas que hacen de fa historia de las escri
turas una sofisticada ¢ inacabable version de las mil v una
noches:

a) Limites territoriales: Porque la propagacion de lo
escrito ha estado frecuentemente fundada en libros sagra-
dos, y ha sido una funcidn de autoridades religiosas, los
limites territoriales entre las escrituras coinciden muchas
veces, pero no siempre, con los limites entre religiones. Un
caso obvio es el del uso del alfabeto romano versus el uso
del alfabeto cirilico por los hablantes de diferentes lenguas
del este europeo: rusos, bulgaros, servios, utilizan el cirili-
co: mientras que polacos, checos, croatas, usan el romano,
v esta division coincide con la division entre la iglesia orto-
doxa en el este y la iglesia catolica en el oeste.

b) Escrituras y/o lenguas: Una lengua puede ser escrita
en diferentes escrituras v la misma escritura puede utilizar-
se para diferentes lenguas. El hebreo escrito, por ejemplo,
es usado para escribir viddish habitualmente, que es un
dialecto del aleman usado por los micmbros del prupo
religioso del mismo nombre,

¢y Grafemas v marcas significativas: las Unidades de
nuestra escritura son lamadas «letrass pero este término
no es apropiado como nombre general para los elementos
de diferentes sistemas de escrituras, Un acento puede ser
una marca tan importante como una letra. Una diferencia
entre una minuscula v una mayuscula, contempladas como
«la misma letras, pucden ser altamente sigrificativas en
nuesira eseriiuri.
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De los tiempos de la artesania

Al crecente difusicon de los libros en los crrcalon burgae.
sesocontrbuvd Le inicncion del uso el el en ver e
perimino. Se b mencionado anterionmenic (o los ira
bes, en el siglo s, Hevaron Ly Ltbricacion del papel 4
Espana. ¥ en 1272 se establecia en Naliy ol primer molineg
de papel. Se trataba de un moling de s Lo roedas hacia
moverse varios pesados «<batancss. que, impelidos por ¢l
constante discurnie del agua, desmenuzaban [q materia pri-
M —Arapos de lino v de algodan, RORAS U Olros seme jan-
les— ¥ la convertian ¢n una fing masa o pasta de papel,
que despuds seovertia en una tinag, Fn ésig se sumergia ol
molde que daba forma a las hojas, un mareo de maders
con uni red tensa de alambres de latén: con un ficltro se
enjuagaba la hoja y después era prensada, secada, y final-
mente, encolada para que pudiese recibir 1 escriturg: |y
cola s¢ hacia con una coccidn de picles, hucsos, ete. Los
alambres de latén del molde dejabian rayvas en el papel que
mas tarde podian verse claramente al mirarlo al trasluz, v
pronio se comenzo a torcer alpunos de los alambres de
forma que compusicran liguras, las Hamadas filigranas;
con frecuencia se afadian al nombre o [ iniciales del
fabricante. La marca mas antigua que se conoce es de
1282: duranie el siglo siguiente, las marcas son tordavia
bastante toscas, después cl dibujo se hace mias refinado.
Como motivas se emplearon flores o amimales, por cjem-
plir, peces v aves; con frecuencia se cncuenira una cabeza
de buey, que cra Ly insignia del premio de fabricantes de
papel; en Holanda se empled, entre Otros, una colmena,
et Inglaterra, una cabera de bulan (Toolscap, nombre que
ha pasado a significar el folio nglis), v muchas de estas
filigranas han perderado haste nuestros dras v distinguen
how ademiis determinados formatos de papel. De Europa
seoextendich mias tarde L ocostumbre de s flipranas
Chricnte, precisamente de Eurapa habia recibicdeo el papel,
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dy Nombres cotidianos v nombres técnicos: bn cada
lengua cotidiana el nombre «escritura» es asociado con las
caracteristicas visuales superficiales de la apariencia de lo
escrito,. Por ejemplo, la escritura alemana que es descrita
como «poticax, aungue ¢l termino aleman es Frakiur, no
implica, sin embargo, diferencias de alfabeto, pese a gue
no se utthzan las letras romanas ¥ sea una csorifura gue
posca tres simbolos propios para las letras latinas s, I, 1.

¢) Fechas: La constante referencia de los acontecimien-
tos al nacimiento de Cristo es, con frecuencia, una conven-
cion poco menos que ridicula, en el contexto, por ejemplo,
de la China antigua, o puede suscitar susceptibihidades, si
se esta discuticndo sobre la lengua y la escritura hebrea,

[} Cruce de sistemas de signos: Los viejos escritos mejl-
canos emplean con frecuencia un meétodo de colorear los
signos. También los indios Cherokee incorporan convencio-
nes cromaticas a sus mensajes escritos. El color blanco
para la paz o la felicidad, el negro para la muerte, ¢l rojo
para el éxito o el triunfo, el azul para la derrota o la
afliccion. Como en el sistema quipu, escritura en nudos,
utihizaba también, para dejar constancia de hechos estadis-
ticos, nudos en distintos hilos de colores...

g} Escritura -y poblaciones: Si bien se contabilizan
aproximadamente unas tres mil lenguas en el mundo, los
lingiiistas no se ponen de acuerdo todavia en la relacion del
centenar aproximadamente que se escriben.

h) Heterogenewdad de las fuentes: La investigacion his-
rorica de las escrituras se ha concentrado fundamentalmen-
te en la zona geografica de Oriente. Una zona en la que se
suele incluir Egipto v las regiones adyacentes de Africa, vy
por lo menos ¢n ¢l periodo pre-heleno, los paises en torno
al mar Epco. Otra fuente importante de imformacion que
se ha revelado, paraddjicamente, como unma via muoy Irue-
titera, [a proporciona, por otra parte, ol estudio de la
psicologia intantl, El proceso de aprendizae inlantl de la
escritura se parece, como es sabido, o diferentes momentros
de 1o que se constdera estadios en la histori de By eseritura
de la humamdad.

1} Maosaico de estudios tormales: Como advierte ¢f his-
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tor o {iL'||'-, iy Cwisien |E'ILJE|"-.|3;I ost o Que raten L‘]
tema de La lostona de las eserituras desde un punto de vista
aeneral voteorico, en términes de desarrollo formal de los
signos, por ejemplo. Exisre of werreno de investigacion (or-
mal de los epigrafistas (cuvo objeto de estudio son funda-
mentalmente las imscripoiones grabadas sobre objetos duros
como la piedra, la arailla, el metal, ) v de los paledgrafos
(imteresados normalmente por manuscritos de periodos pos-
feriores, ¥ por lo tanto, sobre soportes como la piel, el
papire, cf pergamine, ¢l papel..). A su vez, estos campos
de estudio se encuentran parcelados en otros campos comao
epigralia v paleografia gricgas, papirologia..., v en subsi-
sutentes subdivisiones como sinologia, egiptologia, filolo-
#ia arabiga, filologia clasica...

1} Azar e investigacion: La historia de las escrituras,
como cualquier dmbito de lo humano, estd sometida al
azar mas imprevisible, mds alla de sus pretensiones forma-
lizadoras y generalizadoras, de la aparicion de individuos
extranamente apasionados, descifradores de tesoros ocultos
gue oponen a la paciencia anonima del ejercicio escritural
de los pueblos a traveés de copistas y contables, una pacien-
cia inusual, sobrehumana, podria decirse, ante los enigmas
sepultados. Arthur J. Evans, por ejemplo, descubre en el
1900 inscripciones en el antipuo Palacio de Cnosos en Gre-
cia una forma de escritura a la que llamo Lineal A, que
continua siendo criptica. A pesar de que poco después otro
descifrador, Michael Ventris, pudo demostrar, descifrando
por completo otras mscripeiones, que lamo Lineal B, que
los habitantes de Micenas en la Greaa Continental poseian
LI eSCTHUTA ProjHa.

A Definiciones pro-visionales

Antropologos ¢ historniadores han convemido una clerta
unidad ¢n el estudio formal de la Historta de la escritura
decidiendose por una definicion «pro-visional» de la escri-
tura, en los dos sentidos que esta palabra, subrayvando su
COMpPOsIcon, nos peromite mmtuir. Es decir, en la medida en
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que la revolucion de las tecnologias esta transformando a
pasos agigantados nuestra idea sobre los modos de percep-
cion humana, se define la escritura, aproximadamente,
como sistema de intercomunicacion humana de ideas espe-
cificas, por medio de marcas permanentes visibles v con-
vencionales, esto es: una escritura no puede ser entendida
por sus lectores solo porgue han aprendido las convencio-
nes para interpretarla y no basta mirarla, como sucede con
el arte gralico, para saber lo que expresa.

Con objeto de reducir los equivocos por parte de otros
estudiosos de campos con frecuencia superpuestos, como
los hinglistas, los hstornadores del arte, los semidlogos,
ete., los histoniadores de la eseritura se¢ han puesto de
acuerdo tambien en otras definiciones generales que per-
miten caracterizar las escrituras en términos formales. Es-
tos son los mds importantes (Sampson, 1985):

— Distincion entre «sistemas semasiograficoss v «siste-
mas glotograficos». Los primeros son sistemas de comuni-
cacion visible. Los segundos, propiamente «wescritura», son
representaciones visibles de acontecimientos verbales. Los
mensajes semasiograficos pueden ser traducidos en lengua-
je hablado, pero no tiene sentido traducirlos palabra por
palabra. El lenguaje escrito de las matemalticas es un ejem-
plo altamente sofisticado de lenguaje semasiografico.

— Subdivision de los sistemas glotograficos en logogra-
ficos y fonograficos. Los logogralicos son sistemas basados
en unidades significativas morfemicas o polimorfémicas.
Los sistemas fonograticos en umdades fonoldgicas o silabi-
as. La base de esta distincion esta en la definicion del
linguista Martinet de la «doble articulacion del lenguajes,
aungue debe advertirse que para cada sistema de escritura
cxiste la posibilidad de representar unidades de la primera
articulacion o de la scegunda, Con elfo se ha desplazado, no
obstante, Ia torma popular de denomimar las escerituras
exolicas como «ideograticass o qpictogralicass, (erminos
que ne permiten distinguir claramente entre SISTenins S
stogralicos v sistemas logogriaticos,

Cielh subraya ademas la necesidad de un uso especial de




L palabra wstlabis, que se cmplea en 1a Historia de g
escritura para senalar una unmidad en el srafismo que com-
prende una vocal, bien sola o acompanada de consonanies,
Fsta defimcion en el terreno de la eseritnr diticre, especial-
mente, de da caracterizacion lingliistica de la «silabay coma
umidad prosodica en primer lugar.

— Istincion entre «signos motivadoss v “5180085 arbi-
trarios». Bl signo logografico (&), por ejemplo, no sostiene
ninguna relacion de semejanza con la idea de adicion o de
conjuncion. Un sistema puede incluir marcas motivadas y
otras que no lo son. Por ejemplo, los nimeros arabigos ()
v 1, un agujero vacio v un palo, son motivados en nuestra
eseritura, mientras que 6 y 7 son arbitrarios.

4. gEn el principio el « Homo Graphicus»?

I} La actitud mayoritaria entre los estudios antropoldgi-
cos define el proceso historico de humanizacion sin discri-
minar cronélogicamente la prioridad de la aparicion del
lenguaje o de la utilizacién de instrumentos con respecto a
la capacidad de dejar huellas convencionales. Por SUPLCS -
to, palabra y huella escrita estan en relaciéon de heteroge-
neidad. Se desarrollan en soportes distintos (sonido versus
objeto exterior al cuerpo, como piedra, cuero, roca, made-
ra...) ¥ tienen funclonamientos distintos.

La huella supone, claro estd, la mano liberada por la
posicion vertical que adquiere la especie. Y si bien la pala-
bra v la huclla son el resultado ambas de una produccion
viva, organizada, la palabra solo es observable en la comu-
micacton interpersonal mientras que la huella autonomiza
la produccion. Ef problema de la humanizacion no es, sin
embargo, para los estudiosos, un problema de prioridades
cronologicas sino de forma de articulacion: «Unidad del
gesto y de la palabra, del cuerpo v del lenguaje, de la
herramienta y del pensamiento, antes de que se articule la
originalidad de uno o de otro y sin que esta unidad profun-
da dé lugar a confusionismo.» (Derrida).



SEose acepta que la motricidad condiciona la expresion
en el lenguaje v en a téenica de los antropoides mas recien-
tes con respecto a esa edad 1gnota de la evolucion de la
especie, parece ser que es la reflexion lo que delermina la
aparicion del grafismo (Leroi-Gourhan, 1963,

Lo primer periodo de humanizacion, por lo que hace al
grabismo, se fecha entre el 150,000 a.C. —fecha aproxima-
da de la talla bifacial del silex—, v el 35.000 a.C. En este
periode el hombre pasa de una téenica Tactual que astono
miza ¢l objeto para hacer de clio un insrruimento, a una
leenica gue autonomiza la hucela para hacer un rrazado
voluntarto, meditado v estercotipado.

Ln segundo periodo de humanizacion, y también por lo
que hace al grafismo, se suele fechar hacia el 13.000 a.C.
En este periodo la huella deviene figurativa, de hombres y
de animales.

En paleoantropologia se ha constatado siempre, no obs-
tante, la anterioridad de la grafia «abstracta» sobre la «fi-
guraxs: se extienden quince milenios aproximadamente de ;
marcas sobre piedra y hueso, sin ningin mimetismo de |
objetos o de seres vivos. Este hipotético orden de la huma-
nizacion esta ratificado, por otra parte, no sélo por la
evolucion ontogenética (los ninos «figurans después del '
garabato), sino también por algunas culturas como los
«churinga» de Australia, que no hacen ningan trazado fi-
gurativo. En un orden cognitivo, se¢ pueden distinguir cua-
lro operaciones necesarias para la figuracion grafica:

. Poder dar un inventario Nuncional de la realidad ex-
presando intehgiblemente la tercera dimension,

2. Poder expresar linealmente bas formas de la realidad.,

3. Poder aislar el elemento representado en su contexto.

4. Poder analizar el elemento representado en sus com-
ponentes pertinentes de maner inteligible.

Podemos tmagimarnos asi e situacion del Somne crapii
ces hacia el 13000 . Co como un cazador v habitante de
srutis que dispone de dos tipos de hoellas, Un primer
sistema de huetlas originariamente accidentates gue devie-

BT i i lankes  proe P cic e Vo repehie o, RIS T R L £
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Ploc en o cordmica, Un segundo sistema oen el que lasg
huellas producen sentido VOMENIOTLL, aungue no sepamos
enoque Totma ostid vineulada a Iy palabra oral, instala un
orden muy preciso de espectalizacion del tiempo. Asi [as
prturas de Jas cuevas de Allamira vode T ascaux, que han
st tmerprerads poar los especialistas como dide-menioj.-
resr,c arecordatorioss de practicas magicas, relatlos o ritos de
cncantamiecmo,

1) Para pasar de una «pictografian, como se sucle ca.
Lificar este estadio de la huella en ¢l proceso de humaniza-
con, a la simbolizacion categorial de lo real que impone
lun sistema convencional de cscritura, se sueclen distinguir
Ires pasos sucesivos de abstraceion.

I. Notacion de secuencias narrativas que reinen ung
simbolica de la realidad con una simbolica de la narracién,
Se llaman «mitogramas (Leroi-Gourhan) estos mensajes
mterpersonales, como la «misiva de amor» de la Escritura-
objeto antes mencionada, «que hacen hablars.

2. Categorizacion de lo real, fundamentalmente por pPro-
cedimientos metonimicos v de sinécdoque. Por ejemplo, en
la primera escritura mesopotamica (entre el séptimo y ¢l
tercer milenio antes de Cristo), la forma abstracta del ho-
rizonte montanoso AN sirve para designar «c)
extranjeros,

3. Codificacion de la palabra vinculada a una paradoja
grafica, que conduce simultaneamente g una solidificacion
del sentido. De esta manera e grafismo empieza a clasifi-
car visualmente el lenguaje. Por ciemplo, en la Primitiva
escritura egipeia, weolondrinas ¥ o«prandes cran términos
homalonos. Progresivamente el termino «golondrinas va g
SCTVIE para «grandes, para anotarlo ¥opdara conlaminar su
sentido. Esta situacion abstractz 5¢ conoce, como va hemos
visto, con el nombre de «rebis de transferencian. Ilustra
ciemplarmente en qué medida la eseritura se hace mas libre
COHL TCspecto @ sus origenes representacionales. Y cOMo,
por otra parte, los conflictos de inteligibilidad se resolve-
ran al precio de la abstraccion del trazo. Ya que la triangu-
lacion grifica, vinculada a [y homofonia, no puede ser



Mitologia y grafismo multidimensional

En el momemo en el gue ahora nos situamos (palealitico),
el vinculo entre el lenguaje v ln expresion grifica es de
coordinacion y no de subordinacion. La imagen posce en
Ll case una libertad dimensional de la que carecerd siem-
pre la eseritura; puede desencadenar el proceso verbal e
acaba o Lo reonacion deoun mito, no estid Sujetit a éste v
sw centexto desapareee con el recitador. Lo cual explica J
riquesa de expansion de simbolos en los sistemas situados
antes e kieseritura hincal. Diversos autores, v a Propsilo
e trabajos sobree b Ching primitiva, sobre Australicn, so.
bre los indios de América del Norte, o sobre ciertos pLee -
blos del Africa negra, han puesto de relieve las lineas de
un pensamiento mitologico en el que ¢l orden del mundeo
seontepri en un sistemna de correspondencias simbalicas
de una rigueza extraordinaria. Muchos de ellos subrayun
la existencia de sistemas de representacion grafica muy
ricos en los pucblos observados. En ningin caso, a CXCep-
cion de los chinos de quicnes los documentos no se obtie-
nen hasta despucs del pasaje a ba eseritura, nos encontra-
mes ante olra cosa gue grupos de figuras coordinadas en
un sistema extrano a la organizacion lincal y por consi-
guicnte, a las posibilidades de la fonctizacién continua,
Existe, en cicrta mancra, entre ¢l contenido de lag Figuras
delarte paleolitico, Las fipuras de los Dogons de Alrica o
las pinturas sobre cortezas de bos austrulianos, con relacion
al dispositivo de notacion lincal, la misma distancia e
cxiste entre ¢l mito y ¢l relato histérico. Mitologia y pra-
fismo multidimensional son, por lo demds. normalmente
comcidentes en s socicdades primmivas ¥ hablando estric-
timente, me atreveria a cquilibrar T amio-logias, gue oy
Lt construccion pluridimensional que deseansa en lo ver-
Pral, com wma smito-grafins que es el estricto corresponeicn-
te manual,

ANDRE Lhrol-GovknaN, £ gesio v ba palubra.
Tecnica v lenige




pransporiada de oan sistema tonoloeeo o orrod anida fun
cionalmente en el interion de una culturs o L gue contribu
v a stmbolizar,

S, Lay escrifuras cunetfornes

En Mesopotamaa, entre el Tigrnis v el Bulrates, entre ¢l
3.500 y el 2,600, repartida entre el pais de Sumer, al sur, ¢l
pais de Akkad, al norte, se desarrolla una cultura de fuer-
zas productivas abundantes y téenicamente avanzadas.
Como demuestran, al parccer las Hamadas «tabletas de
Uruky, la escritura nace como cuentas agricolas anotadas
de un templo. Son inscripciones ¥ pequenos archivos en los
gue la grafia adopta ya una notacion completa de la pala-
bra. Sus figuras, facilmente reconocibles como pictografia,
estan dibujadas verticalmente, listadas en columnas legibles
de derecha 4 1zguierda.

Se desarrolla también en este tiempo una taquigrafia
gue llega a autonomizarse por completo. Hasta el punto
de gue el escriba debe aprender una codificacion de los
grafemas, gue va se clasifican entre ellos, que se aparta
cada vez mas del reconocimiento visual de ese objeto. El
sistema, que comprende por lo que hace al inventario no-
minal, unos gquinientos pictogramas, cs muy desequilibra-
do. Con frecuencia hay un monton de signos para una
misma silaba o un mismo signo para diferentes palabras.

Aproximadamente hacia el 2900 a.C. se empiezan a uti-
fizar en esta region fluvial en la que casi han desaparecido
fos pictogramas, unas marcas en formas de cuna (de cu-
reus, on latin «clavor). Bs el momento en el que los signos
NO S$¢ representan §ino a st mismos.

Con la supremacia mulitar de los acadios sobre los su-
mertos comienza la walogratias: escritura de las unidades-
morfemas de una lengua por medio de las umdades corres-
pondientes a otra. 5u escritura fue utilizada por otras len-
puas distintas del acadio: por el elamita, el hitita, el anti-
guo persa, ¢l cananeo... e incluso la lengua sumeria anti-
gua, que se habia dejado de hablar. Los escribas son en
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esle momento mucho mdas que un obicio, una poderosa
casta aristocratica con gran poder decisivo.

Los antropologos hablan de «bricolage» a proposito de
estas escrituras en las que los estratos culturales v linguis-
ticos sc supcrponen sin clarificar. 'Y diferentes lenguas ufi-
lizan un sistema de escritura gue es una merzcla variable de
FECUrs0s.

A partir del 1700 a.C., las nucvas olas scmitas que
recubren fn zona urbanizada de los rios se distribuyen en
dos masas: los asirtos en el norte v en as montanas, v los
babilonios en el sur ¥ en el valle bajo. En este larguisimo
procese son encontridas soluciones para las nociones lono-
lGgicas propiamente semitas,

6. La primera huelfa en Oriente: fa escritira china

En el otro extremo de Asia se desarrolla la escritura
china desde muy antiguo. Se calcula que los primeros zoo-
morfos de la cultura de Yang-shao, formas verdaderamen-
te abstractas de representacion, son del quinto milenio a.C.
Y en el siglo xvir a.C. existe un sistema pictogrifico del
que se conservan mucstras en tallas de hueso, caparazon de
tortuga... Al parecer, marcas sacrificiales.

Los caracteres chinos, tal como se conocen hoy en dia,
aunque contienen todavia sus éfymon (forma de lo real o
linguiistica primera a las que se refiere una forma lingiisti-
ca en gl sistema actual), son el resultado de una evolucion
que se lleva a cabo por un proceso de abstraccidn y por
una seleccion téenica que uniformiza y sistematiza las hue-
llas. En el momento de su estabilizacion, la época de los
Han (200 a.C.-200 d.C.), es el poder politico el que ponc
orden en los pratemas. Se consolida al mismo tiempo el
uso del pincel miaentras que el erabado v la impresion im
ponen g omoipresencia de la esentura gue en Luropa no
se conovera hasta cast guinee siglos mus tarde,

Esta gratia normalizada gue se ha desarrollado en co-
nexion pero a distancia de b palabra, permancee pictogri-
Fica de intenciones v de funciones, No sélo fos chinos son
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odavia cducados para percilic en Jos caracieres de su es-
critura la forma de Tas cosas, sine que ¢l mismo pincel ey
cl protagonisti de un andlisis del trarzo, que se repite en
identico orden v gue salo Hene ocho Tormas posibles de dar
a leer el resuliado.

Mucho mas gue una Iengua hablada, gue difiere enor-
memente de noree & sur. ey Taeseritura el elemeno capital
de la unidad bngwistoica china. Bl noventa por ciemo de los
caracteres chimos estin compuestos de una «claves que da
el signilicado (categorizacion de las que hay aproximada-
mente unas 214, en una lista gue se paro en 1716), v un
elemento fonético, Ta nstruccion sobre la pronunciacion.

En la «caracteristican, practica de la ciencia de los sig-
nos gralicos Hamados «ecaracteress, tiene como uno de sus
recursos esenciales la metonimia. La «fabula en la escritu-
ra», que también conocio Egipto, es [a forma peculiar de
la escritura de la lengua china, una lengua de tipo aislante,
cuyos valores gramaticales, en ausencia de afijos y sintag-
mas sintacticos, se organizan en un pequeilo numero de
particulas normalmente finales, portadoras de especifica-
ciones diversas de la realidad como demostrativos, nume-
rales, locativos, especificativos... Las pausas distintivas, el
vacio, juegan un decisivo papel.

Por necesidades de la ensenanza, se ha desarrollado tam-
bién un sistema complementario de intenciones meramente
fonologicas: el fangie. También existe otro sistema fonolo-
gico que unifica la senalizacion publica: el pinyvin. La lle-
gada de la revolucion comunista, v a pesar de la funcién
unificadora de una lengua nacional que ejercen todas estas
escriuras, ha supuesto el reforzamicento arcairanic de la
grafia tradicional.

La escritura china es auizas ¢l caso mas extremo de Ia
extension de una cultura escritural mas alla de su practica.
Pues una lengua corriente funciona normalmente con unos
mil caracteres del total existente, que sélo conocen muy
pocos caligrafos. Y aungue cada vocabulario téenico supo-
ne un dominio grafico particular que debe adquirir el espe-
clalista, el no especialista puede ignorarlo. De tal manera
gue puede decirse que no existe socialmente ¢l iletrado
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absoluto como tampoco ha existido nunca el ilustrado total.

El Japonés moderno, lengua flexiva, aglutinante v opoi-
silabica, guarda la caracteristica china en su escritura zl
mismo tiempo que ha organizado el sistema en silabas des-
plazables. Por lo que hace al léxico nuevo, neologismos
clentificos, fundamentalmente, se moldea en g herencia
grecelatnd. Como resoltado, su oeseritura es una mezela
dosificada de ideografia china v de fonografia silibica,

1o Los jeroglificos faraonicos

La escritura de las poblaciones que s¢ acomodan en el
valle del Nilo estarda cerrada no solo para los extranjeros
durante los tres mil anos de su cultura teocrdtica, e incluso
en la época del Egipto helenizado o como provineia roma-
na. Sus enormes monumentos permancceran ilegibles en su
funcién y en su inscripcion hasta que Champollion
(1792-1832) descubra su sentido restaurando su lectura.
Ahora sabemos que la sociedad egipcia vivid, incluso cuan-
do era invadida por asirios o persas, en la lijeza de sus
tormas. Su representacion del mundo ofrece una estiliza-
cion de simbolos inamovibles ya hacia la época de Nagua-
da II, 3500 a.C. Bajo la ocupacion romana, su niamero
alcanza va los 5.000.

La arqueologia los describe en un primer momento como
pictogramas, en los que se reconoce la fauna v la flora del
valle del Nilo. Pero con relacion a los wrecordatorios»
mesopotamicos, [os simbolos son una escritura que no sélo
tiene un enorme poder de abstraceion v se utiliza profusa-
mente como archivo, sino que también reproduce casi to-
talmente la lengua hablada, la copia, aungue no se limita
salo a ella. A diferencia de la escritura china, interviene en
todo lo gratice, va mas alla de la homoflonia silibica inven-
tando incluso la anotacion de consonantes o (raves de la
wacrofomas (atencion analitica sobre la primera silaba de
i morfeme en detrimento de los olros, que se utiliza [l
la composicion de un nombre clave).

Los ericeos banalizaron el nombre de «jerosliticos
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criturit de los dioses (del gricgo fveros, sagrado, gliphein,
grabar), como imagen de la coherencia unmiversal del faraon.
Y por error de perspectiva fa Hamaren tambien «eseritura
hieraticar, pues conocieron los jeroghiicos cuoando va eran
gradualmente reemplazados (hacia el 5300 a.C.), por una
esCriiurd cursiva gue g suover serd reemplarada por la
wdemoticar, la escritura popular de BEgimpto,

Los escribas, macstros de escritura, macstros de ense-
nanza, son especialmente emblematicos de la forma de or-
ganizacion social muy estratificada de Ja civilizacidn egip-
cia, para la gue incluso el papiro constituia un monopaolio
del estado.

Jevoplifico epipoio para la palabra «resplandors, exscrita tamiaén;
whn {prosunciada weben)

% J Y
Compuesto por los siguiemes ideogramas:
« Polluelo de cadornizs y fonoprama excritn w.
wPies v fonograma escrito b

« Aguias vy fonograma escrito N,
Dreternvinativo de wxerd s,

4 - =

8. Lo Hamada wrevolucion cananeas: el alfabeto fenicio

L R I N T

Siobien el sistema gjeroglifico egipoio se resiste en su
cerrazon cultural, la urgencia atraviesa las escrituras cunei-
formes. Hacia el siglo X1v a.C. aparcce en ¢l pais de Cana,
en Fenicia para los gricgos, en Byblos, el primer alfabeto
hecho de letras, cuvo trazado utthzaran, con distintas trans-
formaciones, helenos, etruscos, umbrios, latinos. ..

l.a nueva escritura anola las consonanies, es una suerte
de estenografia (grafia que cconomiza los medios de una
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gratia institucional), que no practica la fonografia total
(como ¢l arabe vocalizado, o el hebreo puntuado). Pero la
silaba consondantica no se repliega, como en el caso del
Jeroglifico egipcio, sobre un simbolo plctogralico. Esta es-
critura, de la que Heterodoto cuenta (484-425 a.C.) que
tueron los fenicios los que la lransportaron a los demas
pueblos mediterraneos, aparece vinculada al funcionamien-
to de una civilizacion comercial, adn no laica, pero viajera,

Yoo Dl vocalisemer srecedating

En la misma region, pero en el siglo v a.C. otra revolu-
cton de los sistemas de escritura esta en curso. Mientras el
egipcio escrito se simplifica en demotico, el hebreo y el
fenicio dejan de hablarse v pasan a ser lenguas de cultura,
el modelo grafico de los semitas conoce una peculiar voca-
cion ecumeénicia. Con el mismo alfabeto arameo, el mismo
mventario de letras se escribe en Siria, Palestina, Egipto,
Palmira. Solo matices del trazo afadiran en su practica
tambicn los chipriotas, doricos v demés pucblos indoeu-
rOpeos.

En el 403 a.C. se toma la decision en Atenas de adoptar
la forma ioniana de Mileto, con lo que se acaba cierto
desorden en la orientacion de los caracteres ¥y se adoptan
CIErtos préstamos arameos para anotar las vocales. Veinti-
cuatro letras con las que la totalidad de la voz es analizada
y anotada. Se cierra la época del pictograma de la que solo
se conservan los nombres acrofénicos de las letras, Aungue
la sumision a la voz se consuma con la anotacion exacta de
accidentes ca los que el fonologismo se borra.

De esta escritura se deriva o copla, la armenia, la geor-
glana, ¥ tambicn la etrusca, paso supnuesto al alfabeto lati-
no, que se crea hacia el siglo 11 a.C, bajo Lo forma de 19
letras.



L Opros avaiares del alfabwero feorcro: ef silabisn
pd e nirape

Fooel tiempo de la civilizacion gricga, una nueva ola
nomada indocuropea presiona sobre el Orente babilonico.
De esta completa mezela de pueblos con semejantes formas
culturales v dialécticos proximos, se separan los persas v
los medas que fundan en ¢l siglo v a.C. el imperio acameé-
nido. Por préstamo, adoptando la civilizacion sumena, de-
vienen puehlos de escritura,

Con un sistema fonoloegico que no destruye ¢l silabismo,
como cn el caso del alfabeto griceo, su lenpua dindstica se
consagra fundamentalmente a escritos monumentales. No
obstante, sirviendo a la compleja herencia de la oralidad
vedica, a la creacion normativa del sanscrito v a la litera-
tura budica a partir del rey Acoka, esta escritura ha toma-
do en el paisaje mundial una importancia tan grande como
el modelo chino o el modelo semitico-heleno-latino.

l.a otra respucsta en el hilo semitico es la solucion ara-
be, derivada probablemente también del alfabeto fenicio.
En la region de Yemen se desarrolla en el siglo vil a.C. una
civilizacidn especialmente brillante con un silabario de ini-
ciales consondnticas rigurosamente paralelo en inventario
al sistema cananeo-arameo, pero con un trazado autono-
mo, derivado quiza de antiguos pictogramas. Este alfabeto
arabe consta de dieciocho letras que, asociadas a unos
puntos, permiten la reconstitucion de las vocales. El drabe
vocalizado se hace objeto de una pedagogia particular: el
rostro de Dios inscrito en ¢l se propaga masivamente corn
la transcripcion del Cordn, ¢l libro sagrado del Islam,
aproximadamente hacia el 650 d.C., liegando a recubrir
todo el mundo 1slamico.

Por ultimo, hay que contar entre otro de fos hipoteticos
avatares del alfabeto fenicio en los viajes comerciales de
sus portadores, la escritura brahmi. Esta es la escritura que
asentandose en la peninsula india, Hegard a transcrnibir el
SANSCTILD.



Ll La EFwropa escribana: del codice a ta tipografta

La extension del cristianismo supuso en ¢l mundo occi-
dental ¢l transcurrir de los siglos de la escritura en latin, Es
el largo tiempo de los copistas, mayoritariamente monjes,
quienes desarrollan el arte caligrafico de la escritura ma-
NUSCTIta.

Los codices, precursores del libro, formados por folios
apilados v encuadernados, se escribieron primero sobre pa-
pire ¥y mds tarde sobre perzamino, adornados con «ilumi-
nacioness. Su lectura, generalmente en vor alta v colectiva,
Seoparcce muy poce a la lectura silenciosa, interiorizada,
a la que nos ha acostumbrado la progresiva proliferacion
de la escritura,

Aproximadamente hacia finales del siglo xit, hay bas-
tantes laicos que dominan la escritura y la Iglesia comienza
a perder ¢l monopolio en materia de ensefianza v de trans-
mision del saber escrito. En este tiempo no sélo se Oreari-
zan los primeros gremios de copistas, que apenas dan a
basto a sus encargos, con el nacimiento de las Universida-
des y la diversificacion de los saberes, sino que ademés
llega a formalizarse el aprendizaje del caligrafo. En Espana
cabe destacar especialmente, en el siglo X1, la labor del
gabinete de compiladores y traductores bajo la direccién de
Alfonso X el Sabio. Dedicandose a recoger y a Qrganizar
una ingente cantidad de materiales con los que ef rey Jace
un libro, pueden considerarse, como postreros enlaces de
la Europa medieval con la cultura arabe, fundadores de la
prosa castellana.

Un amplio espectro de caligrafias (uncial, capital, caro-
lingia, gotica, humanista...), sc extiende lentamente hasta
la invencion de la imprenta por Gutenberg, en 1430, En
China yva se conocia, sin em bargo, desde muy antiguo un
precedente: la oracion o el edicto mmpreso en una hoja de
papel de arroz despuds de ser vrabada una plancha de
madera pubmentada ¢ impregnada en tinta, Parece ser que
viral final del primer milenio existian unos 2,500 caracteres
cincelados en plomo, los que sirvieron para imprimir L
cociclopedia Luane-hi.
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Cuando la imprenta aparcce en Luropa, impresores, gra-
hadores, fundidores, tipografos, encuadernadores..., for-
man corporaciones laborales en todas las ciadades de Fu-
ropa. Entre ellas, Ginebra va a ser en ¢l siglo X¥1 la gue va

este protagonismo lo asumird pronto Holanda, pues la Con-
trarreforma v la Inguisicion levaron a cabo una sistemati-
ca labor de persecucion de todas las ideas nuevas en los
paises con monarguias catolicas.

La Gramatica lating de Bartomeu Mates (1468), e cl
primer texto impreso en la peninsula ibérica. Y antes de
finalizar el siglo X¥1 existe ya imprenta en unas dieciscis
ciudades espanolas, en las que la composicion tipografica
se desarrolla por escuelas, aigunas de gran prestiglo técni-
co, como la catalana.

Una imprenta nueva en una ciudad se establecia por
privilegio real y tendia al monopolio en cada plaza, hasta
el punto de que el paso de oflicial a maestro impresor
requeria el traslado a otra localidad para abrir un taller
propio. Este éxodo contribuyd precisamente a la difusion
de la imprenta por los jesuitas durante los reinados de los
Borbones por las colonias espafnolas. En Mexico aparece
en 1535, v en el siglo Xvi, sucesivamente, en Guatemala,
Paraguay, Colombia, Cuba... La imprenta llegd a América
del Norte, en concreto a Massachusctis, cn 1639,

Cuando en 1873 Didot inventa la prensa metalica, ha
quedado va atras el tiempo en el que los impresores inver-
tian todo su empefio en reproducir con la maxima fidelidad
las caliprafias manuscritas. A partir de entonces, las tecno-
logias de la esceritura, va dependientes de la impresion, no
han dejado de evolucionar rapidamente, sin gue s¢ haya
cxiinguido aon fa impresion artesanal, Después de la im-
prenia tipografica han aparecido nuevos procedimientos de
impresion que responden a nuevas posibilidades téenicas o
a nuevas necesidades: el grabado en dulee, el aguafuerte y
sus derivados, en los que los elementos de Imprimir son
huecos; la litografia, en la que estos elementos y los que no
o son estan en el mismo plano; el fotograbado, debido a
la fotografia.



Aparccidos a principio del siglo Xx, el offset v el hue-
cograbado han experimentado una rapida extension para la
impresion de periodicos ¥ catalogos. Otros auxiliares de las
artes graficas, como la serigrafia, la quilina, ¢l offset en
seco o la fototipla escalonan [a historia de Ia impresion
hasta llegar a la cra electronica.

La extension masiva de la eseritura debe datarse, mas
rigurosamente, con la invencion de [a rotativa gque permite.
por primera vee, en Filadellia, en 1846, imprimic miles de
cjemplares de un periodico en una hora. Las publicaciones
periodicas ya habian aparecido en los Paises Bajos ¥ oen
Alemania en el siglo xvil La ley espanola de imprenta del
26 de junio de 1883 viene a legitimar los ultimos avances
técnicos (linotipia v hitografia), estableciendo los requisitos
que debian cumplir los impresos. Y la libertad de impren-
ta, es decir, la facultad de publicar y de difundir cualquier
texto sin someterlo a censura previa fue aprobada como ley
en 18100 La «libertad de prensa», no obstante, vivira hasta
nuestros dias, como es sabido, todo tipo de avatares bajo
los gobiernos sucesivos de las naciones europeas velozmen-
te industrializadas.

El periodismo tiene su origen historico en el estableci-
miento de los primeros sistemas de prensa periodica y re-
gular. La primera forma de periodismo fueron los almana-
ques anuales aparecidos en Maguncia, en el siglo XV, que
eran calendarios astrologicos periddicos. Y es precisamente
en Alemania, con motivo de la feria de Frank furt, que se
editan por primera ver dos almanagues anuales (U CIrcu-
an por toda Europa.

En el siglo XV existe ya un periedismo regular en bue-
na parte de fas ciudades alemanas, en los Paises Bajos v en
Inglaterra. Son los correos curopeos los que a partir de
cntonces mantienen umdas las cindades en la cirealacion de
mltormacion. Lo que implica la gradual metamorfosis del
concepto de wactualidads micntras va apareciendo lenta-
mente v cpablico lector,

Intormacion v periodizacion se encoentran vi perlecta-
mente eonfrelasadas aomedicdos del sielo s en los oL A
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Reinvenciones de la escritura

T =

—

Lt eserituea mids importante yoal parceer, Ly mis antigua
del continente americane e la cherokee, mventada por un
incdio Hlimado Sikwiyl —mis conocido en Ly forma SUU0-
vah— para el usode Tos miembros de su triba, que hahi-
by el termtorio abuor et por ef estadao de Carolin
del Norte. Sequovah recibio de los blancos el estimulo
pari inventar T escrilura, pero aungue conocia b existen
vl de libros impresos enomgles, no sabia leer ni escribir
ealit lenguae Hlacia [820 comenzo o intentn ana nueyvs)
escritura v orpamzo, sobre o base de la promitiva semasio-
grafia mndia un sistema de signos pictogralicos, cada uno
de los cuales representaba palabras de su idioma. Com-
prendiendo lo arduo gue resultaria el persuadir a sus her-
manas de tnbu que aprendiesen una dificl escritura 16xi-
ca, dessstio de su primer intento y comenzd a trabajar cn
un sistema cnocl gue, no las palabras, sino sus partes
ntegrantes, os dear, las silabas, estaban expresadas por
signos individuales. Al mismo tiempo, abandond su idea
original de expresar signos por medio de pinturas v en
lugar de cllo decidid emplear las formas de los signos en
su libro inglés como base para los de su silubario propio.
Por ejemplo, al signo H dio el valor mi, al signo A el de
g0, ote. Otros signos fueron, o inventados libremente o
constituyeron vartantes derivadas de las formas inglesas,
Asi primero cred un silabario de anos 200 sipnos, que
hacia 1824 sunplificsd considerablemente, acortandolo a 83,
Esta cs la escritura cn que se publicaron después os hbros
v los periddicos del pueblo cherokee.

-
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en Grran Bretana v oen Prancie, Ao Nimales de siglo, en todo
el muando no colomsado.

Finalmente, mediame el telex v ebielelacsimil, los P
dicos se amprinen en realidad en una «instanianeidads de
la transmision mformativa gue supera no solo el concepto
de penodiadad, sino gque comvierte cada huella eserita,
paradopcamente, en esceriturd «inactualys .

Ll profesional del periodismo, 1al como hoy lo conoce-
mos, cs un producto del periodismo indusirial anglosajon,
francés ¥ aleman del siglo x1x. Este origen del profesional
de la informacion ha condicionado la evolucion de su pa-
pel hacia ¢l de téenico de lenguaje al servicio de la comu-
nicacion de masas, una tarca muy mediatizada por la es-
tructura empresarial v por la legislacion establecida.

12. La wniformizacion de la logosfera

Puede decirse, esquematicamente, que una hipotesis his-
torica parece haberse generalizado entre los antropodlogos e
historiadores de la eseritura: la fonologia silabica y la fo-
nologia literal, como tipologias escriturales, recubren ac-
tualmente ¢l mundo.

Por una parte, el silabario sanscrito, entrenado por el
budismo, conquisio Asia, con modificaciones histaricas y
geograficas. Por oira parte, v tras la aventura sucesiva del
imperio de Alejandria, ¢] imperio romano vy las dos formas
ceumenicas del eristianismo, el ocadental v ¢l oriental, nos
encontramos ante la diverpencia actual entre Ia letra launa
v la letra goicea que ha derivado en copta v en cirilica. Cast
puede decirse, por 1o tanto, gue la frontera de las escritu-
ras comcide en Europa con la trontera de las religiones gue
separa ¢l polaco del checo, del ruso, del croata, del servio. ..

Con el imperialismo cconomco v cultural de la Buropa
occidental en el siglo Xix la ola de latimzacion alcanza
finalmente proporciones mundiales. Esta mundiahizacién
de la escritura latina, se corresponde con la expansion de
una forma hinglistica que los especialistas  denominan
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axtandard Average BEuropeans. La latinizacion planetaria

a la que fundamentalmente solo resiste el imperialismo
ruse v el Islam, en sus emplazamientos poli-étnicos—, sir-
ve, no solo para reducir a la escritura lenguas que todavia
no se habian escrito, sino para secularizar el turco, desara-
bizar el drabe marroqui en su fase colonial, impregnar
todas las lenguas con una determinada representacion del
mundo, Sabemos, por ejemplo, gue el aleman reproduce
las distinciones semanticas de ta prodoceion intelectual
latina.,

[a expansion de un clerto sistema de sentido s acom-
pana, claro esta, de un determinado imperialismo lexical,
Pero trente a lo que hemos llamado la latinizacion del
planeta, solo puede traerse a colacion la extension de la
weogratia china. También este codizo grafico funciona
plenamente, es decir, inscribiendo en sus usuarios una de-
terminada representacion del mundo, cuando el pictograma
solidifica su convencion en un codigo que se lransmite
csencialmente 1déntico. Cuando cada ideograma se corres-
ponde a un elemento del cadigo lingliistico se alcanza una
circulacion de los valores que puede participar en un mer-
cado internacional. De ahi que se emplee en otras lenguas
ademas de en aquella que le ha servido como marco de
elaboracion. Con heterogeneidad de campos semanticos,
no obstante, la escritura china se lee en la diversidad de los
dialectos chinos, en coreano, en vietnamita, en japonés...

Esta «cosificacion » del sentido va no responde de nin-
gun modo a aquella ilusion del siglo xvin expresada por
Leibniz: «los feroglificos son una escritura, pero no
escritura compuesta de letras, palabras v partes del discur-
sode lay que usamos nosotros. 15 una escriturae mucho
s excelsa, subiine, nds cercana o las abstracciones gue,
pror un encadenamiiento ingenioso de los simbolos, o de s
copiivalente, propone de g sola o ves oo la intelivencia del
safho wn FEEZORCI 6 c'.’x.f.r.'l.-’l.'"r"f{,l cler nociemes efeviday o
crfetinr mesrerior insione exscondicler eor ol seno de b naturole o
o cher fiv dlivinicloed »
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Lo de los efectos mds comtundentes de lo gue homos
Hamado unitormizacion de Lo logostera os, paradojicamen
e, la destroecton Tatwante de la memorna de las ol
VI aciones.

Pt esoritura gue cinpieszt o utilizarse masivamente en las
ciudades v por parte de particulares, que necesitan archivar
sus maniobras comerciales, acompana siempre a los signos
monelarios. Nao en vano todas las escrituras conservan
como levenda de su origen una cierta asociacion o paren-
tesco con alguna divimdad o personalidad mitica del jueeo,
de la riqueza, del comercio, del intercambio provechoso...

Pero precisamente cuando Ia escritura, desprovevendose
de las referencias representacionales propias que, como he-
mos visto estan en ¢l origen de todos los sistemas, se acerca
al absoluto del valor, esto es, un codige mundialmente
utilizable, [a enorme reflexion técnica sobre el orden espa-
cial que la ha constituido se anula.

Es por ello que escribiendo en nuestra escritura fonold-
gica, inscribiendo directamente la palabra, hacemos un va-
lor imncuestionable de la sucesividad hneal. Ya sea de dere-
cha a izquierda, de 1izquierda a derecha, o en bustrofedon
{es decir, como el arado, movimiento real originario que
imita la escritura), la escritura hace funcionar el tiempo de
la secuencia fonica de nuestra voz en unidades desplazables,
De tal manera que nuestra 1dea comun del tiempo marcha
«lambién» desde el pasado hacia el Tuture, en linea recia,
en suceston de instantes, «ahorass yva transcurridos a cada
paso, atomos de sentido siempre ordenables sobre un eje
horizontal. Solo hace falta recordar, para hacerse una idea
de 1o gue hemos Hamado «cosificacions del senndo alcan-
zada con la crculacion mundial de los codigos eseriturales,
altamente funcionaiizados, la distancia de auestra idea co-
mun del tempo con respecto 4 la idea comun del tiempo
chino, cuyo concepto ¢s indeslindable del concepio de «va-
clo» primigenio. De tal manera que es la figura del circulo
¥ no la linea horizontal, la que vincula, en el pensamiento
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chino, el sujeto al espacio onginario (Francois Cheng,
19743,

Como va se ha advertido, con el alfabeto latino, deriva-
do del griego, empezo para nosotros, para todo el mundo
latinizado. el reino de la gramatica. La grammatike, cien-
cia de los gramma v ciencia del logos, define la praxis
eriega de la escritura, e institucionaliza un modelo abstrac-
to de pensamiento gue podriamos caracterizar a grandes
raseos del modo siguiente, considerando que tales rasgos
son coordenadas de anuestra vidas que solicitan ser enten-
didas como las lormas esenciales ¥ explicativas del mundo:

I. La escritwa se pone al servicio de la voz (phoné).
Csta voz se sacraliza: es la voz que despeja el enigma del
fogos, unidad de sentido de la palabra divina. En el princi-
pio, pues, estd el verbo, la palabra o transcendencia del
mundo.

2. De ahi que una sola metafora sirva en toda la histo-
ria europea para poner en relacion palabra vy escritura. La
palabra es el alma, el aliento originario, mientras que la
escritura simplemente la encarna en una inscripelon, visible
v duradera. Nuestra escritura fonografica inaugura, en con-
secuencla, un remo que es la forma mundana vy fisica de
una palabra transcendente y espiritual. A partir de este
momento, el fogos solo se va a reconocer en la lectura. De
ahi gue hablemos de «pronunciacions, «dicciény,...

3. El judaismo vy después del cristianismo han determi-
nado tras la elaboracion filosotica griega, la produccion
del senticddo en nuestra escritura en la misma direccion. La
escritura encarna el nombre. Su practica actual, después de
los siglos, es amnésica con respecto al trabajo de analisis
realizado por civilizaciones distintas hasta la fonografia.
En compensacion, la historia del mundo es para nosotros
una gran frase verbal, O bien, también podemos decir gue
la historia del munde deriva de la frase verbal, En cualquie-
ra de fos dos sentidos, nuestra relacion entre mundo v
lenguaje transcurre en el mnterior del fogos griego, cuva
gramatica funciona comao garante, esto es, a la vez, protec-
cion e hipoteca.
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IV. Tecnologia v alfabetizacion:
didactica de la escritura

1. La diddgctica

La escritura asume la funcion primordial de transmision
del legado cultural. Esta parece ser una caracteristica co-
mun a todos los sistemas de escrituras, Como v a quién sc
transmite, qué a traves de quién, para qué, son cuestiones
que en la tradicion occidental incumben decididamente a la
teoria vy practica de la pedagogia. Y es precisamente la
escritura, en esta tradicion, ¢l medio v el fin primordial de
la ensenanza. Por ello, hablar de la forma pedagogica de
transmision cultural que nos es mas propia supone hablar
de los medios técnicos con los que la escritura la ha llevado
a cabao,

Esta coincidencia entre ensenanza vy escritura es clara
desde el comienzo de la historia de la pedagogia. En Grecia
se generaliza la figura pedagogica del maestro en el siglo vI,
en la generacion de Pericles, al mismo tiempo que se extien-
de la tecnologia de 1a escritura. Maestros v escritura van a
ir desde entonces de la mano: desde ¢l momento en el gue
cl didaskalos, ¢l ensenante. os basicamente un macsiro de
lewra, un gramaiatikes, alguien que ensena a leer v a eserl-
bir. Para entonces, el poeta, que compartiz con ¢l maestro
las funciones de la ensefanza, cede su lugar al sofista. El
poeta ensenaba a un coro v a actores todos los elementos
que mtegran una iragedia o una comedia, El sofista asume,
con su industria de la persuasion racional, la primera ense-
nanza formahzada.

La primera v fundamental consecuencia de la introduc-
cion de la escritura en la educacion es la desintegracion de
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la unidad gue en la aniipua pedagogia formaban musica,
palabra y danza. Este paso, aunque lento, seria irreversible
en nuestra cultura.

Los logderafos son los principales protagonisias de este
cambio. Su funcion es escribir (en griego, graphein) el re-
sultado de sus investizaciones fhistorie) sobre los pueblos v
las gentes que conocen en sus viajes, Su trabajo hace des-
cender la palabra fdogos)t de poesia a discurso. De ahi que
lowos stenilique desde entonces también «a pien ¥ owen
BIRSRTIRI

Con los logografos, la épica, ¢l saber tradicional de los
ariceos transmitido oralmente, deviene libro. Y es también
a partir de este momento que el libro toma la forma de
objeto de conocimiento por excelencia.

Un modelo nuevo de educacion que va a perdurar hasta
nuestros dias, se inaugura con la introduccion de la escri-
tura. La paideta, el antiguo sistema de iniciacion en la edad
adulta, que responde a un modelo heroico, queda despla-
rado por la nueva tecnclogia. La paidela se basaba en el
dominio de la palabra y de las armas, aplicadas a las dos
ocupaciones bdsicamente masculinas, la discusion en la
asamblea v ¢l combate en la guerra, La éplca transmitia
entonces no solo el pasado mitico y ejemplar sino también
conocimientos precisos sobre ¢l cuerpo humano, por ¢jems-
plo, por medio de modelos de conducta que eran a la vez
recuerdo del pasado vy proveccion de su ejecucion futura,
pues las gestas pasadas fmyrhos) debian ser puestas de
nuevo en obra ferea). De ahi gue Platon escribiese que
Homero, el primer pocta épico, habia educado Greola.
Pues educar, transmitir el legado cultural, era en gran par-
e trabajo de poetas. Recordar y decir estaban unidos estre-
chamente en la paideta,

Frooel nueve modelo de educacion, presidido por la es-
critura, se separardan recordar v decir. El texto eserito su-
planta al poetas o antigua funcidn de la memorizacion de
hasanas ha sido derrotada. A partir de ahora, recordar
nnphici leer, se astmida o deer, Pues quien aprende oo debe
recordar las cosas sino las letras que las significan. Mien-
ris, los nuevos poclas eseriben obras, muchas de las cua-
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| enta peroirreversiblemente, Ty nueva pedagopia rans
forma e mirada de las puevas generaciones mfantiles {im-
fante: «cl que no hablas), sobre la naturalesza, Muy pron
to, enoella van o verse no enigmiticas palabras sino siglas
que, cuando pretenden leerse como tales. como cilras de
sentido, devienen de inmediato las siglas de otras letras, De
ahi que el periplo diddctico sea desde entonees indisociable
de la experiencia de la literatura, como la educacion heroi-
ca lo fue de la narracion del mio de boca en boca,

No puede extrafiarnos, en consccuencia, quce la hreratu
ra v la ensehanza estén vinculadas en nuestra tradicion
también legendariamente. Una leyenda asigna el protago-
nismo de la funcién pedagogica a la hiteratura. Se puede
leer en la Repiblica de Platon, cuando habla del tipo de
literatura que seria licito cultivar en ella: estin excluidos
los poetas. Porque la literatura debe ser solo un modelo de
vida, productor de ideales y capaz de servir de guia practi-
ca a la conducta humana. Los grandes autores de la Anti-
giiedad clasica (Parmémdes, Empédocles, Hesiodo, Jeno-
fantes, Lucrecio, Virgilio u Ovidio), escribicron, en este
sentido, poemas diddcticos que se consideran hasta nues-
tros dias cimas immigualadas.

Fsta destinacion diddctica de la literatura, que encuen-
tra en la Antigiicdad diversas formas de aplicar la formula
horaciana «prodesse et delectares (instruir deleitando), cul-
mina en la Edad Media con el cultivoe privilegiado del
exemphom v de la alegoria, con los bestiarios y las coleccin-
nes de proverbios rimados, al mismo tiempo gue se clabora
una teoria lterario-leologica para entender obras de fa An-
tigiedad pagara, ast las mismas Metamorfosis de Ovadio,
como alegorias morales. El perfeccionamicnto religioso ins.
pira toda actividad de la pedagogia eseritural hasta el Re-
pacimiento v la Contrarreforma, Con su scpunda lectura
de la Antigiicdad clasica, la hiteratura vuelve a concebirse
como expresion didactica de modelos ideales, los tratados
de pintura o de cosmologia son al mismo vempo reflexio-
nes sobre los ideales pedagogicos.,
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El naciente purnitanismo protestante apudizo 1al aspira-
cion hasta preconizar modelos universales de formacion,
lLa escritura analiza ¢l mundo v el paso por ¢ste es, para
cada individuo, un camino de formacion que debe ser
aprendido, pues va esta eserito, En la Diddactica Magna de
Jan Anos Kowensky (1629) leemos la prescripoion pedago-
wica: «Primero se formara o inreligencia de las cosas; se-
gundo la memaoria; tercero, of lenguage v i i, »

Ya en la Tuostracion, v desde ¢l intertor mismo de la
dleratura, cmpiesza g emerger ba duda sobre las posibihda
des pedagdeicas de la Iteratura. Se cultivan dos iendencias
contrarias: una lteratura smnoritaria de tibre intencion,
que se concibe como producto de la inspiracion de un
genio, y una literatura moralista vy popular, en ¢l espiritu
enciclopedista que piensa ¢l saber que debe adquirirse como
compendio universal. A partir del Romanticismo se afian-
zard el desdeén por toda forma de creacion literaria utilita-
ria. El mismo fendmeno hiterano aparece en belizerancia
con la levenda de su destinacion didactica. Michel Foucault
(1968), explica de este modo la colision entre la leyenda
pedagogica v la literatura: «£n la época moderna, fa litera-
fura es lo que compensa (y no lo gque confirma) el funcio-
namiento significativo del lenguaje. A traves de ella brifla
de nuevo el ser del lenguaje, en los limites de la cultura
pccidental —y en su coragon—, pues es, o partir del si-
glo xvi, lo gue le es mds extranio; pero desde este mismo
siglo, estd en el centro de lo que ha recubierto. Por ello es
por o gue la literatura aparece, cada vez mis, como lo que
debe ser pensado; pero también, v por la misig razon,
como (o que en ningun caso podrd ser pensado a partir de
fa teoria de la significacion. »

20 Lo alfubetizacion v osuy instrivnesios: la retoricd

Una historia de la dididenca de la eseritura depende nuy
estrechamente de las mvestigaciones sobre oraluhid v eseri-
Lura gue, oo bhemos visto co el primer capituta, acaban
de empesar,
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La polemica antigua entre téenica v teoria encuentra on
la historia de la didactica un espejo donde reflejarse en
relacion de perfecta semejanza. (Quién engendra a quién?
Enalgunos momentos la causalidad entre tecnologia de la
cseritura v pedagogia esta clara. Puede ascgm'nﬁc, PoT
ciemplo, que la aparicion en nuestro sistema de escrilura
de Tos procedimientos de separacion de palabras escritas cs
una consecuencia de la practica de la ensefanza.

l.os romanos no separaban las palabras al escribir. Son
los maestros de escuela v no los profesionales de la escritu-
ra que copiaban los textos en limpio, los que empezaron a
imponer la preparacion previa de los textos como paso
necesario para su lectura en la escuela, El Codicem distin-
guere devino uno de los ejercicios escolares mas importan-
tes cuando el codice sustituyd al rollo de pergamino. Esta
primera division de las palabras se incorpora a los libros en
la época de Carlomagno. Y sin embargo, con el advenimien-
to de la imprenta, v puesto que la lectura se hace silenciosa
y ¥a no es necesario preparar los libros para su declama-
c1on, las variaciones del sistema de puntuaciom pasa a de-
pender estrictamente de los dictados de la logica v de la
gramatica.

No obstante, hoy en dia, procesos que han vivido largo
tiempo separados, como la lectura y la escritura, son indis-
criminables. Y la antigua polémica pedagogica «antes leer
que escribir» es anacronica cuando ante un ordenador la
leciura v la escritura interactuan sin que se pueda estable-
cer que sucede en primer lugar, como no se distinguia, en
realidad, en los antiguos palimpsestos (manuscritos en los
que se aprecian las huellas de una escritura anterior que
fue borrada para escribir la que aparece mas perceptible).
Abreviando: a pesar de que nuestra imaginacion retroceda
con enormes dificultades, o sencillamente es incapaz de
pensar la prehistoria de nuestro modo de pensamiento al-
fabetizado, no hay nada de natural en éste. Siglos de alla-
betizacion popular, gradualmente mas generalizada, se su-
perponen v las capas de sedimentos se confunden en una
mezela sin fondo.

Situemonos, como hipotesis de trabajo, en el comienzo

oy



de la alfabetizacion que hemos remitido a Greca, cuando
el didaskalos cra un maestro de letras. La Retoriea es su
instrumento pedagogico por excelencia, puesto gue iniciar-
se en la escritura es, por supuesto, «escribic biens. De ali
que esta disciplina sea el testigo privilegiado de un paso
que en nuestra tradicion dura mas de dos milenios: el des-
plazamiento de un modo de pensamiento oral por nuestro
actual modo de pensamiento alfabetizado.

[.a Retorica os una disciplina propia v exclusiva de nues
tra tradicion occidental. De todos los pueblos torjadores
de culturas de Ia Anugnedad, solo los ericgos se mteresa-
ron por analizare en tratados las normas de construceion de
los discursos. Diste saber proyectivo (saber para la construc-
cion de discursos que todavia no existen), es ariginariamen-
te un arte de la persuasion oral que nace hacia el siglo v
a.C. en Grecia, en los jurados populares que se crean para
litigar sobre los conflictos de propiedad gque se originan
con el corrimiento frecuente de las fronteras. El arte de las
palabras esta lipado originariamente a la propiedad, a su
reivindicacidn, v se extiende, con su uso clocuente de la
democracia y de la demagogia, de politica ¥ jusnicia, gra-
cias a los reclamos de los comerciantes que pleiteaban de
conitinuo. Pronto se incorpora a la ensenanza. Su primer
profesor fue Empédocles de Agrigento, y ya su discipulo
Corax enuncia las partes gue constituyen este metalenguaje
diddctico: 1) exordio {introduccion), 2) narracion o aceion
(relato de los hechos), 3) argumentacion o prueba, 4) dis-
gresion, 5) epliogo.

La técnica retdrica Sirve para Construir 1na narcacion
verosimil, esto es, parecida a la verdad. Y cuando habla
Gorgias, el interlocutor sotista de Socrates, en ¢l dialogo
platénico que lleva su nombre, la retorica es ya un arte
estilistico gque delimita claramenie los electos del lenguage,
v ose cultivioen tres géneros: escolar, judicial y eprdictico (la
prosic wespectaculars que convence por su brllog,

Es de nuevo Platon quicn nos da la clave enosus eseritos
de la historia pedagopea de fo retorica, cuvo signtbicacho
no puede corenderse siose pierden de vist sus veamnas, la
gramatica, la logica, la poéuca v lo Ndosotias L suoobra
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distingue dos 1eroricas

| bt Psleapodig o dialécica, CUNDY obgete el |y verdid,
Bosea Lo miterlococian personal pues solo bajo |y divisg
cloracion de las alimas por la palabras ¢l didlogo entye ¢l
traestra voof alumno tiene por abjelo byverdad. 'S carse.
tensiica mas notable es ung cialéctica eronivadsa que solicita
dos merlocutores, v el movimiento de los argumentos im-
plica siempre un interlocutor que concede,

2. La logografia, o habilidad de eseribir cualquier dis-
cursa, historiandolo, cuyo objeto es I verosimihtud, Es la
habilidad de los sofistas. Plaion la condena atribuvéndole
la talsedad v la gratuidad de una industria del placer.

Platon condena por escrito Ia logografia. De nuevo en-
contramos, en el principio de la afabetizacion, a la €scritu-
ra involuerada en un dobler argumental que enmascara sy
sentido ¥ su valor. Pues si bien para Platon la dialéetica
sUpone un conocimiento profundo del alma del hombre,
cste arte oral no puede sustraerse 1] conocimiento de la
aportunidad o inoportunidad de determinados discursos ¥
de fos elementos que los componen. Con Platon, pues, la
retorica se convierte en el primer mstrumento pedagogico,
Y la mejor muestra de esta paradoja del origen de la didge-
lica de la escritura se da a Jeer en ¢l texto platénico en letra
muy pequefia,

socrates explica en el Fedro (264e) la enorme dificultad
de precisar las palabras al hablar cuando se carcce de los
adecuados «paradigmags (1deas). La escritura sera el mieclio
de tener wa la vistan estos «objetos tedricoss Precisos para
CHCHNNNGY correctamente ¢ curso diatectico. Platon no [BISTeS
de prescindir de la eseriturs para hacer filosolia, Iy este
seittido, éste s el momento en el que todo discurso escrilo
LS ¥d, por antonomasia, «diddcticas.

Los elementos diddcticos que alimentan los manuales de
retorica hasta nuestros dias provienen de la retdrica de
Aristoteles. Con ella se implanta la disciplina en el pernsa-
miento antiguo, Su retorica, que se opone a oiro tratado
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sobre los fendmenos del discurso, la poética, se define
como «la faculrad de describir especulativamente lo que en
cada caso puede ser usado para persuadir». Es a la ver una
retorica de la composicion v del estilo (origen de la litera-
tura, tal como todavia la entendemos, «escribir bien»), v
una retorica de la prueba, del razonamiento aproximativo
que quiere adaptarse al sentido comun y general, de razo-
nar del término medio, gque neutraliza los antagonismos de
chiferencias {origen de una democracia centrada en la clase
media).

L.a retdrica aristotélica encuentra su perlecta puesta en
practica pedagogica en la retdrica latina atribuida a Cice-
ron (s. 11), la mas antigua conservada. Cicerén, que es un
abogado, no solo traza por escrito el plan de formacion
pedagogica del orador desde la infancia, sino que en De
tnventione funda una teoria de la escritura que, cuando va
proliferan las escuelas de retdricos en Roma, se preocupa
de como conseguir facilidad en la escritura, para imitar
bien los modelos, para adaptar con rapidez el pensamiento
a la mano.

Creada por los griegos, vinculada a la moral v a la
filosofia tanto como a lo politico v econdmico, son los
romanos quienes sistematizan su praxis. Con ellos, ademas,
la retorica deja de oponerse a la poética, en provecho de
una nocion que hoy llamamos «literatura». De ahi que
Tacito, en su Dhdlogo de oradores explique que la elocuen-
cia es literatura. Y muy pronto, con la llamada «segunda
sofistica», en el mundo grecorromano unificado (s. 11 a (v
d.C.), la retdrica es ya una cultura general integrada en los
sistemas escolares. Las mismas fguras del lenguaje se
aprenden en cualguier parte del imperio. El sophistes v el
rethor (director de escuela, v maestro subordinado a él,
respectivamente), la integran a diario en el quehacer prac-
tico de la escuela. De ahi gue la codificacion de Quintiliano
(s. 1 d.C.y este aplicada a la formacion del literato. Los
géneros del discurso, sus partes, v las finalidades que orien-
tan al orador suministran los principales procedimientos
para la confeccion de obras literartas. Hasta nuestros dias,
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esta antencion ha permanecido como erieno bhasico de |y
Fetorica.

3. Los anonimaos copistas mediovalo

La Edad Media confirma el arte didactico de la palabra
alejandose de una economia oral hacia una escrita. Ia
lectura, la escritura v la ariimética fueron sustituvendao
paulatinamente la ensefianzya tradicional, que habia prepa-
rado a los jovenes del pasado para la ensefianza ¥ el servi-
cio puiblico v profesional, eclesidstico y politico. En el pro-
ceso de una formacién cada ver mas tedrica, comercial vy
doméstica, el estilo agonistico se implanta fundaments]-
mente en el combate de las ideas que recubre la competen-
cia financiera de las muy numcrosas escuelas. Todo lo que
durante esta época se relaciona con el ejercicio de la escri-
tura es un conjunto de lenguajes clasificados ¥ sometidos a
reglas. El scholasticos como educador, asume la «lecciony
de un texto fijo (Aristdteles y la Biblia) y la «disputay. Tl
scriptor copia codices. Fl compilaior recompone obras del
pasado combinando textos. El comentador hace inteligible
un texto. Y solo es el aufor quien afade, apovdndose en
autoridades, opiniones suyas.

Todos estos transmisores del material antiguo escriben
en latin culto, una lengua que ya en el siglo viu, claro estd,
no se habla o se pronuncia en toda Europa de modos a
veees mutuamente iinteligibles. Esta escritura latina que
lene vocacion coumenica, que tiene su base léxies en ol
antiguo mundo oral, es una ejemplificacion sin par del
poder de la escritura para aislar el discurso, v de la produc-
tividad inigualada de 1al alslamiento que esta en el OT1ECT
de la ciencia moderna.

Pero jcomo puede extenderse asi una lengua dominada
por la escritura cuando después de las invasiones los lideres
son ingleses, francos, celtas...? Precisamente por la voca-
cion de lenguaje universal que sustenta esta escritura. Gran-
des poblaciones poco a poco escolarizadas comparten una
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herencia ivtclectual comun., Y eso no hubicse sido posible
sin que se concibiese al mismo tiempo una gramatica uni-
versal de la lengua, cuya estructura esta parantizada por la
estructura del ser (rodi essendi), v por la de la mente
(modi intelligendi). Hasta ahora se habia creido que habia
fantas gramiticas como lenguas, ¥ a través de ellas se en-
sefiaban va anteriormente otras lenguas que tampoce crai
lenguas maternas (el hebreo rabinico, el darabe clasico, el
canscrito, el eriezo bizantino y €l chino clasico).

Para entender de qué forma el afan sistemalizador un-
preeno la pedagogia acl medievo hay que remitirse al pro-
grama de los saberes. Se prescribian siete artes liberales,
reunidas alegoricamente en la Filologia por Marciano Ca-
pella (5. 11), que comprenden el Trivium (gramatica, retori-
ca y dialéctica), y el Quadrivium, (midsica, aritmeética, geo-
metria y astronomia).

Por lo que hace a las artes de la palabra, el Trivium cae
bajo la dominacion a lo largo de la Edad Media de cada
una de ellas. Segin R. Barthes, sus canones imponen suce-
sivamente el modo de pensamiento umversal que la escritu-
ra esta construyendo poco a poco a traves del ejercicio de
cu diddctica. La retorica se compone de artes poeticae,
artes sermocinandi y artes dictandi. Con todas ellas se re-
fuerza entre los siglos v al vl la organizacion textual. Y
especialmente con las ultimas, las artes dicfandi, la comu-
nicacion retorica se desplaza decididamente del canal oral
al canal escrito. Escribir es poder COMMUunicarse ya en secre-
to por carta, de individuo a individuo, fuera del control
colectivo.

La gramilica, que se recoucilia con la poesia, barriendo
la oposicion aristotclica de las dos artes de la palabra,
prescribe ¢l «hablar bien vy escribir biens durante los si-
olos vl al X En la ensefanya universal del latin como
lengua escrita, st gque es absorbida por la logica, duran-
te los siglos X1 al xXv, diandose ¢l paso fundamental de los
saberes gue configura el Renacimiento.

En un primer momento, el Filosolo asume la claboracion
de la pramatica: con ¢l la dialéctica invade toda la ensenan-
s, de ahi i ritwithizaeion mesiva de las practicas pedago-
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Il abecedario conticne o mundo

ox b A (RRRERE N e I, v Hovngg o fovilirs fom AIITIRE ;
Voo cast oo Tos Abeccdarios: amaronl o Helbreos
Adepli, v los Coegos Alpha, v los Datmos A g L
lormaron del cquivalente sonido on siustines a s NIFHES
fenguis, Pusicronl todos al principico de sus Alfberos [ier
ser Ta mads proxima al corzon: y como otros dicen [ear e
Ly prmers que los hombres pronuncimeos. cuamdo nace.
mos, v L primera gque dicen los Nmos, aun tode deque
empo gue no saben articalar; Tas lenpuas L miran coma
b primerie y L misma naturalesa o experimenta pror Lt de
mis Tacl pronunciar: con sdlo abrir 1 boca, VOAPITAE, O
exhalar el alicnto del pecho sin movimiento alpuno de los
Labiies. ni de lengua se promuncia clara, sonora N OSIT L L-
vocackon alguna, La A L proficren, ¥ artiwulan los Mudos,
¥ por eso Jeremias cuando quiso oxplicar, que cra Mudo,
0 Nino, que no sabia hablar, woma ror symbolo bien ex-
presivo la letra A repetida tres veees, dando @ entender
que solo esta letra subia decir, o coma Nifo gue no sabia
hablar, o como Mudo que no puede articular voz alguna,

Pratada del origen v oorie de eseribic buen: dusiracdo con
velnie v corea fdmidnay, Fray Lois de Olod, Bibliotecario
del Real Convento de Santa Madrong de 1. Capuechinos
ce Barcelona, 1776,




gicas en ¢l género de la disputatio. En un segundo momen-
to aparece la reivindicacién de las lenguas verndculas ¥oun
obstdculo mayisculo, pues no hav manera de «traducies
simplemente un idioma tan elaborado como ¢l latin culto a
otras verndaculos. La traduccion no se hace sin transforma-
cion de una lengua por otra.

El sintoma mavor de este gran problema diddctico em-
picza a detectarse a partir del siglo X1t cuando emplesan a
separarse la filosotia (hija de la dialéctica) v oalgo que se
Hama «letras» (hijas de la retdrica). Se estan sentando las
bases de una experiencia del lenguaje que la escritura ha
hecho posible v que habra de alcanzar poco a poco ¢l
«modo de la representacidon». Segiin Michel Foucault
(1968): «Desde la teoria de la proposicion, hasta fa de lo
derivacion, toda la reflexicn clisica sobre el lenguaje —iodo
lo que se llamo la “pramitica general'— no es mas que el
comentario riguroso de esta simple frase: el lenguaje ana-
liza". En el siglo Xvii, oscila en este punto foda la experien-
cla occidental del lenguaje —experiencia que habiu creido
siempre, hasta este momento, que el lenguaje hablaba. »

Cuando Aristoteles entra por segunda vez en la pedago-
gia occidental, lo hace a través de su Peodrica que, sin
embargo, no serd hasta el clasicismo el codigo de la crea-
cion literaria verosimil, La retorica, como arte del discur-
s0, ¥a ha dado entonces todos sus frutos: esta en el origen
¥y en el desarrollo de toda la escritura v de su didactica,
invirtiendo su origen, de la oralidad al texto escrito. Cuan-
do llega la imprenta, la alfabetizacidn es un objetivo for-
mal, pero de hecho va ha empezado con mucha anteriori-
dad, de la mano de las artes del discurso.

En el siglo xvi hay planteamicntos autonomos del arte
de eseribir como la obra retdrica del Brocense v ol de
Antomo Llull, Y en el siglo xvir, el rrabijo retorico de
Baltasar Graciin es un boton de muestra cremplar del giro
determinante hacia la @ euencia: una lista de Freuras esii-
listicas funciona con srecepriva literaria, Booeste momen
to o eseritura se ha diversiticado yia de manera imparable,
Yoaungue los codigos de retorica son aun niy CEEEIC IO ES
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Ll dngef St al cacler de San Meieo el seervi de oy Pavoritnras Suvradas,
et fr pintiea del Meaestre Tooderive, sivio v HMragi,

hasta el siglo xvin, se trata va de manuales escolares, de-
bidos a jesuitas, y con la finalidad de propagar su Reatio
studiorum. De manera que la retoricd, en su sentido origi-
nario, como arte especifico del discurso, agoniza en el si-
glo XIX ante la competencia de las «psicologias de estilon ¥
el avance de las literaturas nacionales de la Europa burgue-
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sa. No ocurre asi, por supuesto, con sus multiples deriva-
ciones, que, como hemos visto, impregnan todas las rela-
clones entre escritura y enseianza.

Para comprender, sin embargo, en qué medida la 1m-
prenta v la alfabetizacion masiva se alian para mvertir las
condiciones orales de la mavoria de los géncros gque la
retarica disend, sistematizd v preseribio para su transmision
pedagdpgica, basta acogerse a un signo mayor. Este signo
mayor pucde conceptualizarse asi: el lenguaje ha devenido
un objeto de estudio teorico, esto es, el lenguaje es ya «lo
que se ofrece objetivamente a la miradax». La interioriza-
cion de la escritura en el modo de pensamiento alfabetiza-
do que nos caracteriza es ya definitiva: «A partir del si-
glo Xix, el lenguaje se repliega sohre st mismo, adguiere su
espesor propio, despliega una historia, leyes y una objetivi-
dad que solo a él le pertenecen. Se ha convertido en un
objeto de conocimiento entre ofros muchos: al lado de los
seres vivos, al lado de las riguezas v del valor, al lado de la
historta de los acontecimientos y de los hombres. Muestra,
quizd, conceptos propios, pero lfos andlisis que tratan de él
estdn enraizados en el mismo nivel de todos aguetios que
conciernen ¢ los prandes aconiecimientos epiricos. Este al-
zamiento que permite a la gramadtica general ser al mismo
tiempo fogica y entrecruzarse con ella queda ahora nivela-
do. Conocer el lenguaje no es ya acercarse lo mas posible
al conocimiento mismo, es solo aplicar los métodos del
saber en general @ un dominio particular de la objetividad. »
(Michel Foucault, Las palubras v las cosas).

4 La lectura privada v silenciosa

El dltimoe tramoe de la alfabetizacion, masiva v ouniver-
sal, tal como hoy se nos presenta, en un mundo escritural-
mente normahizado, esta vinculado a la extension de la
imprenta, como va se ha dicho,

Pera la extension de la imprenta no hubiese swlo tan
clectiva sin la adquisicion progresiva de otros hdabitos so
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ctales, como la aparicion de la lectura silenciosa. Con el
paso del rolle de pergamino al libro (entre el siglo It v ¢l
1¥), la lectura proliferd de un modo que antes era descono-
cido. Con mucha frecuencia, incluse los propietarios de
grandes bibliotecas no sabian leer v utilizaban «lectoress
fanagnostes). Superado ol tiempo en e gue la lectura equi-
valia a vocalizacion de un texto escrito, nuestra cultura del
manuscrito continuo siendo en gran medida oral v auditi-
va. Las portadas de libros impresos en el siglo xvi atn
dividen las palabras importantes, incluso ¢l nombre del
autor, con guiones, y presentan las letras de una misma
palabra con diferente tipo, como si la immpresion fuese un
proceso auditivo que la vista solo pone en marcha.

La practica de la lectura va a estar no sélo a merced de
la tecnologia de la escritura sino también, y muy fundamen-
talmente, vinculada a la aparicion y a la difusion de las
religiones del libro. Tanto el judaismo, como el eristianis-
mo y el islamismo exigen fieles alfabetizados. Pues su prac-
tica religiosa no se concibe sin un cuerpo doctrinal riguro-
samente definido y consignado en libros sagrados (Talmud,
Biblia y Coran). En la encrucijada entre extension de reli-
giones y extension de la imprenta asistimos a la alfabetiza-
c10n masiva, de manera especialmente precoz y definitiva
cntre los protestantes, pues uno de los factores capitales de
la movilizacién popular luterana fue la rdpida distribucion
de pasquines 1mpresos.

Los procesos de allabetizacion —y nunca han sido mas
claros como en este dltimo tramo que conduce a nuestro
mundo contemporaneo— no son sinonimo de comporta-
mientos revolucionarios o simplemente renovadores: puede
mducir tanto a fijar mentalidades como a fabricar el ger-
men de su destruccion, En todo caso, del siglo xvial X1x,
la eseritura se impone en Europa también por razones es-
trictamente cconomicas. La multiplicacion de intercambios
comerciales, la creciente complejidad de los intercambios
sociales en una poblacion que crece a ritmo acelerado: la
codificacion mas estricta de las relaciones humanas vy el
desarrollo de la vida administrativa para ¢l refuerzo de los
estados, todo ello va transformando la ensefianza bajo la
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presion de una demanda manifiestamente mas utilitaria. El
punto culminante de este proceso es la instauracion de la
escuela laica obligatoria (en Espana, a partir de 1837). El
estado toma el relevo en la preocupacion alfabetizadora
para integrar al ciudadano en la sociedad industrial,

El pasaje de lo sagrado a lo laico, de lo ético a lo
tormal, es el modo que ha adoptado uno de los pasos mas
tardios de la didactica de la escritura, pues no es hasta el
sigho X1X cuando la ensenanza de la lectura v de la escritu-
ra se asocian definitivamente. Hasta entonces muchos de
los alumnos abandonaban la escuela no dominando sino
solo alguna de las habilidades, pues el ciclo, impartido
incluso en diferentes escuelas, separaba en diferentes eda-
des la lectura, en segundo lugar la escritura, v en tercer
lugar, la habilidad de contar.

La historia del individualismo occidental culmina en la
lectura generalizada que permite acceder al conocimiento
masivo de la ley, cuyo texto puede ser lefido por doquier.
Pasar del hecho de experiencia a la teoria, de la fe al
conocimiento abstracto de uno mismo, tales son entre otras,
las consecuencias de la lectura generalizada del texto de la
ley. Se apuntan entre algunas de estas notas la complejidad
del fendmeno de la alfabetizacion como por ejemplo, la
actitud ambigua de los estados modernos Irente al proble-
ma de la allabetizacion masiva, cuando ésta deviene condi-
cion necesaria de integracion social, a causa de la compli-
cacion escritural alcanzada por nuestras sociedades mo-
dernas.

Segun datos de [a UNESCO de 1985, existen actualmen-
te en la poblacion mundial mayor de 15 afos, un 27% de
analfabetos. Las zonas mds afectadas son Asia v Africa;
determinados grupos sociales como las mujeres, los jove-
nes, los emigrantes, los llamados marginados sociales. Fren-
te a las clasificaciones ya topicas de modos de anallabetis-
mo [analfabetismo integral (adultos no escolarizados), anal-
tabetismo de retorno fpor falta de habito en el uso de la
eseritura), de partide deficientemente altabetizados)], los
expertos polemizan actualmente sobre caliticarivos como
«iletrismo» (incapacidad de un enfrentamicnto epistémico
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con o dhiversidad de los textos, os decin, deticiente desarro-
Hov del sentido critico), o como «analfabetsmo funcionals,
ccomputacionals o cmatematcos, por extension de la es-
critura a otras formas de representacion gue son también
huellas simbalicas, diferentemente mercladas con ¢l alfabe-
to (formulas matematicas, ccuaciones logicas, diagramas
de Tujo... ).

Lina alfabetizacion hipotéticamente completa es un pri-
vilegio social, ahora como en otras ¢pouas, Y es evidente
gue el términe «alfabetizacions» designa unas relaciones
enire tecnologia de la escritura v ensenanza muy distintas
ahora gue ¢n la Edad Media o en el principio de Ia escola-
rizacion obligatoria. Por ejemplo, la nocion de alfabetiza-
cion estd hoy en dia vacia del sigmihicado de fhiumanitas, la
formacion clasica, que la representd en otras épocas.

Podria decirse que en el final del siglo XX, cuando se
habla de una alfabetizacion absoluta del planeta, son las
grandes ciudades los lugares donde las diferencias se ofre-
cen verticalmente en toda su crudeza, como no se dieron,
tal vez, en otras ¢pocas.

De las ultimas investigaciones sobre la comprension di-
dactica de los procesos de lectoescritura se desprenden afir-
maciones que inciden en lo que hemos calificado como
«actitud ambigua» de los gobiernos. Como ahora se sabe,
el conocimiento escritural es construido «personalmentes.
En consecuencia, una politica pedagodgica funcionalizada
deberia renunciar a la centralizacion de los programas vy al
monopolio homogeneizador de las estructuras educativas.
Solo asi se conseguiria la efectividad alfabetizadora que
solicita el texto de la ley. No parece ser ésta la actitud de
los programas de alfabetizacion que acuerdan cada vez con
mas apremio los gobiernos. Por eso, v como en los tiempos
mads remaotos, cabe preguntarse ante alguna notcia de ac
tualidad periodistica como, por ejemplo, la celebracion de
clecciones generales en condiciones extravaganies, on algu-
na nacion africana, mavoritariamente analfabeta: ;a quién
sirve la lev? ;Cuando y por que?

Tal ver de nuevo en los términos de una analogia, la
polémica alrededor de las metodologiay didacticas de la
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lectoescritura nos sitda de nuevo sobre el papel la contro-
vertida relacion entre teoria y téenica que subvace a tales
preguntas,

5. La dicdactica de fa escritiira

La didactica de T eseritura esta vinculada a la plurali-
dad de los saberes pedagogicos que hacen celosion tras la
Lustracion: pedagogia, psicologia, metodologia, lingtiisti-
¢a... Pero en cuanto a investigacion, es inseparable del
movimiento especulativo de todos los saberes en general,
€n cuanto que se escriben.

Puede decirse a grandes rasgos, para atajar la diversidad
apuntada, que su reflexion estd caracterizada en la actuali-
dad por el resurgir del «textualismo». En €l se encuentran
reunidas las diferentes tradiciones de la teoria literaria y las
ciencias del lenguaje, desde la segunda mitad de este siglo.
Su objeto privilegiado es la produccion v recepcion de [a
diversidad de los textos. En esta coincidencia de saberes
sobre el lenguaje se reconoce la tradicion de nuestra retd-
rica, que a través de las operaciones clisicas de la intellec-
tio, inventio, dispositio, elocutio, memoria v actio, no ha
dejado nunca de prescribir como, qué, v cuando debe
escribirse,

Desde este punto de vista «textualistar se distinguen dos
actitudes o formas de representarse el objeto tedrico wescri-
turax v de dervar, como consecuencia de esta actitud teo-
rica, una metodologia pedagogica. Podrian resumirse estas
dos actitudes, como las formas didacticas predominantes
en distintos periodos del proceso historico de alfabetiza-
Ciom, wna tras otra, por fo ranto, de este modo:

bo L representacion radicional de v eseritura, subor-
dinada al habla, Como hemos visto repetidamente, esta
actitud teorica asume como suyi la levenda que la eseritura
cuenti sobre sCmisma. Bsto es, gque habla v oeseritura son
solo dos materias distintas que vehiculan un mismo lenguit-
Jeo Bstd implicita en esta actitud el viejo provecto de hacer
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de o lenguaje particular (ol lenpuage acadeniica), wn len
ouaje unversl.

Paradoncamenic, la escritura os, para osta actitud peda
gopica, ¢l fin v el medio de aprendizape de ona lengua, 1
domime de I pramatica os =0 putsuna et Se proseribe
generdlmente el uso de formas expresivas dilerentes a las
grantalicales. v se persigue como idead una lengua neutra,
a poder ser, con clementos diomaticos controlados pod
cornpleto, Se e otorga a la ortogratia ol valor de una
adguisicton tedrica con valor iciatico para el alumno, se
la considera basica para la transmision mtegral v no ambi-
gua de los enunciados v Tactor deternmmante de orealirma-
cion en sionisma de una comunmdad hnpdistica,

Esta representacion tradicional de Ia eseritura ha de-
sarrollado especialmente su metodologia didactuca por 1o
que hace a las habilidades psicomotrices inherentes al apren-
dizaje de la escritura {como la toma de conciencia del
alumno de su esquema corporal, del lado de su cuerpo
dominante...), habilidades cahgraticas, conocimiento de los
conceptos teoricos de la lingdistica (terminologias concep-
tuales), dominio de la ortografia {correspondencia entre
sonido v grafia), ¥ por la teoria v practica de la composi-
cion. En la ensenanza de lenguas extranjeras, se privilegia
la traduccion, la transformacion, la transposicion.

2. L.a representacion «textualistan de la escritura reco-
noce a ésta un estatuto linglistico propio. Esle estatuto se
confirma desdes los puntos de vista diversos de muluples
saberes formalizados. Se constata que los sistemas de escri-
lura proceden de una motivacion distinta a la de notacion
de la palabra, Ll almacenamiento de 1o que hoy llamamos
ainfornnacione (v por diversos medios siinbolicos: eseritura
numérica, pictogralia, topogralia, alfabeto, las Formulas
quirnticas, las escrituras matematicas. ..}, se revela en ¢l ori-
pen de todos fos sistemas de eseriturg. Lo gue no supone
negar gque la historia de la esenitura allabética se hava
desarrollado paralela a la oralidad v que comparte con ¢sta
caracteristicas morfosintacticas v Iéxicas comunes. El latin
cs un ejemplo privilegiado de lengua escrita e instrumento
de una comunidad intelectual y clentifica cuyva forma de
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uso solo tiene un lejano parentesco con la oralidad. 1.as
grafias, por otra parte, como trastorno de la escritura
(imposibilidad de disponer sobre el papel correctamente las
lineas v los signos), supone una absoluta disociacion entre
lenguaje oral y lenguaje escrito. Por ultimo, la misma teo-
ria literaria entiende el texto literario como un fendmeno
de confrontacion de texios, CONTEMPOraneos, anacronicos,
analogos, dispares..., v concibe 2 todo autor como un
compilador.

Esta representacion de la eseritura como lenguaje auto-
nomo anade otras preocupaciones metodologicas a las va
tradicionales en la diddctica de la escritura. O puede decir-
S€ que, en términos generales, el «textualismos considera
resuclta la diddctica de las habilidades superficiales de la
escritura, que fueron sistematizadas por las pedagogias de
la Escuela Nueva: Montessori (1870-1952), a quien se dehe
el método sintético; Decroly (1857-1932), defensor del me-
todo analitico; Freinet (1896-1966), propulsor de la practi-
ca del «texto libren. Y propugna nuevas metodologias que
den cuenta de la diddctica de produccion de textos. Descri-
biremos algunas de estas lineas de estudio que tienen en
comun la hipotesis de un proceso de escritura auténomo.

a) La pedagopia de la reescritura

S¢ preocupa por abstraer un modelo hipotético de g
adquisicion de [a lengua escrita. Se interesa no tanto por
Procesos mecanicos basicos (reconocimiento de los SIgnos
griaficos, segmentacion de las palabras v de las frases),
como por las operaciones que denomina wcognitivass: los
procesos mentales por los que se escribe ¥ que claboran en
ese proceso significados globales. Se distingue generalmen-
e entre codigo escrito v proceso de composicion.,

Ll codigo escrito estd constituicdo por el conjunto de
conocimientos abstractos almacenados en nuestra mente.
Se aprende de manera espontanea a partir del uso de la
lengua escritas de In lectura de diversos textos (narrativos,
descriptivos, explicativos, directivos, drgumentativos, pre-
dicrivos, conversacionales, retoricos...), de su memoriza-
CIOn o copia fraementariy. Conocer el codipo eserito SUPO-
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Aprender a escribir, aprender a sentir

Las cosas bellas que esenbiremos si tenemaos talento estan
cn nosotros, imdistintas, como el recuerde de una tonada,
(ue nos encanta sin que podamos hallar el comtorndg, tara-
rearlo, ni siquicra dar una impresion cuantitativa, decir st
hay pausas, o sucesion de notas rapidas. A los que les
obsesiona el recuerdo confuso de las verdades que nunca
conocicron, son los hombres dotados, Pero si se contentan
con decir que oven un arre delicioso, no muestran nada a
los demas, no tenen talento, El talento es como una es-
pecie de memoria que les permitird llegar a acercarles a
¢si musica confusa, oirla claramente, anotarla, reproducir-
la y cantarla. Llega una edad en que el talento sc debilita
como la memoria, en que el misculo mental que acerca
los recuerdos interiores y los exteriores carece va de fuer-
za. Algunas veces esa edad dura toda la vida, por falta de
ejercicio, por una satisfaccion demasiado rapida de si mis-
mo. Y nadic sabrd jamds, ni siquiera uno mismo, la tona-
dilla que le perseguia con su ritmo inaprehensible v de-
licioso.

MARCEL Proust, Contra Saint-Beuve




ne tener capacidad para adecuarse a la variedad de la len-
gua que se quiere escribir (estdndard, dialecto...). Supone
también la capacidad para determinar la coherencia del
texto (saber escoger la forma relevante v saberla estructu-
rar). Supone conectar coherentemente, por dltimeo, las di-
versas fases gue forman un texto, dominar la disposicion
en el espacio v la convencion cramatical,

Se entiende por proceso de composicion, desde esta pers
pectiva, el conjunto de estrategias que utilizamos Para pro-
ducir el texto escrito. Suponen una toma de conciencia del
tipo de lectores a los que el texto va dirigido. La planifica-
cion del texto ¥ su relectura sucesiva de los fragmentos,
hasta alcanzar la expresion global deseada. Fl proceso de
composicion es ciclico, de ahi el nombre de pedagogia de
la re-escritura.

Esta pedagogia de la escritura se fundamenta en la psi-
cologia cognitiva y remite a la necesidad de una gramética
textual integrada por reglas semantico-sintacticas, formulas
iniciales de un proceso recursivo. Se parte de un nacleo
generador de sentido y se procede a reescrituras sucesivas,
hasta llegar al nivel de realizacién deseado, sin apoyarse
necesariamente en una realizacion oral de partida. Este
podria ser, por ejemplo, el esquema lineal de un encadena-
miento de tipo argumentativo:

Pl Thema | — Rhema |

J
P2 Thema 2+ Rhema 2
5
F3 Thema Y -+ Blema 3
l
P4

Chema 4 » Rhema 4

que podria reeseribirse asi: «Joree v Adela han cmpezado
a oseribir juntos un libro. Pero el trabajo compartido les
ha recordado tareas individuales que habian postergado
mucho tiempo sin justificacion alguna. Hasta ol punto de
que Jorge se siente ahora por completo absorbido pOr un
vieJo mterrogante cuva resolucion solicita todas sus Fuer-
Zis. Y ose presunta como podria zatarse ahora de todo tipo



Vtarca que escape i oste proposito que ha pasado al primer
plano de sus intereses.»

be puede establecer una correlacion analogica entre las
posibilidades Tuncionales del procesamicnio de textos de
un ordenador v los procesos intelectuales que utilizamos al
eseribir, Las metodologias didacticas denominadas -
LIng-Qeross-1he-curriculum » (escribir a traves del progra-
ma), se basan cn esta concepcion pedagogica que sugiere
que solo aprendemos aquello que podemos integrar en un
texto oral o escrito. Y que, en consecuencia, escribir un
LeX10 es incorporar su propio programa de leclura. Lo que
implica al mismo tiempo acceder a un «y0» que debe ma-
nejar una comunicacion diferida («no 50v “‘yo'' en esta
situaciony), una comunicaciéon controlada («soy “*vo’’ ante
esta situacion, me la represento), y una comunicacion dis-
tanciada («vo estoy fuera de esta situacion»).

b) Una pedagogia de la lectura ¥ de la interaccion,

Fundamentada especialmente en la ciencia psicolingiiis-
tica. Su idea bdsica es una nocién constructivisia del cono-
cimiento. El conocimiento no se transmite unidireccional-
mente, sino que se adquiere en un proceso interactivo que
requiere la negociacion de significadc.. (Vygotsky, 1934).
Los nifios aprenden a hablar v a escribir a fin de licgar a
comunicarse con los adultos en actividades de colaboracion
en las que los papeles desempefiados son antes reciprocos
que miméticos. Y si bien la finalidad del habla es hacer que
las palabras concuerden con el mundo (Searle), en el len-
guaje escrito, las palabras deben crear un mundo de S1£11]
ficacion, pues no hay contexto en ¢ mundo exterior que
determine la interpretacion del texto.

La experiencia gue mds se acerca 4 este proceso social
de construccion del significado es relatar v escuchar cuen-
1os. A traves de fa narracion de cuentos los ninos descubren
la potencia del lenguaje para crear mundos posibles o ima-
ginarios por medio de las palabras (Wells, 1986). Los cuen-
tos involucran al nifio en el modo en que se construyé el
patrimonio cultural de los mitos y de las leyendas; patrimo-
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nio cultural que como la literatura en las sociedades alla-
betizadas asume la funcién de dar coherencia y de explicar
lo inexplicable. Los cuentos son la diddctica de la escritura
por excelencia, pues en ellos se aprende la forma de cons-
truccion de un mundo de significacion que a su vez propor-
cione el contexto a partir del cual puedan entenderse inte-
gramente los textos, mas alla de ia superficie de su ex-
presion.

bEste modelo pedagdgico da especial preeminencia a la
lectura en la didactica de la escritura. Actividad que se
considera esencial para la elaboracion cada vez mds com-
pleja de esquemas de abstraccién propios de nuestras socie-
dades alfabetizadas. No se entiende, sin embargo, la lectu-
ra como descodificacion (tal como propugnan los métodos
sintéticos del aprendizaje: comprensién como suma de co-
nocimientos, a su vez adquiridos por los sentidos y median-
te asociaciones sucesivas). No se entiende tampoco la lec-
tura como verificacién de hipotesis emitidas con anteriori-
dad (como propugnan los métodos analiticos: el significa-
do se obtiene por analisis de las partes, en descenso desde
la parte mayor). Las funciones de comprension, en defini-
tiva, no son endogenas, intrapersonales, siempre formas de
relacion entre seres humanos; prueba continua de estrate-
gias de inteleccion que se ponen en juego en situaciones
interpersonales. De ahi la enorme incidencia de las costum-
bres familiares en el aprendizaje de la lectura v de la escri-
tura. Y la reivindicacion por la reciente pedagogia de un
campo especifico para la literatura infantil.

¢} La enigmdtica prehistoria del analfabeto,

Una linea de investigacién, fundamentalmente pstcolin-
guistica, indaga aquel tiempo de los sujetos del aprendizaje
tradicionalmente considerado dependiente del método de
cnsenanza. Esto es, la prehistoria del que no sabe ni eseri-
bir ni leer.

Aungue para un adulto altabetizado el LICMPO 5N cono-
cimiento de la escritura sea dificilmente reconstruible, se
puede observar que los nitos de nuestras socledades alfa-
betizadas no esperan a la edad establecida por la escolari-
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Max, cuatro afios ¥ cinco meses, en fa primera fase dol aprendizape de fa
escritira, dice haber excrito al pie de su dibujo «caballos,

zacion obligatoria para reflexionar sobre la complejidad de
la escritura. Sus presuposiciones revelan como la adquisi-
cion de la escritura equivale a la adquisicidon de un objeto
conceptual con génesis propia, vinculada a problemas de
naturaleza ldgica y metalingiistica («un saber acerca de»)
(Ferreiro v Teberosky, 1979).

Por otra parte, el caracter sociocultural del objeto «es-
crituras, ademas de sus propiedades cognitivas y linguisti-
cas, presenta su adquisicion —en contraposicion a la adqui-
sicion del habla—, como un adentramiento en situaciones
formales v ceremoniosas. El gue aprende a escribir ensaya
hipotesis de comprension del sistema que quiere manejar
hasta llegar a una hipotesis que no entra en conflicto inso-
luble con los datos de la experiencia, es decir, con la escri-
tura socialmente constituida,
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En contraste con lo que ocurre con el aprendizaje del
lenguaje oral, donde la intencionalidad es atribuida a las
primeras emisiones infantiles, originariamente sin significa-
do, el aprendizaje de la escritura atribuye significacion fun-
damentalmente por correccidn reiterada, Las ctapas de esta
reconstruccion interna del sistema de escritura que es el
aprendizaje de la escritura, podrian tomar la forma de una
cadena de secuencias hipotéticas como la siguiente:

. Uno de los primeros problemas que los ninos se plan-
tean es la necesidad de diferenciar entre dos modelos dis-
tintos de representacién grafica: el dibujo o la imagen v la
escritura. La primera hipotesis que el nifio pone en funcio-
namiento: el texto es el nombre del objeto representado en
la imagen.

2. Aunque la bisqueda de significacion se haga a partir
de la imagen, ¢l nifio empieza a tomar en cuenta las pro-
piedades objetivas del texto (cualidades cuantitativas; can-
tidad de lineas, cantidad de scgmentos de una linea, canti-
dad de letras en un segmento...). Un conflicto irresoluble
surge, por ¢jemplo, cuando el nifio trate de interpretar un
LEXLO compuesto por varios segmentos que son atribuidos a
2 imagen de un dnico objeto. El interrogante abierto en
torno al «sobrante de texto» pondra en marcha nuevas
hipétesis de comprensidn.

3. La primera vez que un nifio supone que las letras
«dicen» algo, supone dnicamente que so0lo los nombres
estan escritos. Aparece pronto la hipétesis de la «cantidad
minima» de letras necesarias para que esté escrita una pa-
labra. Entonces (aproximadamente a los cuatro afios), los
NIAOS COmMponen su escritura linealmente, utilizando grafe-
mas similares a letras o nimeros. Evitan repetir mas de dos
veces la misma letra v tratan de conservar constante el
numero de leiras,

4. Mis tarde cambia la lectura de |a propia escritura. El
todo empieza a ser tratado como un conjunto de partes.
Aparece [u hipotesis sildbica segun la cual cada Jetra Corres-
ponde o una silaba de la palabra. Con ellg se cstablece
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tambicn una clara relacion entre g CRCTIONL Y TO8 d8pectos
formales del habla, Como si fuese 1a obra de otra ersona,
el Mo se esfuerza en ajustar su lectura a4 lo que ha sido
producido. Por cremplo, ;como deberia cseribir las pala-
bras monosilabicas? Con una sola leira, sepun la hipotesis
sitabica, pero con una sola letra «no se puede leers segin
¢l requerimiento de cantidad minima

5. La hipotesis sildabica cede a un analisis gue va mas
alla de la silaba. Es entonces cuando ¢l nIno empieza a
comprender la naturaleza del sistema de escritura alfabéti-
co socialmente constituido. Surgen entonces también los
problemas ortograficos.

Especialmente sugerente en esta linea de Imvestigacion
de la diddctica de la escritura es su Hamada de atencién so-
bre la similitud entre el proceso ontogenético v el filogené-
tico. El primero, el desarrollo de un solo individuo, seria
tal vez una recapitulacion abreviada de la historia evolutiva
de las escrituras humanas. Esto €8, a& pesar de que los nifios
de nuestra sociedad alfabetizada estadn expuestos sélo al
alfabeto, su progresion de hipotesis acerca de la escritura
reproduce ctapas claves de la evolucién de la escritura en
la Humanidad. Es decir, desde el pictograma estilizado a la
escritura de palabras (logografia); a la introduccién poste-
rior de un principio de «fonetizacién» que evoluciona gra-
dualmente hasta escrituras sildbicas, y en una de sus deri-
vaciones, hacia el sistema puramente alfabético de los
2riegos,

Esta semblanza nos remite a una paradoja a la que
hemos accedido mas de una vez, escribiendo sobre las pe-
culiaridades de nuestra escritura alfabética. Esa forma cir-
cular de la reiteracion del mito que es tarea de escritura,
Probablemente la escritura sélo es posible en una reflexion
sobre las propicdades del lenguaje especifico que ella es.
La figura del circulo nos remite a ese proceso de reflexion
que le es mas propio.

Tal vez ¢sta no sea sino también una de las fabulas que
SC CUenia a si misma pacientemente hasta cf final, para po-
der volver a empezar. Para vacer de nuevo junto al enigma,
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La modernidad nos ha dejado unas ruinas, la inmensa Atl-
l4ntida de la escritura occidental, en un espacio historico, la
alfabetizacién generalizada, sobre las que se alza el suefio
pro-visional del pensamiento contemporaneo. Desde distin-
tos campos disciplinarios —filosofia, antropologia, linglisti-
ca, didactica—, la pregunta por el porvenir cultural, social,
tecnologico o incluso biolégico, supone el reconocimiento
de que los lenguajes que deben ser creados estan en rela-
cion directa con la inscripcion plasmada en el elemento no
simple que debe ser transformado. Y esta inscripcion o hue-
fla ya no puede ser pensada exclusivamente en el interior
del sistema de oposiciones de la metafisica occidental (na-
turaleza/institucion, almafcuerpo, materia/forma, conscien-
cia/inconsciencia, ...).

Este libro propone la problematizacion de esta busqueda,
tratando de dilucidar la forma recurrente del objeto tedrico
“gscritura” en algunos de sus pensadores eminentes. A
medio camino, por lo tanto, entre la divulgacion tematica y
la apelacién al silencio que bordea una y otra vez la apari-
cién de la poesia que ha de venir.
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